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GABRIELA GAVRIL

Catrin]a [i toaca

C`nd e vorba s\-i `mbiem pe turi[tii str\ini s\ popo-
seasc\ pe meleagurile rom=ne[ti, recurgem aproape inva-
riabil la o re]et\ clasicizat\ deja: m\n\stirile Bucovinei,
vechile bisericu]e de lemn din Maramure[ [i alte l\ca[e de
cult pres\rate prin ]ar\ (care, de cele mai multe ori, abia se
mai ]in `n picioare, sus]inute de grinzi putrezite),
„Cimitirul Vesel“ de la S\p`n]a, „farmecul“ priveli[tilor,
t`nguirea buciumului [i jalea doinelor, vitalitatea jocurilor
noastre populare, de la hora tr\r\g\nat ardeleneasc\,
tropo]ica m\runt\ din Moldova la c\lu[ari [i ciuleandra.
Din c`nd `n c`nd, resuscit\m c`teva cli[ee culturale [i figu-
ri istorice mitizate [i punem la b\taie fragmente mai vag
sau mai pronun]at patriotice din clasicii manualelor [cola-
re. Rom=nia Interna]ional r\m`ne un post consecvent `n a
difuza filme de pe vremea c`nd poten]ialii no[tri vizitatori
nu erau `nc\ n\scu]i [i taifasuri culturale cu personalit\]i
(de regul\, numai dou\) `ncremenite `n scaune, dornice
mai degrab\ s\-[i dezmor]easc\ membrele dec`t s\ anime
vreo dezbatere. S\ nu uit\m nenum\ratele programe fol-
clorice, cu protagoniste ce se apropie de gra]ia personaje-
lor lui Slavici.

~ntr-un filmule] publicitar ce `ndeamn\ la „descoperi-
rea“ Rom=niei, un cal alb, de poveste, o ia la galop pe
l`ng\ pere]ii picta]i ai Vorone]ului (dac\ nu m\ `n[al\
memoria [i e o alt\ m\n\stire...), o c\lug\ri]\ cu obrazul
frumos rotunjit bate toaca la ceas de sear\, c`]iva copii
blonzi, `n port maramure[ean, z`mbesc `ngere[te la came-
ra de luat vederi. Pe urm\: cre[tetele mun]ilor `nv\luite `n
nori, poieni]ele cu flori fragede [i zbur\toarele Deltei
Dun\rii etal`ndu-[i penajul multicolor. Emo]ionant, fru-
mos, chiar poetic! – nimic de zis. Numai c\, `n urma unor
astfel de prezent\ri, Rom=nia apare ca un soi de „insul\
Galapagos“ `n catrin]\, rupt\ prin cine [tie ce accident de
Europa modern\, duc`ndu-[i existen]a dup\ ritmuri numai
de ea [tiute, ininteligibile pentru al]ii. 

Retorica „p\[unist\“ (`mprumut termenul cerchi[tilor)
`n care ne complacem insist\ pe o atemporal\ formul\ reli-
gios-folcloric\: `n 2005, noi `nc\ ne prezent\m lumii (c`nd
ne prezent\m) cu [tergare, clopotni]e, por]i de biseric\,
zimbri, ou\ `ncondeiate [i romani]e pe dealuri. Desigur,
„exotismul“ (invocat cu polite]e ironic\ de str\ini) poate
s\ atrag\ `ntr-o prim\ faz\, dar imaginea despre noi `n[ine
pe care-o oferim cu obstina]ie, de ]ar\ aflat\ `n hibernare,
unde pare s\ nu se fi `nt`mplat nimic notabil `n ultimele
c`teva sute de ani (dac\ nu ]inem cont de `mpu[carea lui
Ceau[escu), este descurajant\.

(continuare `n pagina 3)
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În 2003, la Editura Humanitas a ap\rut
romanul Unchiul Petros [i conjectura lui
Goldbach, de Apostolos Doxiadis, într-o
traducere din englez\ semnat\ de Carmen
Daniela Ciora. Redactorul c\r]ii e
Hortenzia Popescu, iar redactor coordona-
tor al colec]iei este Luana Schidu. În edi]ia
româneasc\ s-au strecurat unele erori care
]in de cultura lumii matematice, erori pe
care le vom men]iona aici.

La pagina 2 citim c\ Sir Michael
Atiyah este laureat al „Medaliei Field“. E
vorba, desigur, despre Medalia Fields. La
pagina 83 se scrie Derichlet, pentru ca la
pagina 84 numele respectiv se apar\ în
forma corect\, Dirichlet (ca, de pild\, în
„principiul lui Dirichlet“). La pagina 78,
se scrie „grupele lui Galois“, acolo unde
corect ar fi fost grupurile lui Galois. La
pagina 151 afl\m ca profesorul
Papakyriakopoulos ar fi „topologist“. Dar
acesta e cuv`ntul englezesc, iar în român\
exist\ cuv`ntul „topolog“. La pagina 185,
unul dintre personaje spune: „Am dovada
Ipotezei lui Riemann“. În limba român\,
teoremele au demonstra]ie, nu dovad\.
Gre[eala de traducere a fost prilejuit\, pro-
babil, de multitudinea de sensuri pe care le
are cuv`ntul englezesc proof. La pagina 82
se d\ de în]eles c\ pn [i pn+1 ar fi simul-
tan numere prime, ceea ce nu este ade-
v\rat. Dac\ redactorii nu voiau s\ lucreze
cu indexuri [i s\ noteze cel de-al n-lea
num\r prim prin , l-ar fi putut nota
eventual p(n), dar   `n nici un caz sub
form\ de produs, pn, pentru c\ o astfel de
nota]ie sugereaz\ c\ ar exista doi factori, p

[i n. La pagina 83 este men]ionat\ cea mai
mare pereche cunoscut\ de numere prime
desp\r]ite de doar dou\ unit\]i ca fiind

. Acel +/-1 de la expo-
nent nu e în regul\. Probabil ar fi trebuit s\

fie , ceea ce era cu
totul altceva. La aceea[i pagin\ 83 se
scrie: „Fie k un num\r întreg dat. Formula
(k+2)!+2, (k+2)!+3, (k+2)!+4…
(k+2)!+(k+1)!, (k+2)!+(k+2)! Con]ine k
numere întregi din care nici unul prim
[…]“. Eroare, c\ci de la (k+2)!+2 [i p`n\
la (k+2)!+(k+2)! s`nt (k+2)!-2 numere
întregi, iar nu k. Unde e gre[eala? În inclu-
derea repetat\ a simbolului factorial, adic\
acel semn al exclam\rii, în al doilea ter-
men din ultimele dou\ elemente ale
list\rii. Simbolul factorial se studiaz\ de
obicei în liceu [i e foarte probabil c\
marea majoritate a cititorilor români ai
lucr\rii s`nt familiariza]i cu nota]ia. La
pagina 123 a versiunii române[ti se scrie

„199 sau 457 sau 1009 s`nt numere între-
gi“. C\ ele s`nt numere întregi, asta e evi-
dent. Ceea ce a vrut probabil Doxiadis s\
sublinieze e c\ cele trei numere s`nt prime.
A[adar nu întregi, ci prime. Sau, dac\ tot
ne-am familiarizat cu nota]iile:

În-
truc`t povestea din carte e despre teoria
numerelor, era oare important\ distinc]ia
dintre prim [i întreg? De notat c\ obser-
va]ii asupra traducerilor realizate de
redactoarea coordonatoare a acestei
colec]ii au atras [i alt\ dat\ critici, dup\
cum vedem, de exemplu, în volumul În
r\sp\r, de Dan Petrescu, Ed. Nemira,
2000, la p. 246.

Dar tot ceea ce am men]ionat mai sus
p\le[te pe l`ng\ surpriza pe care ne-o
rezerv\ coperta a patra a c\r]ii lui
Doxiadis, în versiunea ei româneasc\.
Dup\ ce se explic\ succint conjectura lui
Goldbach, vine r`ndul urm\toarei invita]ii:

„Dup\ ce citi]i romanul, pute]i c\uta [i
dumneavoastr\ demonstra]ia [i, poate,
ob]ine]i premiul de 1 000 000 $ oferit de
editorul englez al c\r]ii“. A[adar echipa
editorial\ î[i invit\ cititorii s\ rezolve o
problem\ de teoria numerelor care a rezis-
tat nerezolvat\ mai mult de 250 de ani. E
oare potrivit\ aceast\ invita]ie de pe
coperta a patra? Dac\ versiunea original\
a romanului a beneficiat de consult\rile lui
Ken Ribet (de la U.C. Berkeley), Keith
Conrad (de la University of Connecticut)
[i Kevin Buzzard (de la Imperial College,
Londra), poate ar fi fost bine ca un mate-
matician român s\ fi fost consultat asupra
textului, în loc s\ se fi dat bun de tipar
unei edi]ii cu gre[eli. Cred c\ cititorul
român, care este cultivat [i atent, merita
acest lucru. Pentru mul]i dintre matemati-
cienii români, acest tip de erori s`nt evi-
dente [i ei ar fi putut s\ le semnaleze, dac\
ar fi fost solicita]i s\ o fac\.

p46 =199, p88 = 457, p169 =1009.
83533539014 + /−1

83533539014 + /−1
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LIVIU ANTONESEI

~ntr-un recent articol din revista 22,
care m-a enervat pu]in pentru c\ eti-
cheteaz\ revista noastr\ drept violent\!,
D-na Tania Radu face o observa]ie
foarte interesant\. {i adev\rat\. La noi,
au succes de pia]\ fie operele de elit\,
apar]in`nd a[a-numi]ilor „boieri ai
min]ii“, fie subprodusele culturale de
ultima spe]\. Pentru ultimul succes,
n-am mir\ri, acesta este nivelul culturii
publice de la noi, cuplat cu efectul de

„recuperare“. N-am prea avut produse
de acest tip `n comunism, iar acum
publicul a dat de ele [i le consum\. Mai
curios este succesul de mass\ al
autorilor dificili, al operelor complicate.
Eu cred c\ acest succes se bazeaz\ pe un
malentendu. F\r\ `ndoial\, personalit\-
]ile din aceast\ categorie s`nt, pentru
publicul nostru, ni[te vedete, dar nu at`t
vedete culturale, pentru c\ ar fi [i pu]in
impropriu!, c`t mediatice. Bine`n]eles,
ei s`nt autori importan]i, s`nt oameni de
cultur\ adev\ra]i, care au succes [i `n
mediile lor de provenien]\, dar s`nt [i
foarte dificili `n ceea ce produc `n
ordine pur intelectual\. A[a `nc`t
succesul lor de mass\ se bazeaz\ nu
neap\rat pe calitatea operelor lor, ci pe
farmecul lor personal evident `n
presta]iile de la televiziuni, ori `n alte
contexte publice. Unii dintre ei au avut
ori au [i anumite pozi]ii publice, care
i-au pus `n lumin\, le-a asigurat
vizibilitate. Dl. Ple[u a fost de c`teva ori
ministru [i p`n\ recent consilier al

pre[edintelui B\sescu. Dl. Patapievici a
fost membru al CNSAS, iar acum este
pre[edinte ale ICR. Am`ndoi, ca [i dl.
Liiceanu [i infinit mai mult dec`t, de
pild\, dl. Manolescu, au ap\rut [i apar
foarte frecvent la televizor. Ca s\ nu
vorbesc doar de al]ii, s`nt convins c\, `n
urbea mea, s`nt mai cunsocut ca fost
demnitar [i realizator de televiziune
dec`t ca scriitor. De aceea, m\ `ndoiesc
profund c\ exist\ 30.000 de rom=ni
preocupa]i efectiv de chestiunea
`ngerilor, e tirajul c\r]ii d-lui Ple[u, ori
400 de ie[eni interesa]i de Dante, m\
refer la num\rul participan]ilor la o
conferin]\ a d-lui Patapievici. Ca s\ nu
mai spun care s\ fie [i `n stare s\
`n]eleag\ despre ce este vorba acolo!
Eu, de altfel, nu `nghit produc]iile astea
despre `ngeri, crez`nd c\ le-a epuizat
deja Evul Mediu, `ns\ s`nt bucuros c\ a
ap\rut recent Obscenitatea public\,
c\reia i-a[ dori un succes chiar mai
mare! Deci, f\r\ a pune `n discu]ie
calitatea intelectual\ a celor aminti]i, e

limpede c\ succesul lor la „massele
largi, populare“ se bazeaz\ pe un
malentendu [i pe beneficul snobism.
Oric`t ar fi de criticat, snobismul este
cel mai sigur sprijin al culturii `nalte [i,
slav\ Cerului, chiar [i azi se g\sesc
analfabe]i care s\ cumpere Ple[u ori
tablouri abstracte din care nu `n]eleg
nimic. P`n\ [i `n comunism, v`nz\torii
de la aprozar cump\rau la suprapre]
c\r]ile despre care se discuta. Poate nici
nu e r\u – ca [i r`ia, [i cultura se ia! O
vedet\ cultural\ este un om de cultur\
care [tie s\ speculeze mecanismul
mediatic `n folosul s\u, poate [i al
culturii. Îns\, nu pot s\ nu m\ `ntreb
dac\ aceast\ r\sp`ndire pretutindinar\,
`n mijlocul masselor, nu ajunge s\
afecteze p`n\ la urm\ calitatea `ns\[i a
actului cultural [i, mai pu]in grav totu[i,
ierarhiile specifice ale domeniilor de
excelen]\ ale respectabililor. Sigur, de
obicei, posteritatea face dreptate [i `n
aceast\ privin]\. P`n\ la urm\, poate c\
tot r\ul spre bine!

Cultura „se ia“, ca [i r`ia!
MACROSCOP

O serie de erori în versiunea româneasc\
a unui roman de Apostolos Doxiadis
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(continuare din pagina 1)

Sporadice „ac]iuni
culturale“...

Chiar [i atunci c`nd, `n pofida `ncreme-
nirii noastre `ntr-un tip de propagand\ to-
talmente anacronic, se afl\ c`te ceva des-
pre cultura contemporan\, acest fapt se
datoreaz\ `n chip esen]ial curiozit\]ii inte-
lectuale [i perseveren]ei unor speciali[ti [i
traduc\tori str\ini, ce mai au de `nfruntat [i
bizareriile mecanismelor birocratice ro-
m=ne[ti [i umorile variabile ale feluri]ilor
lor reprezentan]i. Mi-a fost dat `n ultimii
ani s\ v\d cum Rom=niei i se face deseori
imagine pozitiv\ `n afara grani]elor ei
aproape `mpotriva voin]ei reprezentan]ilor
autohtoni, ale[i/ numi]i [i pl\ti]i `n fond
pentru acest lucru. Noi ne mul]umim `n
continuare cu sporadice „ac]iuni culturale
`nscrise pe agenda de lucru“ (cum se spu-
ne `n jargonul ambasadelor): mai dezve-
lim c`te-o statuie ici [i colo, mai organi-
z\m c`te-o conferin]\, o expozi]ie, o „zi
na]ional\“ cu bucate tradi]ionale. {i cam
at`t. La t`rgurile interna]ionale de carte,
s\-l citez pe Silviu Lupescu, directorul
Poliromului, „facem turism cultural [i pro-
pagand\ ineficient\“. O politic\ `nchegat\
cultural\ `nc\ nu exist\ [i, dup\ cum arat\
p`n\ acum presta]ia celor de la c`rma insti-
tu]iilor abilitate s\ o propun\, se pare c\
vom mai avea de a[teptat. Argumentul
banilor insuficien]i `mi pare a fi doar un
alibi pentru buim\ceala (chiar indolen]a)
[i politizarea excesiv\ a unor organisme
culturale. Cu siguran]\, nu dispunem de
fonduri imense, `ns\ problema esen]ial\
nu cred c\ este aceasta, ci absen]a oric\rei
strategii culturale pe termen lung (ve[ni-
cul „adamism“ despre care ar fi multe de

spus...), completat\ de `ncrederea nestr\-
mutat\ `n expediente [i `n inspira]ia de
moment, precum [i de predispozi]ia „bal-
canic\“ spre clientelism. 

Ar fi fost de dorit ca energia irosit\ `n
polemici sterile [i r\zboaie penibile `ntre
diferite „grupuri“ [i fac]iuni, ce `ntre]in de
ceva vreme vacarmul [i isteria `n zona cul-
turii, s\ fie cheltuit\ `n stabilirea priori-
t\]ilor unei strategii culturale eficiente.
Nici nu trebuie inventat nimic `n mod spe-
cial: institu]iile noastre n-au dec`t s\-[i tri-
mit\ oameni s\ se [coleasc\ `n cele simila-
re din Cehia sau Polonia, de pild\, s\ caute
`n arhivele proprii informa]iile [i docu-
menta]ia ce le-au fost furnizate `n mod
constat de institutele culturale [i ambasa-
dele str\ine (dar pe care parc\ au uitat c\
le posed\), s\ stabileasc\ parteneriate cu
editurile private ce au dovedit c\ au un
marketing eficient, s\-[i angajeze specia-
li[ti `n publicitate sau s\ cear\ consultan]\
unor firme de profil pentru „cartografie-
rea“ zonelor de interes [i vinderea
brand-ului. ~ntreb\ri extrem de simple –
de felul: „Cui i se adreseaz\ programele
noastre culturale? Rom=nilor din diaspora
sau str\inilor?“, „Care s`nt a[tept\rile `n
zonele unde vrem s\ facem cunoscut\ cul-
tura rom=n\?“, „Cum putem face fa]\
concuren]ei?“, „Cum putem angaja un
dialog intercultural profitabil?“ – se cuvin
formulate. De asemenea, n-ar fi fost r\u
deloc dac\ `n angajarea personalului s-ar
fi apelat la „v`n\torii de capete“ folosi]i `n
general de marile companii [i la concur-
suri cu norme clar stabilite, dup\ cum se
`nt`mpl\ `n alte p\r]i. Bine`n]eles, o ase-
menea abordare pragmatic\ – ce-i poate
oripila pe cei care mai cred `n talentele
„multilateral dezvoltate“ [i `n „oamenii
providen]iali“ – ar fi exclus din start
recompensele politice [i ar fi destr\mat,
`ntr-o oarecare m\sur\, ]es\turile compli-
cate de (in)amici]ii.

Idei de uz intern

Cu pu]ine excep]ii (`n general autori
rom=ni stabili]i `n str\in\tate [i c`]iva tineri
ce promit s\ dea cercet\ri mai temeinice),
intelighen]ia noastr\ r\m`ne cantonat\ `n
producerea unui tip de discurs mult prea
localist, care – `n pofida unor certe calit\]i
[i a ingeniozit\]ii sale – nu [tiu cum ar pu-
tea participa la confrunt\rile interna]iona-
le de idei. Handicapul vine `n special din

privirea `ndreptat\ continuu spre trecut,
din raportarea la modele autohtone nevia-
bile, din cultivarea vagului metodologic, a
„stilului artist“ [i a confuziilor ideologice.
Orientarea spre disputele strict... „rom=-
ne[ti“ (ce au un anumit [arm, dar nu mai
mult) face de necitit `n afar\ [i multe
dintre publica]iile noastre. Am mai spus [i
cu alte ocazii c\, p`n\ [i pentru cei mai
buni „rom=ni[ti“ de aiurea, h\r]uielile
interredac]ionale, „poli]ele“ pl\tite prin
pamflete, scrisori deschise, (pseudo)croni-
ci literare [i „lu\ri de atitudine“ cu un lim-
baj suburban devin extrem de criptice [i,
at`ta vreme c`t nu respect\ codurile `ncet\-
]enite ale confrunt\rilor culturale, s`nt
considerate texte „suspecte“, ba chiar
denot`nd un soi de „primitivism“ inaccep-
tabil `n alte culturi sau rezervat doar
tabloidelor. E un fapt bine [tiut acesta, dar
`n mod surprinz\tor `nc\ ignorat la noi:
pentru a participa la dezbaterile interna]io-
nale, trebuie s\ respec]i „regulile jocului“.
Degeaba reac]ioneaz\ violent unii dintre
intelectualii no[tri c`nd s`nt supu[i analize-
lor lucide, ce le subliniaz\ derapajele ideo-
logice (c`nd ei n-au f\cut altceva, de pild\,
dec`t s\ justifice „antisemitismul din ra-
]iuni economice“ sau s\ exalte virtu]ile
ortodoxismului...), degeaba protesteaz\
scriitori altfel remarcabili c`nd nu li se

public\ atacurile la persoan\ [i textele
injurioase, degeaba se iluzioneaz\ unii c\
notorietatea [i succesul local ar trebui s\ le
confere, `n mod automat, un fel de imuni-
tate la orice critic\. 

Ar trebui s\ se obi[nuiasc\, de fapt, cu
toate acestea. Cultura rom=n\ nu va r\-
m`ne `n izolarea ei la nesf`r[it, va `ncepe s\
fie c`t de c`t cunoscut\ [i s-ar putea s\ de-
vin\ chiar un teren de cercetare interesant
pentru speciali[tii str\ini. Studiile recente
cu tematic\ rom=neasc\ ap\rute `n Fran]a
[i Belgia pe care le cunosc (dar ele s`nt
mult mai multe) `mi dovedesc tot mai lim-
pede c\ va veni [i o vreme c`nd lucr\rile
g`nditorilor no[tri contemporani vor fi
examinate la rece, potrivit canonului
[tiin]ific occidental. {i, de vor fi nemul]u-
mi]i, nu [tiu dac\ atunci se vor mai putea
ap\ra public`nd documente ce le discredi-
teaz\ adversarii sau `ndemn`nd la exerci]ii
de iubire necondi]ionat\ [i admira]ie.

***
A[adar, poate a venit momentul s\ recu-

noa[tem c\ „oamenii providen]iali“ nu s`nt
de ajuns, c\ trebuie s\ avem strategii cultu-
rale coerente, c\ „p\[unismul“ folclorico-
religios nu ne mai poate impune nic\ieri,
iar `nchiderea `ntr-un tip de discurs strict
localist e de-a dreptul p\guboas\.

Despre „p\[unism“, g`ndire localist\
[i strategii culturale

LUCIAN DAN TEODOROVICI

Poveste cu Vasile

~ntr-o zi, l-am v\zut pe Vasile sc\r-
pin`ndu-se `ntr-o zon\ ru[inoas\ `n
public [i i-am povestit acest lucru lui
Mihai. Mihai i-a spus lui Andrei c\
Vasile s-a sc\rpinat `ntr-o zon\ ru[inoas\
`n public, deci ori e nesim]it, ori are pso-

riazis. Andrei i-a spus lui Victor c\ ar
trebui s\ se fereasc\ de Vasile, fiindc\
are psoriazis. Victor i-a spus lui Marcel
c\ Vasile e grav bolnav. Marcel i-a spus
lui Panfil c\, av`nd cancer, Vasile e ca [i
mort. Panfil i-a spus lui Pandele c\
Vasile e mort. Pandele i-a spus lui {erban
c\ Vasile s-a dus pe copc\. {erban i-a
spus lui George c\ Vasile s-a dus s\ pes-
cuiasc\ la copc\. George i-a spus lui
Stelian c\ Vasile e bolnav de patima pes-
cuitului. Stelian i-a spus lui Liviu c\
Vasile e bolnav din cauza pescuitului.
Liviu i-a spus lui Anton c\ Vasile a fost
mu[cat de ]`n]ari la pescuit [i s-a `mbol-
n\vit. Anton i-a spus lui Mircea c\ Vasile
a fost mu[cat de ]`n]ari [i acum se scar-
pin\ pe unde apuc\. Mircea i-a spus lui
{tefan c\ Vasile se scarpin\ peste tot, ba
chiar [i prin zone ru[inoase. {tefan a
venit la mine [i mi-a spus c\ Vasile s-a

sc\rpinat `ntr-o zon\ ru[inoas\ `n public.
Eu i-am r\spuns c\ [tiu. 

Poveste cu Ion

~ntr-o zi, Ion mi-a ar\tat cele dou\ cica-
trice pe care le poart\ pe burt\, de c`nd l-au
t\iat ]iganii sub un pod. M-am enervat [i
i-am ar\tat cele trei cicatrice pe care le am
pe piciorul st`ng [i pe m`na dreapt\, de c`nd
m-am b\tut cu un pitbull la o barier\. Ion a
plecat moroc\nos spre cas\, iar a doua zi
m-a chemat la el [i mi-a ar\tat piciorul lui
rupt [i `nc\ nepus `n ghips, dup\ ce a c\zut
de pe scar\. Invidios, am plecat bomb\nind
spre cas\, iar a doua zi i-am ar\tat ochiul
umflat, m`na st`ng\ rupt\ [i gaura din laba
piciorului drept f\cut\ cu un cui ruginit.
Spumeg`nd, Ion a plecat acas\, iar a doua zi
m-a chemat s\-mi arate nasul lui rupt,
um\rul dislocat [i ambele picioare `n ghips.

Dezam\git, am plecat acas\, iar dup\ o
noapte ̀ ntreag\ de cuget\ri, am g\sit solu]ia.

La ora opt diminea]a, m\ aflam pe un
bloc de patru etaje, chiar deasupra sta]iei
de tramvai `n care, la ora opt [i treizeci,
mi-am dat `nt`lnire cu Ion. ~n momentul `n
care urma s\ apar\, aveam s\ m\ arunc de
pe bloc, `n felul acesta punct`nd decisiv `n
meciul dintre noi. La ora opt treizeci, prie-
tenul meu a ap\rut. L-am strigat [i i-am
f\cut un semn cu m`na. M-a privit scurt,
apoi, f\r\ s\-mi lase vreo [ans\, s-a arun-
cat, sprinten de parc\ n-ar fi avut toate
infirmit\]ile alea, sub tramvaiul care toc-
mai pornise din sta]ie. 

~nfr`nt definitiv, am cobor`t [ot`nc-
[ot`nc de pe bloc [i am plecat acas\.
Nevast\-mea m\ anun]ase de diminea]\ c\
va preg\ti o ciorb\ de salat\, dreas\ cu ou,
exact cum `mi place mie, a[a c\ m-a
gr\bit, de[i m\ cam dureau toate.

Pove[ti cu Vasile [i Ion
TEOFABULE
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Pe scurt despre 
Raymond Federman: 
date bio-bibliografice

Raymond Federman, una dintre vede-
tele prozei postmoderne americane, s-a
n\scut pe 15 mai 1928, la Paris. A emigrat
peste Ocean în 1947.

Biografie în trei acte:
Copil\rie [i adolescen]\ în atmosfera

premerg\toare celui de-al doilea r\zboi
mondial. Evreu francez, are 11 ani cînd
Germania nazist\ declan[eaz\ ostilit\]ile [i
14 cînd familia îi este deportat\ [i extermi-
nat\ (p\rin]ii [i dou\ surori). Scap\ ascuns
de mama sa într-o c\mar\. La cîteva zile
dup\ sfîr[itul Holocaustului [i al confla-
gra]iei împline[te 17 ani.

{i înainte de plecarea în Statele Unite
ale Americii, [i dup\, î[i cî[tig\ existen]a
muncind, schimbînd rapid ocupa]iunile:
lucr\tor în agricultur\, muncitor în indus-
tria de automobile, interpret de jazz (cînta
la saxofon), soldat în armata american\,
pentru care lupt\ în Coreea [i face inter-
pretariat în Japonia.

În sfîr[it, devine scriitor [i are succes
interna]ional. Începe cu poezie (debuteaz\
în volum la 39 de ani, în 1967; va continua
cu cîte o carte de versuri la cî]iva ani), dar
se consacr\ ca prozator. Romane: Double
or Nothing (1971), Amer Eldorado (scris
în francez\, 1974), Take It or Leave It (res-
criere în englez\ a precedentului, 1976),
The Voice in the Closet (1979), The Two-
fold Vibration (1982), Smiles on Washing-
ton Square (1985), To Whom It May
Concern (1990), La Fourrure de ma Tante
Rachel (tot în francez\, 1997), Loose
Shoes (2001), Aunt Rachel’s Fur (La
Fourrure… reluat în englez\, 2001).

Scrie, de asemenea, eseuri, editate în
mai multe volume. 

În române[te au fost publicate pîn\
acum trei dintre romanele lui Federman:
Îndoita vibra]ie (The Twofold Vibration)
[i Zîmbete în Washington Square (Smiles
on Washington Square) într-un volum
„coup“, în 1989, urmate în 2000 de Celor
pe care i-ar putea interesa (To Whom It
May Concern), toate la Editura Univers.
Paralela 45 a reluat versiunea româ-
neasc\ a Zîmbetelor… în 2003, iar acum
– Îndoita vibra]ie, cu titlul reformulat:
Dubla tr\ire.

Autorul: schi]\ 
pentru un portret

L-am întîlnit pe Raymond Federman de
dou\ ori.

Prima oar\ – pe scurt, în public, cu pri-
lejul public\rii în România, în 1989, a vo-
lumului „coup“ Îndoita vibra]ie – Zîmbete
în Washington Square. Final de regim co-
munist. Eveniment rarissim: un scriitor
„cu nume“ sosit la Bucure[ti pentru lansa-
rea unei traduceri. Atras – probabil  [i de
ocazia de a mai vedea un loc înc\ nevizi-
tat, Federman a descins în Capitala noas-
tr\. Dezinvolt, zîmbitor, curios, urm\rea
cu interes figurile din jur [i desf\[urarea

reuniunii. Îl seconda traduc\toarea c\r]ii,
Antoaneta Ralian. Cînd i-a venit rîndul,
Federman a vorbit despre scrisul lui tot
a[a, zîmbind, f\r\ morg\.

A doua întîlnire a fost cu totul [i cu to-
tul altceva. Fiindc\ ne-am v\zut cu o oca-
zie, într-un loc [i pentru o perioad\ care au
f\cut posibil\ cunoa[terea apropiat\. În
august 1991, Universitatea din Stuttgart a
organizat o reuniune consacrat\ postmo-
dernismului, cu participarea cîtorva zeci
de speciali[ti din întreaga Europ\ [i cu
cinci „invita]i speciali“: John Barth,
Malcolm Bradbury, William H. Gass, Ihab
Hassan [i – last but not least – Raymond
Federman. Locul de desf\[urare:
Ludwigsburg, or\[el lîng\ Stuttgart, [i
anume în hotelul de lîng\ micul castel
Mon repos (sc\pat de bombardamentele
din r\zboi, ca [i castelul mare din
Ludwigsburg; Stuttgart-ul fiind – practic –
complet reconstruit dup\ ce fusese com-
plet distrus). A fost un conclav îndelungat,
de dou\ s\pt\mîni, un fel de „tab\r\“ inte-
lectual\, cu conferin]e, lecturi, dezbateri.
Am stat – deci – de multe ori de vorb\,
i-am audiat prelegerile, ne-am putut cu-
noa[te bine. Rela]ia cea mai apropiat\ a
stabilit-o cu el Mircea C\rt\rescu, [i el
participant la conclav, atras de felul des-
chis de a fi al lui Federman. Detalii despre
întregul episod, despre temele, atmosfera
[i personajele de acolo se pot citi într-un
num\r al revistei Contrapunct (Anul II,
Nr. 38 (90), 20 septembrie 1991). În note-
le mele despre Stuttgart am inclus [i scur-
te portrete ale celor cinci „special guest
stars“. Federman a ie[it a[a:

Raymond Federman. Cel mai „hîtru“
dintre to]i, joac\ f\r\ pauze rolul unui fel
de „bufon“ intelectual, zîmbe[te cu toat\
fa]a, lanseaz\ replici-surpriz\, r\spunde
în doi peri, mereu hazos [i – el [tie cum
reu[e[te – mereu subtil. Ar putea fi masca
unui om care a trecut prin multe: evreu
francez, sc\pat ca prin minune de la
deportare în cel de-al doilea r\zboi mon-
dial (restul familiei moare într-o camer\
de gazare), apoi, la treizeci de ani, emi-
grant peste Ocean [i devenit scriitor ame-
rican. Prozator de succes. Tradus [i în
România, pe care a vizitat-o în urm\ cu
vreo doi ani, cu ocazia lans\rii c\r]ii res-
pective. Îl v\zusem [i atunci, la o „întîlni-
re cu cititorii“…

Îmi mai amintesc c\: îl interesau
schimb\rile de la noi, dup\ ce v\zuse
România cenu[ie a finalului de regim
comunist; era cel mai zgomotos între
„vedetele“ de la Ludwigsburg, îns\ nu cu
arogan]\, nu pentru c\ ar fi ]inut s\ se
remarce; dimpotriv\, era cel mai „popu-
lar“, mai accesibil, mai deschis, mai „b\iat
bun“ dintre ei; dar [i cel mai… „ameri-
can“, de vreme ce, atunci cînd întregul
grup a fost transportat cu autocarul pentru
un „moment turistic“, a protestat vehe-
ment din cauz\ c\… nu mergea aerul
condi]ionat!

Evreitatea [i Holocaustul,
bilingvismul, ludicul

Etnic [i tematic, Raymond Federman
apar]ine – a[adar – categoriei scriitorilor
evrei supravie]uitori ai celui de-al doilea
r\zboi mondial [i care, cel pu]in printr-o
parte a operei lor, au depus m\rturie asu-
pra celei mai sinistre tragedii a secolului
XX. De la Primo Levi [i Jorge Semprun la
Imre Kertesz sau Norman Manea ([i
exemplele s-ar putea înmul]i u[or), o serie
întreag\ de autori au reconstituit oroarea
Holocaustului, au recuperat cutremur\toa-
re istorii personale, au reflectat asupra
celor întîmplate în anii ’30-’40. A rezultat
o sum\ de c\r]i de multe ori „nonfictive“,
memorialistice [i eseistice, alteori fic]io-
nalizate, plasate undeva între literatur\ [i

istorie, cu mize nu estetice sau nu în pri-
mul rînd estetice, ci morale [i filozofice.
Existen]a, lumea, via]a [i moartea nu mai
pot fi gîndite altfel decît în leg\tur\ cu
nenorocirea provocat\ de nebunia nazist\
exterminatoare. Spre deosebire de litera]ii
sau intelectualii neevrei care au scris pe
aceast\ tem\, autorii care apar]in etniei [i a
c\ror biografie a fost marcat\ de discri-
min\ri rasiale, de deport\ri [i de moartea
celor apropia]i sînt în situa]ia de a-[i
asuma destinul propriului lor popor.
M\rturiile, reflec]iile [i fic]iunile lor au de
aceea un dramatism aparte.

În romanele lui Raymond Federman,
datele esen]iale ale biografiei sale [i tema
Holocaustului revin mereu. C\mara în
care a stat ascuns, sc\pînd astfel de depor-
tare, devine un topos obsedant, ocrotitor,
„placentar“ (acolo-l ascunsese – cum am
v\zut – mama sa), dar [i „carceral“, „con-
centra]ionar“: spa]iu al salv\rii, al unei noi
na[teri, dar [i al refugiului din lume, al
izol\rii. Carte dup\ carte, personajele –
uneori acelea[i, migrînd dintr-un roman
într-altul – reiau tema [i reflec]ia asupra
destinului personal, al familiei, al poporu-
lui evreu.

Dou\ alte tr\s\turi, nu neap\rat specifi-
ce, de neîntîlnit la al]i scriitori, îns\ carac-
teristice în combina]ia lor, contribuie la
definirea „m\rcii Federman“, a persona-
lit\]ii autorului [i a operei sale.

Mai întîi – bilingvismul. Se prezint\
singur a[a: „I am a bilingual writer“ (cf.
textului de prezentare de pe website-ul
s\u, www.federman.com). Emigrat peste
Ocean la 21 de ani, nu s-a transformat –
totu[i! – într-un american sut\ la sut\. S-a
anglofonizat, dar f\r\ s\-[i abandoneze
limba matern\. Cîteva dintre c\r]ile sale
au avut mai întîi versiuni în francez\ [i
abia apoi în englez\. Deloc întîmpl\tor, a
scris sute de pagini despre Samuel Beckett,
pe care-l consider\ marele s\u model (vezi
Journey to Chaos. Samuel Beckett’s Early
Fiction, 1965, [i culegerile editate sau co-
editate de Federman: Samuel Beckett: His
Works and His Critics, 1970, Samuel
Beckett, Cahiers de l’Herne, 1976, volum
reluat în 1985 [i 1999, [i Samuel Beckett.
The Critical Heritage, 1979). Asemenea
franco-irlandezului, franco-americanul
Federman tr\ie[te între culturi, cu o supe-
rioar\ con[tiin]\ de „cet\]ean al lumii“ [i –
pe de alt\ parte – cu o sporit\ acuitate a
limbajului. „Naveta“ între francez\ [i en-
glez\ îl face s\ acorde o mare aten]ie vor-
birii, cuvintelor, în care vede mult mai

mult decît o materie lingvistic\: ele, cu-
vintele, configureaz\ un spa]iu existen]ial,
în interiorul c\ruia sînt retr\ite marile ten-
siuni [i marile drame din via]a real\. În
ultim\ instan]\, limbajul este via]\ real\,
c\ci în discurs – adic\ în confesiune, deci
în literatur\ – Federman se caut\ pe sine,
se define[te [i se redefine[te, î[i renego-
ciaz\ permanent identitatea. Francofon
sau/[i anglofon, scriitor american sau [i
european, evreu vînat de nazi[ti, apoi
cet\]ean liber al celei mai avansate demo-
cra]ii, Federman tr\ie[te, simte, gînde[te [i
scrie mereu despre aceast\ identitate scin-
dat\ sau multipl\, în care se r\sfrîng trage-
diile istoriei recente, dar [i condi]ia omu-
lui „globalizat“: cosmopolit, „deteritoria-
lizat“, migrator prin spa]ii geografice, cul-
turale, lingvistice.

Cea de-a doua tr\s\tur\, surprinz\toare
în combina]ie cu precedenta, e predispo-
zi]ia ludic\. Problematica literaturii lui
Raymond Federman e grav\, gravissim\,
dar felul de a fi al omului, veselia lui,
verva glumea]\ influen]eaz\ opera, colo-
rat\ ironic în multe locuri, uneori de-a
dreptul umoristic\. În acela[i timp, scriito-
rul e un ludic [i într-un sens mai general:
proza sa e un continuu joc metatextual.
Alert frazate, romanele sînt epic disconti-
nue, întîrziind în reflec]ii asupra modului
în care textul poate prelua subiectele res-
pective. E un fel de „supratem\“ a litera-
turii autorului. Într-un interviu acordat lui
Mircea C\rt\rescu, la Ludwigsburg, în
zilele reuniunii din 1991 ([i din care voi da
cîteva citate ample – dup\ Contrapunct,
nr. cit.), Federman a încercat s\ explice
despre ce e vorba, raportîndu-se înc\ o
dat\ la Beckett, c\ruia i-a al\turat pe
Diderot, Proust [i Celine („se întîmpl\ s\
fie francezi cu to]ii“). Cei patru, care „for-
meaz\ întreaga mea mitologie“,„nu au
scris romane, ci pre-romane, pre-texte.
To]i au fost interesa]i în primul rînd de
lupta scriitorului cu materia sa inform\.
Acesta e subiectul operei lor. Proust nu a
descris în uria[a lui carte decît preg\tirea
scriitorului pentru scrierea unei viitoare
opere. Marcel spune la sfîr[it: Acum sînt
gata s\ scriu un roman. Cel pe care tocmai
l-am citit, bineîn]eles“. La rîndul s\u,
Federman se vede continuîndu-i: „am în-
cercat s\ împing [i mai departe experien]a
lor: cine cite[te c\r]ile mele cu aten]ie î[i
d\ seama c\ exist\ în fiecare o propozi]ie
care ar fi fost prima într-o carte, dac\
aceast\ carte ar fi fost scris\. Cuvîntul-
cheie este dac\. Toate c\r]ile mele sînt,

Retrospectiva unui secol nebun
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Mircea PETRESCU-D~MBO-
VI}A, M\d\lin-Cornel V|LEA-
NU, Cucuteni-Cet\]uie. Monografie
arheologic\, Bibliotheca Memoriae
Antiquitatis, Piatra Neam], 2004,
Edi]ie pe h`rtie, 406 pagini, 316
plan[e, pre] neprecizat, edi]ie elec-
tronic\ pe CD

Este, totu[i, fascinant\ aceast\
`nt`lnire a trecutului imemorial cu
tehnologia cea mai modern\ ocazio-
nat\ ce edi]ia electronic\ a c\r]ii ce-
lor doi arheologi ie[eni, care `nso-
]e[te edi]ia tip\rit\ pe h`rtie. Opera
pe h`rtie este monumental\ [i ca
dimensiuni, pe c`nd cea `nso]itoare
este monumental\ doar prin con-
]inutul, identic, cu cea dint`i. Este
demn de semnalat [i modul `n care
dl. Mircea Petrescu-D`mbovi]a, sa-
vantul venerabil, continuator ilustru
al [colii ie[ene de arheologie, s-a
`nso]it cu t`n\rul [i promi]\torul cer-
cet\tor M.C. V\leanu pentru a duce,

`mpreun\, la bun sf`r[it aceast\ a-
ventur\ c\rtur\reasc\ dar [i, `n final,
tehnologic\. Cucuteniul, celebru
prin vasele sale de ceramic\ neoli-
tic\, care au dat, de altfel, numele
unei `ntregi culturi din aceast\ parte
a lumii, are, `n sf`r[it, monografia pe
care o a[tepta [i pe care o merit\.
Desigur, nu voi putea intra aici, `n
acest modest spa]iu, `n toate detalii-
le acestei opere remarcabile, nu voi
putea nici s\-i semnaleze toate ca-
lit\]ile, de la impecabila documen-
tare la rigoarea construc]iei [i la
monumentalitatea de care vorbeam,
dar pot face altceva – pot `ndemna
iubitorul de cultur\, nu doar istori-
cul [i arheologul, s\ o consulte. ~n
varianta pe h`rtie ori `n cea electro-
nic\, dup\ plac, pentru c\ ele s`nt
identice `n con]inut, inclusiv `n
bogatul aparat iconografic. 

Aceast\ remarcabil\ oper\ de
restituire a trecutului, al celui mai
vechi trecut cultural al acestei zone,
nu s-a putut tip\ri la Ia[i, pentru c\
nu s-au putut g\si mijloacele finan-
ciare necesare. S\ ne bucur\m c\ ele
s-au putut g\si la Piatra Neam] – `n
fond, `n neolitic, se integra aceleea[i
arii culturale. Ar fi fost p\cat ca
opera aceast\ de restituire s\ fi
r\mas `n birourile autorilor. Care,
desigur, merit\ toat\ lauda noastr\ [i
pentru ceea ce au scris, dar [i pentru
modul `n care „s-au b\tut“ pentru ca
scrisul lor s\ nu r\m`n\ secret!

(L. A.)
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metaforic vorbind, scrise la modul condi-
]ional. Nu sînt interesat de povestire, nici
nu cred c\ sînt un bun povestitor, dar m\
intereseaz\ enorm spa]iul dintre povestea
real\ [i cea de pe hîrtie [i dificultatea in-
surmontabil\ de a le suprapune. Acolo,
între realitate [i fic]iune, este spa]iul meu.
Spa]iul lui dac\“. De ce îns\ nu se poate
cu adev\rat aduce via]a în pagin\, de ce e
ea atît de greu de fixat în text? Fiindc\ –
adaug\ prozatorul, f\r\ s\ fac\ referire la
propria sa biografie, dar gîndindu-se la ea
– istoria real\ e un [ir de tragedii cutre-
mur\toare, pe care cuvintele nu le pot
cuprinde: „Putem noi oare cu adev\rat s\
povestim ce s-a întîmplat la Hiroshima
sau ce se întîmpl\ azi în Cambodgia [i în
atîtea alte locuri din lume?“. Concluzia:
„Tot ce am scris vreodat\ vorbe[te despre
dificultatea, despre imposibilitatea de a-]i
scrie povestea [i totu[i despre necesitatea
absolut\ de a o face“.

Altfel, re]etarul postmodern e asumat
ca atare. Cu trimitere la Calvino [i Eco, la
Marquez [i Cortazar, la Barth, Pynchon,
Gass [i Vonnegut Jr., Federman spune (în
acela[i interviu): „ne-am întîlnit spiritual
într-o lume comun\, care ne-a creat pe to]i
[i pe care to]i o exprim\m, lumea semi-
real\, semi-fictiv\ a ultimei jum\t\]i de
secol“. Provocat de mai-tîn\rul coleg ro-
mân, care-i vorbe[te despre faptul c\ sofis-
ticarea formal\ a prozei nu înseamn\ su-
perficialitate [i c\ operele postmoderne de
vîrf sînt tragice sau vizionare, Federman
d\ [i el o descriere a raporturilor complexe
dintre „g\selni]ele“ scriiturii [i profunzi-
mea mesajelor. El se refer\ la „un nou
model fic]ional, singurul care poate într-
adev\r exprima epoca noastr\“ [i explic\:
„Ast\zi nu se mai pot repeta la infinit ace-
lea[i vechi pove[ti în acela[i fel demodat.
Talentul, talentul autentic, caut\ întot-
deauna schimbarea formal\ care poate da
seama de schimb\rile din structura lumii.
[…] Sigur c\ sînt în mi[carea postmoder-
nist\ [i scriitori care r\mîn la suprafa]a
lucrurilor, producînd exclusiv calambururi
[i g\selni]e de toate felurile, dar nu sînt cei
mai buni. Cei mai buni folosesc calea
experimental\ tocmai pentru c\ este singu-
ra pe care se poate înainta dac\ vrei s\
scrii cu adev\rat ceva profund“.

În fine, detaliind, Federman d\ o expli-
ca]ie mai concret\ aspectului experimental
al prozei sale (întrebat fiind despre
Double or Nothing [i despre Take It or
Leave It): „am inten]ionat s\ ecranez po-
vestea subliminal\, care nu poate fi spus\
niciodat\, dînd limbii un aspect concret.
Astfel, limbajul poate deveni el însu[i un
obiect, un intermediar între poveste [i citi-
tor“. Iar atunci cînd C\rt\rescu îi spune c\
proza lui, a lui Federman, poate fi citit\ ca

poezie, r\spunsul vine afirmativ: „Am
r\mas [�] un poet, dar nu unul liric [�].
[Vocea din debara] trebuie citit ca un
poem, este un poem. How It Is de Beckett
este, la fel, un mare poem. În opera lui
Beckett nu se pot face distinc]ii între
fic]iune [i poezie“…

Va fi/(n-)a fost în anul 2000:
o autobiografie 
(nu chiar) science fiction

„Viitorul trece repede!“, am putea
spune, dac\ ne gîndim la ce se întîmpl\ cu
literatura proiec]iilor înainte, în timp.
Fire[te, pîn\ în anii 3000, 6000 sau 9000,
în care science fiction-ul „hard“ î[i pla-
seaz\ imperiile spa]iale robotizate, mai
este cale lung\. Îns\ alte scrieri de antici-
pa]ie n-au anticipat destul de departe! În
1959, cînd imagina lumea totalitar\ din
1984, George Orwell nu s-a gîndit c\ un
sfert de secol e cam pu]in pentru ob]inerea
unor „progrese“ atît de rapide în materie
dictatorial\ [i c\ – a[a cum spuneam –
trece destul de repede, cît ai clipi din ochi
sau cît o genera]ie de cititori îi ia locul
alteia.

S-ar p\rea c\ la fel p\]e[te Raymond
Federman cu Dubla tr\ire, romanul publi-
cat în Statele Unite în 1982 [i a c\rui
ac]iune debuteaz\ pe 31 decembrie 1999.
În ajunul anului 2000, vas\zic\. Vechi
topos utopic, „milenarist“, loc comun al
literaturii science fiction din secolul XX,
dac\ nu [i de dinainte, anul 2000 a dat
mult\ vreme iluzia intangibilit\]ii. Apoi a
sosit, a trecut. Tradus în România în 1989,
romanul lui Raymond Federman înc\ mai
avea un r\gaz de plauzibilitate. Între timp,
pîn\ la reeditarea de acum, lumea s-a
schimbat în destule privin]e, dar nu chiar
de tot, a[a încît prognoza din carte se do-
vede[te exagerat de sumbr\, dac\ ar fi s-o
lu\m în serios.

La un autor ca Federman, nu e îns\
cazul. Saltul în viitor e o conven]ie amar-
ironic\, fantezismul science fiction e un
pretext. Nici nu i se acord\ mult\ aten]ie în
carte: „anticipa]ia“ se reduce la ideea
transform\rii unor „planete cucerite, luni,
sateli]i din sistemul solar sau chiar de din-
colo de acesta, din galaxie, din Calea
Lactee“ în „colonii spa]iale“, unde sînt
deporta]i „indezirabilii“,„criminalii [i per-
ver[ii, nebunii sau cei considera]i anorma-
li sub raport fizic ori mental, epavele so-
ciale, inutilii, cei care nu sînt buni de
nimic, precum [i al]ii, […] b\trînii [i bol-
navii sînt deporta]i acolo, incurabilii, ceea
ce solu]ioneaz\ problema senectu]ii, a asi-
gur\rilor sociale [i a asisten]ei medicale [i,
de asemenea, desfiin]eaz\ crimele [i [o-

majul, ca s\ nu mai vorbim de perversiu-
nile sexuale“; cu adaosul c\ „[i arti[tii sînt
trimi[i acolo, mai ales cei experimentali, a
c\ror oper\ e considerat\ total irecupera-
bil\ potrivit cu noile norme estetice [i
idealiste acum în vog\“.

Atît: nu se intr\ în detalii. Cartea ur-
m\re[te altceva: reconstituirea biografiei
protagonistului, B\trînul, anun]at c\ va fi
deportat în aceste „colonii spa]iale“ în aju-
nul Anului Nou 2000. N\scut în 1918,
evreu, supravie]uitor al Holocaustului, el
preia datele autorului care, la rîndul lui, se
adreseaz\ direct cititorilor, la persoana a
doua plural, asumîndu-[i numele de pe
copert\ („ia te uit\ la fran]uzoiul \sta de
Federman, o s\ spune]i“). Semnificativ,
B\trînul nu apare „în carne [i oase“, ci
doar ca personaj în relat\rile vechilor lui
amici, Moinous [i Namredef, care-i fac
vizite înainte de deportare [i, între timp,
povestesc ce [tiu despre via]a aceluia, de
la experien]a lag\rului de concentrare la
alte aventuri ulterioare, amoruri [.a.m.d.
De fapt, retrospec]ia e o autoscopie deghi-
zat\, [i anume prin oglindire nu numai în
figura B\trînului, ci în întregul trio de
prieteni, în care [i ceilal]i doi sînt ipostaze
transparente ale autorului: numele lui
Moinous e ob]inut prin juxtapunerea lui
moi [i a lui nous (pronumele franceze), iar
Namredef e Federman scris de-a-ndoase-
lea (primul îl nume[te pe al doilea, presur-
tat, Nam, iar acesta pe cel dintîi, prin per-
siflare amical\, Moimoi!). La final, nara-
torul noteaz\ c\ amicii „se estompeaz\
retr\gîndu-se în subcon[tientul meu“.
Triunghi freudian al personalit\]ii, a[adar,
în care B\trînul preia imaginea scriitoru-
lui: îi sînt atribuite c\r]i ale lui Federman,
cu titlurile reale. Pseudoancheta despre
existen]a sa e fragmentar\, amalgamînd
episoade disparate, dramatice sau amu-
zante, pitore[ti. Motivul deport\rii r\mîne
incert: vîrsta? sau ocupa]iunea literar\?
Printre numele fictive care se vor auzi
strigate la difuzor, la îmbarcarea c\tre
„colonii“, se vor strecura un Michel
Deguy, un Ihab Hassan…

Îns\ tema central\ e – fire[te – identita-
tea, explorarea identit\]ii. Pasiv, refuzînd
s\ se împotriveasc\ deport\rii, B\trînul e
cufundat într-o t\cere impenetrabil\: a
rememor\rii [i a efortului de a în]elege,
singur cu sine însu[i. Ce fac în roman
Federman, Moinous [i Namredef nu e
decît „traducerea“ a ceea ce î[i pot ei ima-
gina c\ gînde[te B\trînul. Despre care – pe
deasupra – nu [tim la final cu precizie
dac\ a fost sau nu luat în „colonii“, dup\
ce Moinous [i Namredef îl v\d r\mas sin-
gur în sala de plecare, uitat acolo, absent
din lista numelor care fuseser\ citite la
difuzor. Asemenea fo[tilor s\i tovar\[i de
aventuri, B\trînul e [i el o fanto[\, o masc\
a autorului real. El, Federman, e adev\ra-
tul personaj principal, subiect al intros-
pec]iei [i al bilan]ului personal. Nu face un
secret din autobiografismul romanului.
Dimpotriv\: „v\ pune]i probabil întreba-
rea la ce bun s\ fac incursiuni în propriul
meu trecut, în propria mea via]\ sordid\,
pentru a putea povesti istoria b\trînului,
dar orice roman se bazeaz\, într-o anume
m\sur\, pe propriile experien]e ale autoru-
lui, fie ele tr\ite sau imaginate, transpuse
apoi în via]a personajelor, a[a se întîmpl\
întotdeauna, înrudiri nu de sînge, înrudiri
de cerneal\“.

Miz\ mare, grav\, cople[itoare: retros-
pectiva unui secol nebun, de-a lungul
c\ruia s-au consumat cele mai mari trage-
dii din istorie. În rest, ca-ntotdeauna la
Raymond Federman, romanul mai este [i
glume], aproape continuu ironic, bogat în
detalii de via]\ tr\it\, „americ\neasc\“, [i –
fire[te – foarte experimental, compus din
paragrafe f\r\ majuscule ini]iale [i f\r\
punctua]ie final\, desp\r]ite de rînduri
albe, secven]e dintr-un discurs „jucat“,
sprinten în form\, dramatic pe dedesubt…

(Postfa]\ la Raymond Federman –
Dubla tr\ire, roman sub tipar, în traducere
româneasc\, la Editura Paralela 45)
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1. Lucruri insignifiante,
cafea [i metafizic\

Un nume bine cunoscut ast\zi, John R.
Searle, profesor de filosofia spiritului [i a
limbii la Berkeley, University of California,
`[i deschide una din scrierile sale t`rzii, The
Construction of Social Reality, 1995, cu un
subtitlu de capitol aproape [ocant: „Povara
metafizic\ a realit\]ii sociale“. Într-adev\r,
exist\ o povar\ dificil\, probabil insolubil\,
`n leg\tur\ cu ceea ce noi socotim real `n lu-
mea de aici a vie]ii. Explica]ia o va da sin-
gur `n chiar primele r`nduri, atunci c`nd
nume[te problema care nu-l las\ `n pace de
mult\ vreme: „exist\ anumite segmente ale
lumii `nconjur\toare, fapte obiective ce au
devenit cu adev\rat fapte `n virtutea unei
puneri de acord `ntre fiin]ele umane; `ntr-o
anumit\ m\sur\, aceste fapte exist\ pentru
c\ a[a credem noi; m\ refer la bani, la pro-
prietate, la guverne [i la c\s\torii“ (tradu-
cere de Andreea Deciu, 2000). A[adar, une-
le fapte, de[i „exist\ pentru c\ a[a credem
noi“, s`nt totu[i c`t se poate de reale. Cu
toate c\ survin doar `n rela]ie cu credin]a
noastr\, nu ]in de voin]a subiectiv\ a cuiva
dintre noi. Fire[te c\ nu exist\ `n acela[i
mod `n care exist\, de exemplu, z\pad\ pe
v`rful Everestului sau coline de nisip `n
Sahara, dar s`nt totu[i cu adev\rat reale.

Probabil c\ pe mul]i dintre noi chestiu-
nea de mai sus `i las\ complet indiferen]i.
Sau, auzind despre ce este vorba, ajung pur
[i simplu nedumeri]i de c`te lucruri inutile `i
trec omului prin minte. Nu acesta este [i
cazul celor care, plec`nd de aici, se v\d du[i
pe nesim]ite c\tre `ntreb\ri pur [i simplu
speculative. Este ceea ce se `nt`mpl\ cu
Searle [i cu `ntreb\rile sale: „cum poate e-
xista o realitate obiectiv\ ce depinde par]ial
de acordul dintre persoane?... [i care este ro-
lul limbajului `n constituirea acestor fapte?“
(p. 16). S\ observ\m c\ de aceast\ dat\ s`nt
`n aten]ie fapte extrem de obi[nuite, comune
sau chiar insignifiante. Este ceea ce se pe-
trece, de pild\, atunci c`nd intri `ntr-o cafe-
nea, te a[ezi la o mas\ [i ceri o bere sau o
cafea etc. }i se aduce ceea ce ai cerut, pl\-
te[ti, te ridici [i pleci f\r\ s\ te mai g`nde[ti
la cele petrecute. „O scen\ complet inocen-
t\, a c\rei complexitate metafizic\ `ns\, real-
mente cople[itoare, i-ar fi t\iat r\suflarea
unui Kant dac\ acesta s-ar fi deranjat
vreodat\ cu asemenea g`nduri“.

De ce anume o astfel de scen\ l-ar fi l\sat
pe Kant `nm\rmurit de uimire? Nu pentru c\
filosoful german evita s\ intre `n cafenea, s\
bea o bere sau o cafea, privind apoi singur [i
`ndelung pe fereastr\. Ci pentru c\, dac\ ar
`ncerca cineva s\ descrie exact ceea ce se
`nt`mpl\ `ntr-o astfel de scen\, nu ar reu[i s\
o fac\. Mai precis vorbind, nu ar reu[i s\ o
fac\ `n limbajul fizicii sau al matematicii. {i
aceasta dintr-un motiv foarte simplu: multe
st\ri de lucruri devin reale doar `n virtutea
unor credin]e [i a felului nostru de a vorbi.
În cazul celui intrat `n cafenea, a[a se `nt`m-
pl\ atunci c`nd i se aduce exact ce a cerut [i
nu altceva, c`nd constat\ c\ pre]ul este chiar
cel anun]at pe o list\ [i nu altul, sau c`nd
vede c\ este l\sat o vreme `n pace. Exist\
aici, cum spune Searle, „o vast\ dar invizi-
bil\ ontologie“. Noi nu o lu\m de regul\ pe
aceasta `n seam\, f\r\ a pierde neap\rat ceva

care s\ ne coste prea mult. Dar, spre surprin-
derea celor care [tiu altceva `n leg\tur\ cu
filosofia [i cu chestiunile serioase ce dau de
g`ndit, Searle `[i invit\ cititorul c\tre un gen
de analiz\ metafizic\ a faptelor obi[nuite,
n\scute adesea doar din conven]iile urmate
[i din felul nostru de a vorbi. – Exact a[a
cum s`nt cele care se petrec `ntr-o cafenea
sau pe strad\, `ntr-o bibliotec\ sau la o
banc\, merg`nd la serviciu sau `n c\l\torie
etc. Restul c\r]ii autorului american tocmai
despre acest lucru discut\.

Probabil c\ Searle nu [i-ar fi pus astfel de
`ntreb\ri, ce par uneori inutile sau chiar f\r\
sens, dac\ nu ar fi sesizat c`teva situa]ii cu
totul ciudate `n felul de a g`ndi al omului de
ast\zi. El se refer\ `nainte de toate la colegii
s\i [i la autorii care `i s`nt destul de bine cu-
noscu]i. „O serie de filosofi, spune el, `ntre
ace[tia c`]iva a c\ror opinie o respect, au
sus]inut c\ `ntreaga realitate este crea]ia
omului, c\ nu exist\ fapte brute, ci numai
fapte depinz`nd de mintea uman\“. Teza nu
este nou\, dar `[i p\streaz\ `n continuare pu-
terea ei de seduc]ie. De la Berkeley `ncoace,
a[adar de aproximativ trei secole, omul mo-
dern a explorat cu pasiune multe variante
ale acestei teze. {i a comb\tut o credin]\ na-
tural\ a min]ii, anume c\ ar exista fapte sau
fenomene exterioare nou\, eventual str\ine
voin]ei noastre. Ideea a fost dus\ destul de
departe, vorbindu-se u[or despre construc]ia
unei realit\]i f\r\ nici o referin]\ real\. Sau
despre `n]elegerea realit\]ii – chiar [i a
istoriei – ca un masiv obiect fabricat, exact
a[a cum se `nt`mpl\ `ntr-un spectacol (J.
Baudrillard). În fond, voin]a de a schimba
omul [i de a st\p`ni complet lumea acestuia
pare s\ nu cunoasc\ poticneli. Iar unele
consecin]e le [tim deja. G`ndind cu destul
curaj `mpotriva acestui curent comun,
Searle caut\ s\ reabiliteze dou\ din convin-
gerile noastre elementare. Anume, c\ nu pot
fi `ntru totul confundate faptele omene[ti cu
cele din lumea fizic\ [i, deopotriv\, c\
„exist\ o realitate complet independent\ de
voin]a noastr\“. Prima dintre aceste credin]e
pare s\ fie de bun sim]. A doua `ns\ este la
fel de ciudat\ ca [i cea opus\ ei, anume c\
orice fapt din aceast\ lume ar depinde de
mintea omeneasc\. În definitiv, cum s\
vorbe[ti despre ceva ce scap\ `n `ntregime
g`ndirii [i vorbirii noastre? Are dreptate s\
spun\, `n cele din urm\, c\ este totu[i de
mirare cum de putem suporta povara
metafizic\ a ceea ce zilnic numim realitate.

2. Kant [i scandalul 
modern al g`ndirii  

De ce a crezut totu[i Searle c\ filosoful
german, Kant `n spe]\, nu s-ar fi deranjat
niciodat\ cu asemenea chestiuni1? Nu a
`ncercat acesta s\ clarifice c`nd anume noi
socotim un lucru oarecare „obiect“, ce
`nseamn\ „fenomen“ [i „lucru `n sine“, c`nd
avem de a face cu o „cuno[tin]\ sigur\“, sau
ce se petrece `n mintea noastr\ c`nd spunem
c\ 7 + 5 = 12? Nu cumva Searle este pu]in
cam nedrept cu filosoful de la Königsberg?
Cred c\ a[a stau lucrurile [i vom vedea
imediat de ce anume. 

În Prefa]a la edi]ia a doua a Criticii
ra]iunii pure, el `i spune cititorului, `ntr-o
not\ de subsol, c\ aduce prin noua versiune
a c\r]ii un adaos serios, anume respingerea
idealismului de inspira]ie psihologic\. Ar
aduce tot acolo [i o dovad\ `n ceea ce
prive[te realitatea lucrurilor exterioare nou\
(el spune: „realitatea obiectiv\ a intui]iei ex-
terne“). Este o dovad\ pe care, de altfel, o
crede singura posibil\. Nu m\ voi opri `ns\
acum la acest lucru. Ci observ c\ se arat\
foarte `ngrijorat de o idee la mod\ atunci,
mai ales `n mediul englez de g`ndire, anume
„c\ trebuie s\ se `ntemeieze numai pe cre-
din]\ existen]a lucrurilor externe“ (tradu-
cere de Nicolae Bagdasar [i Elena Moisuc,
1969). Nu s-a g\sit nimeni `nc\ „s\ opun\ o
dovad\ satisf\c\toare oricui i se n\zare s-o

pun\ la `ndoial\“. {i aceasta `n ciuda faptu-
lui c\ noi avem `ntreaga materie a cuno[tin-
]elor noastre doar din lumea lucrurilor
externe. Este exact ceea ce reprezint\, din
punctul de vedere al lui Kant, „un scandal
pentru filosofie [i pentru bunul sim]
comun“.

Cum u[or b\nuim, solu]ia aflat\ de Kant
nu avea s\ fie socotit\ nici ea satisf\c\toare
mai t`rziu. Cu alte cuvinte, scandalul se con-
serv\ pe mai departe `n chiar inima filoso-
fiei, c\ci el prive[te `ns\[i distinc]ia elemen-
tar\ dintre con[tiin]\ [i lume. Bunul sim]
ofer\ ceva sigur `n aceast\ privin]\. Filoso-
fia, `ns\, nu a f\cut dec`t s\ pun\ [i s\ repun\
totul `n discu]ie. {i nu e `n joc un gest ludic
sau spectaculos al ei, ci o situa]ie care
anun]\ `n fond propriile ei grani]e, limita de
care nu poate `n nici un fel s\ treac\.

S\ vedem mai exact despre ce anume
este vorba. În acest sens, revin la autorii pe
care, `n parte, Kant `i cunoa[te [i c\rora le
aduce acea grav\ acuz\.

~n cuv`ntul cu care `[i deschide Medita-
]iile sale, dedicat decanului [i doctorilor de
la facultatea de teologie de la Sorbona,
Descartes va spune c\ inten]ia sa nu este
diferit\ de cea a distin[ilor teologi c\rora li
se adreseaz\. ~n ultim\ instan]\, el urm\re[te
exact acela[i lucru, anume s\ clarifice faptul
c\ Dumnezeu este prezent cu puterea sa `n
lume [i c\ sufletul omului nu este supus
mor]ii. Doar c\, adaug\ Descartes, va c\uta
s\ argumenteze totul pe cale ra]ional\. Pro-
cedeaz\ astfel ca s\ poat\ fi luat `n seam\ [i
de cei care nu au descoperit lumina credin-
]ei: sceptici [i liber-cuget\tori, r\t\citori prin
lume [i prin c\r]i, atei [i libertini, flegmatici
[i indiferen]i. Prezen]a lor masiv\ nu mai
putea fi ignorat\ atunci. Este firesc, spune
Descartes, cineva s\ se adreseze [i acestora,
[i cum s\ o fac\ altfel dec`t invoc`nd argu-
mente ce ar putea fi acceptate de bunul sim].
Or bunul sim] (le bon sens) [i ra]iunea (la
raison) `nseamn\ adesea unul [i acela[i lu-
cru. Mai mult chiar, exerci]iul ra]iunii, ur-
mat `ntr-un mod analog celui propriu scepti-
cilor, este apt s\ ne clarifice datele prime ale
cunoa[terii. Exact `n acest fel intr\ `n joc
metafizica: ea `nseamn\ acum „cercetarea
principiilor cunoa[terii omene[ti“. Îns\ toate
erau v\zute ca pure concepte, simple ade-
v\ruri ale ra]iunii. Acestea nu puteau fi `n
nici un fel afectate de prezen]a corpului
nostru, a sim]urilor [i a timpului. 

Interpretarea negativ\ a corpului [i a ce-
lor sensibile avea s\ se p\streze `n g`ndirea
european\ p`n\ t`rziu de tot. Unul dintre
exege]ii filosofiei moderne a observat c\
punerea `n chestiune a lumii sensibile de
c\tre Descartes, `n Meditationes I, a avut `n
timp efecte ireparabile2. Anume, existen]a
corpului – ca [i a trupului viu – devine per-
fect incomprehensibil\. La fel [i existen]a
lumii de care trupul nostru ]ine. Descartes
`nsu[i, `n Meditationes VI (vorbind „despre
existen]a lucrurilor materiale [i deosebirea
adev\rat\ a spiritului de corp“), nu mai
reu[e[te s\ aduc\ o dovad\ satisf\c\toare cu
privire la acestea. Va spune doar c\ multe
din ideile noastre s`nt cauzate de obiectele
corporale prin `ns\[i puterea naturii. Adaug\
apoi, ca un posibil argument mai bun, c\
obiectul sensibil este obiect al geometriei,
deci exist\... Plus dovada pe care ne-o aduc
`ntruna senza]iile de frig, durere, foame, se-
te etc. Fire[te c\ discu]ia asupra semnifica-
]iei pe care o de]ine trupul `n metafizica lui
Descartes comport\ multe dificult\]i, a[a
cum au sesizat Michel Henry sau Jean-Luc
Marion3. Ultimul interpret observ\ c\
Descartes ar recunoa[te totu[i, `n mod tacit,
cum prezen]a trupului, care simte [i se las\
sim]it, nu este u[or de respins prin exerci]iul
`ndoielii. Ego-ul se afirm\ nu doar sub
form\ de cogitatio, ci [i ca mens dubitans et
sentiens, ceea ce `nseamn\ o capacitate cert\
a trupului de a-[i percepe propria prezen]\.
„Altfel spus, ar trebui recunoscut nu numai,
a[a cum a stabilit `n mod definitiv Michel
Henry /.../, c\ res cogitans se desf\[oar\

plec`nd de la o sim]ire originar\, dar [i c\
esen]a sim]itoare a ego-ului care cogiteaz\
`ntruc`t simte, apare /.../ `nc\ `nainte ca exis-
ten]a sa s\ fie dovedit\...“. Este important
acest argument pe care-l aduce Marion.
Doar c\ el nu rezolv\ unele afirma]ii tari ale
lui Descartes, cum ar fi cea prin care spune,
ca replic\ adresat\ lui Gassendi [i Hobbes,
c\ `n senza]iile noastre cel care simte este
totu[i sufletul [i nu trupul.

De atunci `ncoace, s-a pus mereu `ntre-
barea ce siguran]\ putem noi avea c\ mate-
ria, ca un posibil principiu al celor sensibile,
exist\ `ntr-adev\r. Malebranche va socoti c\
nu putem fi siguri de acest lucru prin exer-
ci]iul ra]iunii, `nc`t e necesar\ pur [i simplu
prezen]a credin]ei. Certitudinea ra]ional\ cu
privire la materie nu poate fi demonstrativ\,
cum a crezut Arnauld, ci mai cur`nd inferi-
oar\. Adic\ secund\ (Locke) sau probabil\
(Leibniz). Coment`nd pu]in, am putea
`n]elege de aici c\ noi nu avem nici o [ans\
de a dovedi `n chip ra]ional c\ realmente
exist\m ca f\pturi `ntrupate. Ra]iunea nu ne
asigur\ c\ `ntr-adev\r tr\im, vorbim, sufe-
rim, ne ad\postim de ploaie sau de frig,
scriem sau privim pe geam etc. În chip
obscur ar fi crezut un asemenea lucru
Arnauld, pe urmele lui Descartes. Certitu-
dinea noastr\ cu privire la existen]a trupului
este inferioar\, deci oric`nd discutabil\. Sau,
cum a spus Leibniz, este probabil\. Aceasta
`nseamn\ c\ uneori po]i crede c\, de fapt, nu
exi[ti realmente. Existen]a ta corporal\ nu
apare ca un fapt necesar, a[a cum este rezul-
tatul unui calcul matematic. Bayle va r\m`-
ne [i el cu totul sceptic `n aceast\ problem\.
Iar Berkeley [i Collier vorbesc despre o
certitudine demonstrativ\ mai cur`nd a non-
existen]ei materiei. Hume, `ns\, ceva mai
prudent, va spune c\ nu putem suspenda cu
totul ideea existen]ei corpului, doar c\
`ncrederea noastr\ `n aceast\ existen]\ este
ira]ional\ [i imposibil de justificat. 

Cu alte cuvinte, dac\ iau `n seam\ ceea
ce ne spun autorii invoca]i mai sus, a[ putea
crede c\ eu, care acum tocmai scriu aceste
r`nduri, voi sim]i nevoia s\ cred c\ exist, c\
s`nt real [i nu fantomatic, `ns\ credin]a pe
care o am `n existen]a mea, acum [i aici, este
`n cele din urm\ ira]ional\ [i imposibil de
justificat. Cu alte cuvinte, este mult mai
u[or s\ argumentezi, de exemplu, c\ timpul
`nseamn\ o form\ a priori a sensibilit\]ii
(Kant), dec`t s\ dovede[ti `n mod convin-
g\tor c\ tu, care sus]ii o astfel de idee, exi[ti
`ntr-adev\r, c\ nu e[ti o simpl\ apari]ie
spectral\. Exact aici, `n acest ciudat punct al
`n]elegerii de sine, va ajunge Hume [i, o
dat\ cu el, cei mai mul]i dintre filosofii
Europei moderne.

1 R\spunsul pe care singur îl d\ într-o
simpl\ not\ din infrapagin\ nu limpeze[te mare
lucru în acest sens. „Kant nu s-a ostenit s\
reflecteze la asemenea chestiuni pentru c\, în
vremea lui, filosofii erau obseda]i de problema
cunoa[terii. Mult mai t`rziu au fost obseda]i,
pentru scurt timp, dar cu rezultate excep]io-
nale, de problema limbajului. Acum, filosofii –
filosoful de fa]\ cel pu]in – s`nt obseda]i de
anumite tr\s\turi generale ale culturii umane“
(p. 16).

2 Richard Glauser, Berkeley et les philo-
sophes du XVII-e siècle, Liège, Mardaga,
1994, chap. 4, de unde preiau c`teva date cu
privire la discu]iile duse în leg\tur\ cu aceast\
chestiune în secolul al XVII-lea. Este citat,
printre al]ii, Ch. McCracken, cu studiul
Knowledge of the Existence of Bodies, `n The
Cambridge History of Seventeenth-Century
Philosophy, eds. D. Garber & M. Ayers,
Cambridge University Press, 1998, vol. I,
chap. 19, pp. 624-648.

3 Cf. Michel Henry, Généalogie de la
psychanalyse, 1985, pp. 35 sq.; Incarnation.
Une philosophie de la chair, § 18; Jean-Luc
Marion, Du surcroît. Etudes sur les phéno-
mènes saturés, 2001, chap. IV. 

O surs\ de scandal 
pentru min]ile contemplative
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CRISTIAN UNGUREANU

În articolul „Sistem [i istorie“, publicat
de Culianu `n primul num\r al revistei
Incognita, al c\rei fondator era, `nt`lnim o
compara]ie foarte interesant\. Dac\ lumea
ar fi o pelicul\ sub]ire, iar o furculi]\ ar
presa asupra ei, oamenii de pe pelicul\ ar
vedea diferite fragmente din aceasta (at`t
c`t ar permite vederea), adic\ cercurile l\-
sate pe pelicul\ de cei patru din]i ai furcu-
li]ei. Evenimentul s-ar petrece `n timp. O
dat\ adunate toate „fragmentele“ furculi-
]ei, s-ar vedea c\ ele formeaz\ un tot, c\
acest tot ce se constituie diacronic poate fi
`n]eles [i sincronic. Ciudat este faptul c\
furculi]a nu este un tot pentru oamenii de
pe pelicul\, ce tr\iesc `ntr-o lume bidimen-
sional\. Pentru ei, ea este doar o sum\ de
„fragmente“. Pentru a putea „percepe“
furculi]a `n ansamblul ei, este nevoie de o
alt\ dimensiune, alta dec`t cele dou\
dimensiuni obi[nuite ale lumii-pelicul\.
Ea apare ca un tot pentru un ochi care o
prive[te de undeva din afar\, nefiind situat
nici pe pelicul\, nici pe furculi]\. Autorul
va spune c\ „furculi]a are propria ei
dimensiune“.

Compara]ia `i folose[te autorului pen-
tru a ilustra situa]ia istoricului religiilor,
care are `n fa]\ diverse credin]e religioase,
ap\rute `n timpuri [i locuri diferite unele
fa]\ de altele, dar cu unele elemente comu-
ne. Cum se poate explica, de pild\, faptul
c\ anumite triburi din America de Sud
caut\ Paradisul Terestru, c\ alte triburi
cred `n nemurire etc., f\r\ a lua `n calcul
teza c\ ar fi existat un contact prealabil cu
vreun predicator cre[tin? Culianu ne invit\
s\ privim mul]imea de date disparate din
perspectiva `ntregului v\zut ca un sistem.
„Astfel, pentru un istoric al ideilor [i cul-
turilor este evident c\ fenomenele care
apar `ntr-o secven]\ temporal\ `nt`mpl\-
toare apar]in unei realit\]i de tip diferit,
care ac]ioneaz\ asupra noastr\ asemeni
furculi]ei [...] ~n propria sa dimensiune,
aceast\ realitate formeaz\ un `ntreg, iar
scopul istoricului este s\ o perceap\ ca pe
un tot“. Sistemul are o structur\ logic\, de
aceea nu mai e necesar\ perspectiva dia-
cronic\ pentru a-l `n]elege. Nu mai e nece-
sar s\ studiem originea acestor fenomene,
cine pe cine a influen]at, ci trebuie s\ [tim
cum se integreaz\ ele `n sistem. Pentru a
ajunge la sistem, trebuie s\ trecem de
dimensiunea lui istoric\ [i s\ `l sesiz\m
`ntr-una logic\. Cu alte cuvinte, sistemul
se folose[te de istorie pentru a-[i realiza
structura logic\. O astfel de idee ne trimi-
te cu g`ndul la Hegel, pentru care istoria
nu era dec`t materialul utlizat de Spiritul
absolut [i ra]ional pentru a ajunge la cu-
noa[terea absolut\. Or, noi [tim c\ Ideea
hegelian\ a fost folosit\ pentru a justifica
cele mai monstruoase regimuri politice:
comunismul [i nazismul. Pe baza desf\-
[ur\rii dialectice a istoriei a sus]inut Marx
(ca discipol al lui Hegel) iminen]a comu-
nismului. Dac\ apare ast\zi cineva care,
dup\ lectura articolului lui Culianu, va
sus]ine c\ este necesar ca un anumit regim
politic s\ se instaureze pentru c\ e justifi-
cat de logica unui anumit sistem? Pot fi
justificate astfel de consecin]e pe baza
textulului lui Culianu. Voi `ncerca s\
r\spund la aceast\ `ntrebare. Dar mai `nt`i
s\ clarific\m conceptul de sistem. Acesta
trimite la teoria elaborat\ de Culianu `n
ultima parte a vie]ii sale. Astfel, `n con-
cep]ia lui, vom `n]elege mai bine actele
culturale ale omului, `n general foarte
diferite [i foarte variate, dac\ identific\m
premisele de baz\ [i op]iunile ce deriv\
din aceste premise. Studiul mai multor
religii ne arat\ c\ s`nt elemente comune,
cum ar fi separa]ia sufletului de corp, exis-
ten]a unei alte lumi, cealalt\ lume care
exist\ `n cer etc. Acestea nu s`nt simple
afirma]ii sau invarian]i (Ugo Bianchi), ci
au rolul regulilor. Astfel, afirma]ia c\
exist\ o alt\ lume devine regula alterit\]ii,

iar ideea c\ sufletul e separat de corp devi-
ne regula dedubl\rii etc. 

S\ lu\m ca exemplu rela]ia sufletului
cu trupul. Pentru Culianu, exist\ doar
c`teva solu]ii provenind din dou\ mari
dihotomii :

1. sufletul preexist\ trupului –
sufletul nu preexist\ trupului;

2. sufletul este creat – sufletul este
increat.

Combin`nd aceste patru situa]ii, avem:
a. sufletele s`nt create [i preexisten-

te – concep]ia sus]inut\ de hindu[i, plato-
nicieni, origeni[ti;

b. sufletele s`nt create [i nu pre-
exist\ corpului – concep]ia cre[tinismului
ortodox;

c. sufletele nu preexist\ corpurilor
[i nu s`nt create – e o concep]ie sus]inut\
de Tertulian din Cartagina [i se nume[te
traducianism;

d. sufletele preexist\ trupurilor, f\r\
s\ fie create – concep]ie sus]inut\ de
Averroes `n secolul XII, identificat\ de
asemenea [i `n mediul mai multor triburi
nord americane.

Aceste situa]ii s`nt, de fapt, r\spunsuri
logice la problema rela]iei trup-suflet, la
care orice om poate ajunge dac\ admite
afirma]ia cu rol de regul\ - sufletul e sepa-
rat de corp. „Ele s`nt atemporale [i ubicue.
Ele nu `[i au ‘originea’ `n India [i nu tra-
verseaz\ Iranul; s`nt prezente `n toate
min]ile omene[ti.“ 

Ideea lui Culianu are la baz\ presupo-
zi]ia unit\]ii min]ii omene[ti din toate tim-
purile [i din toate locurile. Aceasta nu e o
unitate de solu]ie, ci de opera]ii ale min]ii
omene[ti. Mintea uman\ func]ioneaz\ pe
baza unor reguli [i a unui set de op]iuni
binare. A[a iau na[tere jocurile min]ii. O
dat\ pornite, ele au tendin]a de a-[i epuiza
posibilit\]ile. Toate aceste posibilit\]i se
actualizeaz\ sau nu `n istorie [i alc\tuiesc
un sistem. Astfel, `n exemplul anterior,
cele patru concep]ii, de[i diferite, fac parte
din acela[i sistem. Actualizarea lor ]ine de
conjunctur\, de `nt`mplare. Culianu afir-
m\: „componentele istorice, sociale [i e-
xisten]iale joac\ un rol activ `n adoptarea
unei virtualit\]i logice a unui mit, indife-
rent c\ ea fusese sau nu exploatat\ `n prea-
labil“. În decursul istoriei apare o infinita-
te de astfel de sisteme, ele se `ntrep\trund,
se ramific\ la infinit. Pentru a o `n]elege, e
nevoie de o „[tiin]\ a complexit\]ii“, care
s\ ia `n calcul toate aspectele vie]ii (poli-
tic, religios, literar, filosofic etc.) [i s\
identifice op]iunile de baz\. Culianu cre-
dea `ntr-o mathesis universalis, pentru c\
„orice crea]ie uman\ poate fi `n]eleas\ ca
fiind o prelucrare prin procedee compu-
ta]ionale a anumitor ipoteze foarte genera-
le privind natura [i existen]a“. Acest lucru
vrea s\ spun\ c\, de[i `n via]a de zi cu zi
noi s`ntem pu[i `n fa]a unei infinit\]i de
op]iuni, totu[i deciziile capitale din care se
hr\ne[te orice act de cultur\ s`nt limitate.
Prin urmare, este recomandat\ folosirea
metodei computa]ionale, prin care un sis-
tem ia na[tere `n baza existen]ei unor re-
guli [i a unui mecanism de generare.

Culianu hegelian?

Ne r\m`ne acum s\ identific\m elemen-
tele de hegelianism din concep]ia lui
Culianu. Prin hegelianism `n]eleg ideea
dup\ care istoria se supune unor legi ra]io-
nale. Iat\ cuvintele lui Hegel: „ra]iunea
st\p`ne[te lumea [i istoria universal\ are o
desf\[urare ra]ional\“. Nimic nu se desf\-
[oar\ la voia `nt`mpl\rii. O expresie speci-
fic\ lui Hegel este „viclenia ra]iunii“: „`n
aceasta const\ viclenia ra]iunii, `n faptul
c\ las\ pasiunile s\ lucreze pentru ea“. In-
divizii se autoiluzioneaz\ c\ urm\resc un
scop propriu, dar de fapt ei nu fac altceva
dec`t s\ `mplineasc\ scopul ra]iunii. Toate
pasiunile, credin]ele [i str\duin]a lor nu
fac dec`t s\ slujeasc\ acestui scop. Putem
identifica aici urme ale unui orgoliu filo-
sofic pe care `l putem reg\si apoi [i la

Marx: Hegel [tie dinainte care este acest
scop [i `l va `mp\rt\[i [i celorlal]i. Amin-
tesc doar, f\r\ a intra `n detalii, c\ acest
scop este exprimat `n diverse moduri: isto-
ria `ncepe `n Asia [i se termin\ `n Europa
sau scopul istoriei este ob]inerea cunoa[te-
rii absolute (sinteza ultim\ dintre particu-
lar [i universal ). Termenul „scop“ nu este
folosit aici `n sensul comun, ca atunci c`nd
spunem c\ cineva are ca scop ob]inerea
unui lucru, ci `n sens de telos, ca atunci
c`nd spunem c\ scopul educa]iei este per-
fec]ionarea `nsu[irilor unei persoane. Ast-
fel scopul Ra]iunii este ob]inerea des\v`r-
[irii, perfecta armonie cu sine `ns\[i.

Culianu face urm\toarea afirma]ie `n
introducerea la Dic]ionarul religiilor:
„`nainte de a exista Arie sau Nestorie, eu
[tiu c\ va exista un Arie sau un Nestorie,
deoarece solu]iile lor fac parte din sistem
[i sistemul este acela care `l g`nde[te pe
Arie sau pe Nestorie exact `n clipa `n care
Arie sau Nestorie cred, la r`ndul lor, c\ ei
g`ndesc sistemul“. De asemenea, `n mai
multe r`nduri Culianu afirm\ c\ sistemul,
o dat\ pornit, are tendin]a de a-[i actualiza
posibilit\]ile [i c\, pentru acest lucru, el se
folose[te de oameni. Astfel, situa]ia `n ca-
re sistemul prevaleaz\ `n fa]a voin]ei uma-
ne este un exemplu clar de hegelianism:
„din moment ce au fost date premisele,
acestea au tendin]a de a se reproduce la
infinit, sfid`nd `n diacronie persecu]iile,
sabia [i rugul, ca s\ ajung\ la manifestare.
Semnele au trecut prin oameni, l\s`nd `n
urm\ victime“. Una dintre aceste „victi-
me“ este Ioan Slavici. Culianu afirm\ c\
„un str\vechi mit maniheist l-a ales pe au-
torul rom=n pentru a se manifesta `n lu-
me“. Unele elemente simbolice cum ar fi
„porci“, „zon\ f\r\ noroc“ ]in de gnoza
dualist\, iar cele cinci cruci din fa]a morii
trimit la fundalul cre[tin pe care se proiec-
teaz\ acest mit. De asemenea, H.G. Wells
a „fost ales“ de c\tre mitul apocaliptic
pentru a reveni `n actualitate atunci c`nd,
dup\ r\zboi, scriitorul englez afirma c\
„aceast\ ras\ trebuie s\ dispar\ pentru ca o
nou\ omenire s\ se nasc\“.

Ted Anton relateaz\, `n Eros, magie [i
moartea profesorului Culianu, episodul
`nt`lnirii dintre Culianu [i Hillary Wiesner.
Jurnalistul american afirm\ c\ I.P. Culianu
credea `n semne [i `n for]a a ceva exterior
nou\, care ne c\l\uze[te via]a. El `i spunea
mereu logodnicei sale: „s`ntem cu to]ii
programa]i. [i tu e[ti programat\“. Dar se
pune `ntrebarea: credea Culianu cu ade-
v\rat c\ o for]\ exterioar\, atotputernic\
(a[a cum era la Hegel Spiritul absolut)
ghideaz\ istoria? Are istoria pentru
Culianu un „scop“? Poate fi prezis viitorul
cu adev\rat? Afirma]iile dup\ care exist\
legi istorice, iar ac]iunile umane `ndepli-
nesc un scop suprapersonal, fie el al
ra]iunii, sau al sistemului, nu pun oare `n
pericol ideea de societate deschis\? Este
adev\rat c\ I.P. Culianu sus]inea recuren]a
miturilor, faptul c\ miturile se folosesc de
oameni pentru a-[i actualiza poten]ele, dar
el afirm\ [i c\ hazardul decide c`nd se acti-
veaz\ o poten]\ sau alta. Putem presupune
c\, dup\ ce am identificat premisele siste-
mului [i mecanismul de generare, o anu-
mit\ variant\ neactualizat\ p`n\ acum va
ap\rea `n viitor. Dar acest lucru nu rezult\
din mersul intern al istoriei, ci din acela al

sistemului. Iar istoria nu se identific\ cu
sistemul, ca la Hegel, ci se intersecteaz\
cu acesta. În termenii autorului: „istoria
este rezultatul secven]ial, incredibil de
complex, al interac]iunii pe scar\ larg\ a
unor sisteme de g`ndire nesecven]iale“.
Sistemul face parte dintr-o alt\ dimensiu-
ne dec`t desf\[urarea istoric\. El este fur-
culi]a ce preseaz\ asupra peliculei.

Ideea de hegelianism al lui Culianu nu
rezist\: dup\ mitologul de origine rom=n\,
nimeni nu poate s\ prevad\ c\ o posibilita-
te identificat\ se va actualiza acum sau
mai t`rziu. {i Liviu Antonesei ]ine s\ su-
blinieze acest lucru (pomenit [i de
Culianu): dintr-un num\r de posibilit\]i
reprezentate de apari]ia marxismului, cea
care s-a actualizat a fost leninismul. Dar
aici nu a intervenit nici o lege istoric\,
imanent\. A fost o pur\ `nt`mplare faptul
c\ nem]ii au decis s\-l ajute pe Lenin s\
ajung\ din Elve]ia `n Rusia, a fost o `n-
t`mplare faptul c\ acesta a putut s\ preia
puterea etc.  O astfel de viziune asupra
istoriei – istoria v\zut\ ca evolu]ie – este
numit\ de Culianu viziune „à l'envers“.
Dar istoria se scrie acum „à l'endroit“, se
pune accentul pe paradigm\ (Kuhn), pe
schimbare. {i `ns\[i istoria religiilor se
face exact cum au sus]inut epistemologii
`n cazul istoriei [tiin]ei, [i anume `n mod
non-cumula]ionist.

Ideea lui Culianu apare mai clar `ntr-o
nuvel\ a sa, Ordinea secret\. Aici, perso-
najul principal, Ioan de Capadocia, un
sclav devenit ulterior c\lug\r, pune `n evi-
den]\ dou\ ordini: lumea uman\ [i ordinea
divin\. Dac\ g`ndurile umane vin `ntr-o
ordine gre[it\, ele nu s`nt deloc `nt`mpl\-
toare pentru Dumnezeu (pe care, `n plan
teoretic, `l putem `n]elege ca sistem): „To-
tu[i, min]ile omene[ti nu s`nt altceva dec`t
fragmente dintr-un puzzle universal [me-
tafor\ prin care se poate exprima istoria
`ntr-un mod nehegelian, n.m.], prea com-
plicat de `n]eles pentru fiecare om, ba
chiar [i pentru to]i laolalt\. C\ci numai
Dumnezeu cunoa[te ordinea `n care el a
hot\r`t s\ fie risipit, seria ce va fi
des\v`r[it\ pe nea[teptate atunci c`nd toate
min]ile din oceanul timpului se vor `mbina
perfect `ntr-una brizant\, mesaj al sf`r[itu-
lui“ (p. 170). Faptul c\ numai Dumnezeu
cunoa[te aceast\ ordine ascuns\ a g`nduri-
lor sanc]ioneaz\ orgoliul filosofic ce ar
vrea s\ accead\ la cunoa[terea absolut\
sau s\ pretind\ c\ istoria urmeaz\ un anu-
mit curs.

Culianu las\ sub semnul misterului
convergen]a tuturor acestor g`nduri ce
apar `n diverse perioade [i la diverse per-
soane. Cu alte cuvinte, el nu neag\ ideea
hegelian\ de sf`r[it al istoriei (la Hegel
aceasta se petrece prin sinteza particularu-
lui cu universalul `n statul prusac, iar la
Culianu, prin coordonarea tuturor g`nduri-
lor `n g`ndul divin), ceea ce nu presupune
totu[i [i ideea de progres. ~ns\ Culianu si-
tueaz\ acest sf`r[it (refacerea puzzle-ului)
dincolo de puterea de cunoa[tere uman\.
În lumea cu trei dimensiuni a umanului,
totul este `nt`mpl\tor, dar nu putem [ti
dac\ nu cumva, `ntr-o alt\ dimensiune,
(asem\n\toare aceleia cerute de necesita-
tea de a vedea furculi]a ca un `ntreg), acest
amalgam nu se reface `ntr-o alt\ ordine,
`ntr-un tot perfect `nchegat.

Sistem [i antihegelianism la I.P. Culianu
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Drago[ Cojocaru, Suavul suspin.
Studii [i eseuri, Ia[i, Ed. Convorbiri
literare, pref. Emil Iordache, postf.
Mircea Platon, 2004.

Cartea ie[eanului Drago[ Cojocaru
este o brav\ `ntreprindere `n peisajul
contemporan al literelor bahluiene.
~nt`i, pentru c\ parcela alocat\ sie[i
spre voios travaliu exegetic e una
inedit\, oferind poteci neumblate spre
imaginarul european al evului de mij-
loc, spre o mentalitate pe care tenace-
le traduc\tor al diferi]ilor „Oameni“
(medieval, baroc, al Rena[terii, ro-
mantic etc.) din colec]ia Plural M de
la Polirom o cunoa[te [i o speculeaz\
atent. Eseurile sale dedicate temei
„suavului suspin“, adic\ emo]iilor
duioase din literatura medieval\ [i
renascentist\, fructific\ neb\nuita
propensiune a marilor b\rba]i (dar [i
femei) din eroicele vremi c\tre mani-
fest\ri afective pe care le rezerv\m de
obicei doloro[ilor romantici.

Dar trebuie s\ ad\ug\m imediat c\
autorul uzeaz\, `n tratarea temelor

sale, de un stil critic neobi[nuit, rar
utilizat în critica universitar\, cel
pu]in de la Luca Pi]u încoace. Autorul
este un inspirat causeur pe teme clasi-
ce: dezinhibat, exuberant, vivace în
întreprinderile sale exegetice cu privi-
re la „Cidul familist“ sau  „Oful astro-
nomic“ al lui Francesco Petrarca, sau
atunci c`nd relev\, de pild\, „nepu-
tin]a de-a fi (heideggerian vorbind)
femeie ca femeie `n universul carolin-
gian“ din Chanson de Roland. Cred
c\ nu gre[esc, îns\, dac\ numesc ade-
v\rata feble]e a lui Drago[ Cojocaru
în poetica manierist\, „perlocu]iona-
r\“ [i (surprinz\tor!) plin\ de umor a
cavalerului Giambattista Marino, din
care extrage savuroase construc]ii sub
form\ de sonet pentru a le degusta în-
delung inteligen]a. {i poate iar nu gre-
[esc dac\ v\d în cavalerul Marino fi-
gura cu care lui Drago[ Cojocaru i-ar
pl\cea s\ se identifice, figura c\reia îi
seam\n\ în pl\cerea pentru perifraze,
în amorul pentru sensuri duble, pen-
tru perversitatea limbajului ambiguu.

Ultima parte a c\r]ii, intitulat\
S\p\turi cordiale, dat fiind c\ ne a-
fl\m acum în mediu compact univer-
sitar, con]ine o serie de recenzii scrise
cu aceea[i pan\ cu ascu]i[ dublu.
Antologice, ba chiar subiect de fol-
clor academic, sînt texte precum
„Pluriperspectivismul unui plai de
dor“, „Salahoria rinofugal\: Gogol în
viziunea lui Emil Iordache“ sau (mai
ales) „Prin criptica buc\t\rie a unui
Symposion“. Inteligen]a ludic\ nu dis-
pare u[or la Ia[i!

(Doris Mironescu)

RADU PAVEL GHEO

„Ai f\cut [apte[pe ani de [coal\ 
ca s-ajungi un c\cat de profesor!“

(Mama mea)

Al treilea cerc – Profesorul
[i [coala (ca o floare)

În fiecare an `ntre 15 august [i 15 sep-
tembrie, `n perioada de preg\tire [i de
`ncepere a cursurilor [colare, la televizor
apar imagini cu [coli distruse, s\li de clas\
p\r\ginite sau complet distruse, cl\diri cu
pere]ii d\r`ma]i [.a.m.d. Reporterii `[i fac
meseria, urm`nd o rutin\ devenit\ plictisi-
toare. Reportajele astea cred c\ se fac cam
a[a: reporterul ia cameramanul cu el, urc\
`n ma[in\ [i se opresc unde v\d o [coal\. O
filmeaz\... [i materialul e gata. Orice [coa-
l\ ar `nt`lni, sigur are toaletele distruse,
s\lile de clas\ p\r\ginite, eventual un zid
cr\pat sau c\zut. Ar fi prea mare ghinionul
s\ dea peste o [coal\ aranjat\ [i curat\. Dar
dac\ la prima [coal\ ai ghinion, a doua
sigur e jalea de pe lume. Oricum, [tirea c\
nu [tiu c`te [coli nu au primit avizul sani-
tar nu mai mi[c\ pe nimeni. {i ce dac\ nu
l-au primit? Cu sau f\r\ aviz, cursurile tre-
buie s\ `nceap\. {i `ncep.

S\ pornim de la ideea de investi]ie,
fiindc\ judecata de tip managerial, din
prisma rentabilit\]ii, e la mod\. Dar s\ ne
g`ndim la alt tip de investi]ii – cele banca-
re. Imagina]i-v\ c\ vre]i s\ face]i o tran-
zac]ie de genul \sta [i intra]i `ntr-o banc\.
Trage]i cu putere de o u[\ greoaie, din fier,
care sc`r]`ie [i se deschide for]at, zg`riind
mozaicul de pe jos. Intra]i `ntr-un spa]iu
semi`ntunecat, unde se disting undeva, `n
fa]\, ni[te ghi[ee pr\fuite. În spatele vostru
u[a se `nchide singur\, cu un bufnet ap\-
sat, [i v\ trezi]i cu o bucat\ de tencuial\ `n
cap. Face]i c`]iva pa[i [i ocoli]i cu grij\ o
bucat\ de parchet umflat, unde pl\cile de
lemn au ridicat capul s\ v\ mu[te de picior.
Deasupra lor picur\ apa din tavan, form`nd
un model g\lbui pe zugr\veala veche. 

Ajunge]i la ghi[eu, unde un func]ionar
`ntr-un costum ros la coate [i la revere v\
`nt`mpin\ politicos. Îi explica]i c\ vre]i s\
v\ deschide]i un cont, iar omul trage spre

el o tastatur\ slinoas\. Încearc\ gr\bit c`te-
va taste, dup\ care, v\dit nemul]umit, o-
pre[te calculatorul [i `l porne[te din nou.
„Mai face figuri din c`nd `n c`nd“, zice el
`n chip de scuz\. „Dar rezolv\m imediat.“
{i, ce-i drept, p`n\ la urm\ rezolv\. Între
timp, pe un hol separat de ghi[ee printr-o
u[\ cu geamurile sparte se aud doi tineri
care se bag\ unul pe altul `n vaginul ma-
mei fiec\ruia cu o obstina]ie plictisitoare.
Ca s\ exager\m p`n\ la cap\t, s\ zicem c\
trebuie s\ trage]i o fug\ p`n\ la toalet\ [i,
c`nd intra]i acolo, v\ `nt`mpin\ un miros
greu de clor, c`teva pisoare sparte, cu uri-
na scurs\ pe jos, [i vreo trei cabine cu u[ile
rupte [i scaunele de WC cr\pate, murd\rite
cu ceva dubios [i cu o s`rm\ ruginit\ pen-
tru tras apa.

Sincer, v-a]i l\sa banii pe m`na unei
asemenea b\nci? Poate c\ angaja]ii ei s`nt
excelent preg\ti]i, poate c\ au un consiliu
de conducere genial... dar v-a]i plasa eco-
nomiile aici? Sau a]i prefera una din b\n-
cile cu sediu elegant, din o]el [i sticl\ luci-
toare, cu u[i glisante [i senzori, cu lift exte-
rior din sticl\, cu ghi[ee de marmur\ alb\ [i
func]ionari `n uniforme impecabile? Chiar
dac\ uneori, `ntr-un acces democratic, spu-
nem c\ aspectul exterior nu conteaz\, [tim
foarte bine c\ de fapt conteaz\. {i ne influ-
en]eaz\ enorm opiniile [i deciziile.

Banca imaginar\ descris\ aici are un
corespondent `n realitate. Nu o banc\, ci o
[coal\ – cum cred c\ v-a]i dat deja seama.
De fapt, a[a arat\ sute de [coli din Rom=-
nia. Paradoxal, banii nu ni i-am b\ga `n-
tr-un asemenea loc, dar mii de p\rin]i `[i
las\ copiii s\ stea acolo ore `n [ir. Asta
chiar nu pot s\ pricep.

E-adev\rat, nu toate [colile arat\ `n ha-
lul descris mai sus, dar num\rul l\ca[urilor
educative „ca o floare“ (cum ne `nv\]au
odinioar\ s\ ne alint\m [coala) s-ar putea
s\ fie chiar mai mic dec`t cel al [colilor
distruse `ntr-un a[a hal, `nc`t – prin com-
para]ie – imaginea pr\fuit\ de mai sus s\
par\ una paradisiac\. {i, cum tot vorbeam
de respectul pe care ar trebui s\-l trezeasc\
profesorii [i, implicit, templele de cultur\
`n care `[i transmit cuno[tin]ele elevilor, ce
p\rinte sau elev poate respecta un ins pus
s\ lucreze `ntr-o sal\ cu perdele slinoase,
cu b\nci rupte [i scaune de trei tipuri,
str`nse parc\ de mil\ de la vecini, dintre
care jum\tate s`nt rupte, iar un sfert au de-
sene porcoase, cu organe genitale, sau ins-
crip]ii la fel de educative? Parchetul de pe
jos e putred, umflat sau negru. Dac\ e de
sticl\, tabla e de obicei spart\ m\car `n-
tr-un col], dac\ nu complet – eu personal
am scris nu o dat\ zile `n [ir pe placajul
r\mas dup\ ce tabla s-a f\cut ]\nd\ri. Dac\
e de lemn, aceea[i tabl\ e scorojit\, iar
vopseaua de pe ea abia se mai ghice[te,
a[a c\ mai degrab\ pirogravezi dec`t scrii
cu creta ceva pe lemnul cr\pat. Catedra

profesorului e jupuit\ [i plin\ de denivel\ri
[i a[chii, a[a c\ bietul dasc\l risc\ s\-[i
sf`[ie sacoul numai dac\ se reazem\ de ea.
Pe coridoarele [colilor mi[un\ uneori gol\-
na[i din cartier, veni]i s\ viziteze vreo fe-
ti[can\, g\l\gio[i [i teribili[ti, ca to]i ado-
lescen]ii (de[i asta nu-i neap\rat ceva r\u).

Iar spre iarn\, c`nd d\ frigul... atunci s\
vezi demnitate profesoral\! Zgribuli]i `n
clase `nghe]ate, al\turi de elevi, abia scri-
ind pe tabl\, cu capul `nghesuit `n g`t [i ru-
[ina]i fa]\ de elevii lor, care-i `ntreab\ – ca
pe ni[te autorit\]i ce se afl\ – dac\ nu s-ar
putea face ceva cu c\ldura `n [coal\, a-
tunci demnitatea profesorului scade ca [i
temperatura, sub zero. Cei mai `ntreprin-
z\tori vin cu re[ouri de-acas\ [i uneori se
adun\ `n jurul lui, `ntr-o solidaritate de co-
mun\ primitiv\, profesor [i elevi, `ncer-
c`nd s\ se dezmor]easc\. În acea perioad\
clasele cu ferestrele spre r\s\rit devin
foarte c\utate, fiindc\ dac\ d\ Dumnezeu
[i e o zi `nsorit\, parc\ se mai simte ceva [i
`n\untru. Directori mai milo[i reduc orele
de la 50 la 40 de minute, cu pauze de cinci
minute, ceea ce d\ peste cap `ntreg orarul
[i „procesul educa]ional“; e greu s\ con-
vingi un elev s\ fug\ `ntre o clas\ [i alta `n
cinci minute, iar orele devin de fapt o goa-
n\ neserioas\ spre ora 12.30, c`nd to]i
pleac\ ferici]i [i zgribuli]i acas\, ca [i cum
ar fi sc\pat dintr-o tab\r\ de munc\ for]at\.

S`nt multe lucruri care nimicesc demni-
tatea tagmei profesorilor [i prestigiul `nv\-
]\m`ntului rom=nesc, dar cl\dirile cu as-
pect de hal\ ceau[ist\ care poart\ numele
de [coli au cu siguran]\ o contribu]ie seri-
oas\. Acolo totul e l\sat s\ se d\r`me, repa-
ra]iile se fac ca s\ se fac\, iar cei care lu-
creaz\ `n\untru, `n praf, frig [i curent, dau
senza]ia c\ plimb\ [i ei un catalog la stat,
fiindc\ n-au fost `n stare s\-[i g\seasc\ o
slujb\ serioas\. Desigur, nu e adev\rat –
sau nu `ntotdeauna –, dar impresia gene-
ral\ nu poate fi alta. 

Revin acum [i m\ `ntreb: bine, profeso-
rii au ales s\ stea, ponosi]i [i `nfrigura]i, `n
`nc\perile alea `n care ar putea cre[te ciu-
perci sau ar putea pune la p\strare mur\-
turi. Dar elevii ce vin\ au? Poate trebuie s\
li se arate – vreme de opt, zece sau dois-
prezece ani, ca s\ le intre `n cap – ce-i a[-
teapt\ dac\ au de g`nd s\ aleag\ o carier\
didactic\. O lec]ie de via]\ – una dur\, ca
toate lec]iile eficiente. 

C`nd vine vorba de salariile profesori-
lor, de condi]iile `n care lucreaz\, de riscu-
rile profesionale, se g\sesc [i azi destui
care s\ vorbeasc\ despre demnitatea sacri-
ficiului dasc\lilor1. Dar nimeni nu vede c\,
asemenea profesorilor, [i [coala – ca insti-
tu]ie – are probleme imense de imagine.
Institu]iile bancare s-au dovedit inspirate
c`nd s-au apucat s\-[i construiasc\ sedii
somptuoase (chiar dac\ exagereaz\ mereu
`n direc]ia asta). Imaginea creeaz\ un capi-
tal de `ncredere. Iar imaginea [colilor a
f\cut, implicit, [i din `nv\]\m`nt, un dome-
niu cu capital de `ncredere redus. Chiar
foarte redus. Un r\u necesar, dar de care
trebuie s\ scapi c`t mai repede. Altfel a-
jungi profesor.

R\spunsul cel mai la `ndem`n\ va fi
probabil, c\ nu s`nt bani. Nu s`nt bani pen-
tru [coli, pentru educarea `n condi]ii bune
a copiilor, pentru `nv\]\m`nt de perfor-
man]\. Perfect. Atunci s\ ne asum\m con-
di]ia [i s\ spunem clar c\ nu ne intereseaz\
viitorul copiilor, educa]ia viitorilor cet\-
]eni, preg\tirea profesioni[tilor din diverse
domenii. Adev\rul e c\ `n lumea a treia
asemenea lucruri nici nu conteaz\. Noi s\
fim s\n\to[i... La urma urmei, lipsa de
educa]ie nu doare. 

1 O fac de obicei oameni care s-au obi[-
nuit s\ se sacrifice al]ii, pentru ca ei s\ poat\
vorbi despre gestul lor nobil.

(`n num\rul viitor: Al patrulea cerc –
Profesorul [i elevii)
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~ntrebarea din titlu nu e nou\. Am au-
zit-o pentru prima dat\ cu vreo 20 de ani
`n urm\, „la Iaru“, `n faimosul subsol al
C\r]ii Rom=ne[ti. Implicit\ `n aceast\ tru-
cat\ mirare era premiza c\ nu apari `n cul-
tur\ oricum, mai ales c`nd problema ta e
tocmai direc]ia `n care acea cultur\ se
mi[c\.  Nu iei ini]iative, nu imaginezi [i nu
pui `n aplicare un „program“ f\r\ a-]i asi-
gura `n prealabil un capital de autoritate
garantat m\car `n parte de autorit\]ile cul-
turale deja existente. Cine `l cunoa[te `ns\
`ndeaproape pe Ion Bogdan Lefter, cine
i-a citit c\r]ile de dinainte [i dup\ '89 [tie
c\ „stilul“ – [i etica – lui rezid\ tocmai `n
acest risc (de) capital, care nu era u[or de
asumat `n anii '80 [i care nu a devenit la-
ndem`na oricui nici dup\ aceea. Consec-
vent puse `n practic\, acest stil, aceast\
etic\ au iritat [i vor continua s\ irite, s\
provoace `ntreb\ri de genul celei de mai
sus. Motivul (sau unul dintre ele)? Cultura
critic\ rom=n\ r\m`ne o cultur\ a „hiroto-
nisirii“, `n care e[ti uns [i „apari“ `n baza
unei `nvestituri patriliniare pentru a duce
mai departe misia celui care te-a `nvestit,
„verificat“ („bene pendet!“), validat.
Acesta constituie, `n chip anacronic [i
antipluralist, modelul dominant, sub juris-
dic]ia c\ruia modific\rile efective de para-
digm\ s`nt arareori posibile. 

Modelul lui Lefter este altul tocmai
pentru c\ criticul urm\re[te o schimbare
radical\ – dar nu [i utopic\. Nu este uto-
pic\ pentru c\ aceast\ reorientare `n dis-
cursul critic – `n discursul umanist – ro-
m=nesc nu ar reprezenta dec`t o ajustare
natural\, chiar dac\ nu neap\rat facil-mi-
metic\, la un context cultural, economic [i
politic din care Rom=nia va trebui s\ fac\
parte pe deplin mai devreme sau mai t`r-
ziu. „Integrarea“ `n institu]iile Europene
[i, `ntr-un plan mai larg, `n societatea
mondial\ de tip „re]ea“ `n rapid\ expan-
siune nu trebuie s\ se produc\ f\r\ dis-
cern\m`nt, dar ea va trebui s\ `nsemne [i o
asumat\ integrare `n discurs, o aliniere la
sistemul de idei, valori, presupozi]ii etico-
politice, codific\ri [i vocabulare care
sanc]ioneaz\ actualmente dezbaterile inte-
lectuale `n plan global. Din perspectiva
acestei exigen]e, se poate vorbi despre o
„defazare". P`n\ `n '89, era u[or de identi-
ficat sursa politic\ a acestei r\m`neri `n
urm\. Dar ne d\m seama acum tot mai clar
c\ acea surs\ nu era singura. Regimul co-
munist a disp\rut dar nu [i motivele pentru
care sincronizarea, alinierea de care vor-
beam nu au avut `nc\ loc. Comunismul [i
aparatul s\u de propagand\ `n [tiin]ele
umanului erau p`n\ `n '89 [i, `n forme neo-
comuniste dup\ aceea, doar una din for]ele
reactive responsabile pentru `nt`rzierea `n
cauz\. Mai s`nt [i altele, foarte active [i `n
fond dominante `n clipa de fa]\, a c\ror
natur\ revolut\ [i hegemonie inacceptabil\
`n societatea rom=neasc\ `nc\ trebuie
aduse la suprafa]\ printr-o analiz\ de ideo-
logie cultural\ f\r\ menajamente.

Aceast\ analiz\ reprezint\, pe scurt,
proiectul mai larg de la care se revendic\
[i cartea lui Lefter, Despre identitate.
Temele postmodernit\]ii, ap\rut\ cu luni `n
urm\ la Paralela 45. Cine a urm\rit opera
`n desf\[urare pe multiple planuri a lui
Lefter [tie de acum c\ acest proiect nu
dateaz\ de azi-de ieri, `n]elege de ce el
„excedeaz\“ [i mai ales din ce decurge
caracterul lui excep]ional, adic\ `i poate
sesiza mai bine at`t anvergura c`t [i statu-

tul de excep]ie. Jum\tate de secol de tota-
litarism ne-a l\sat mo[tenire o g`ndire de
tip exclusivist, disjunctiv, alergic\ la alter-
native, la pluralism, un mod de a vedea
momentul de fa]\ `ntr-o lumin\ nostalgic-
repetitiv\, `ntr-o fixitate `nr\d\cinat\ `ntr-o
tradi]ie quasi-fictiv\ redus\ la c`teva
„esen]e“ („specifice“) ca [i imutabile, la
autoreprezent\ri cu totul problematice, re-
devabile unei paradigme revolute de mor-
fologie cultural\ – cea a secolului XIX.

Din acest punct de vedere, `mpreun\ cu
c\r]i precedente [i cu r\d\cini `n activita-
tea de la Contrapunct [i Observator cultu-
ral, textele din Despre identitate duc mai
departe eforturile autorului de a ne des-
p\r]i `n sf`r[it de acest secol [i mai ales de
consecin]ele sale dezastruoase din a doua
jum\tate a celui urm\tor. De a dep\[i ceea
ce `n sine este deja dep\[it, inadecvat, de a
opta pentru o participare c`t mai pu]in
iner]ial\ `n scenariul mai vast al lumii de
azi. Este, acesta, un scenariu esen]ialmen-
te modernizant, sau mai corect spus, post-
modernizant. Un scenariu care mai `nt`i
trebuie `n]eles, dezb\tut public, populari-
zat chiar, c\ci este `nc\ nevoie de a[a ceva.
Disting `n modelul pe care Lefter `l avan-
seaz\ un fel de lovinescianism adus la zi,
cu o agend\ postmodern\ dar inimici]ii si-
milare celor cu care Lovinescu a avut de-a
face la vremea lui. 

Ce `nseamn\ `ns\, concret, acest mo-
del? Dintre toate c\r]ile lui Lefter, Despre
identitate este probabil cea mai instructiv\
`n aceast\ privin]\. Mai `nt`i, trebuie subli-
niate liberalismul programatic, op]iunea
pentru postmodernitate ca filozofie [i
practic\ sociocultural\ liberal\, apoi, re-
zult`nd din aceasta, o anume `n]elegere
rela]ional\ a conceptului de cultur\ (v.
„Prefa]\. Identitate [i postmodernitate“).
Nu de pozitivism este vorba aici, ci de o
necesar\ punere `n context, de o percep]ie
fundamental intertextual\ a faptelor de
cultur\, a felului `n care literatura, filozo-
fia, discursul politic [i mediatic, structuri-
le institu]ionale [i textele, statutele [i obli-
ga]iile contractuale de la baza lor, repre-
zent\rile `n materie de gender, sexualitate,
etnie, spa]iu nativ, credin]a, [i a[a mai de-
parte dialogheaz\ [i se „coloreaz\“ unele
pe altele. A g`ndi „conectiv“, a vedea lu-
crurile `n interac]iune a[a cum le vede
Lefter, `nseamn\ a te desp\r]i de logica
exclusivist-izola]ionist\ a modernismului,
a identifica limita]iile esteticii [i axiolo-
giei autonomiste ([i de aceea analogia cu
Lovinescu se opre[te aici). ~ntr-o lume or-
ganizat\ pe principiul conectivit\]ii, a per-
cepe discursul cultural `n acest mod are
f\r\ `ndoial\ sens. Metoda de analiz\ de-
curg`nd din exerci]iul acestei percep]ii nu
poate dec`t „agasa“, av`nd `n vedere tra-
di]ia modernist\ de tip segregant pe fondul
[i `mpotriva c\reia Lefter recurge la ea.
Ceea ce de-a lungul ultimilor ani a fost
asimilat public drept „scandaluri“ st`rnite
„ranchiunos“ [i „idiosincratic“ de Lefter [i
grupul de la Observator cultural („vechi“
- mai nou) nu avea cum s\ nu scandalize-
ze. „Cearta intelectualilor“, „culture wars“
aici se g\sesc [i trebuiau s\ se g\seasc\ mai
devreme sau mai t`rziu. Propor]ia acestor
conflicte, retorica lor, nu mai pu]in cei vi-
za]i `mpreun\ cu pozi]iile simbolic ocupa-
te de ei `mi spun c\ analiza f\cut\ de Lefter
atinge un punct nevralgic al sistemului cul-
tural rom=nesc, acolo unde „doare“.

Ea avanseaz\, adic\, `n direc]ia bun\.
Metoda criticist\, de inspira]ie postmo-
dern-culturalist\ folosit\ de Lefter ajut\ la
distingerea semnifica]iei politice `n dis-
cursuri ale umanului pe care un mai vechi
fel de a face critic\ le considera „inocen-

te“, cumva imune la politic. Varianta con-
temporan\ a mai vechii Kritik, criticismul
pentru care Lefter opteaz\ devine o ins-
tan]\ central\ `n c`mpul complex al acestor
discursuri, un fel de arbitru sau „judec\-
tor“ `n fa]a c\ruia ele s`nt chemate s\ „dea
seam\“. Nu e vorba deci de o „arogan]\“ a
criticului, c`t de o relativ recent\ centrali-
tate a acestei metode critice `ntr-un spa]iu
disputat, controlat p`n\ nu demult de filo-
zofia [i estetica tradi]ional\ [i unde `ntre-
barea-cheie este cine define[te pe cine. ~n
aceast\ privin]\, trimit `n special la sec-
]iunile V („Cultur\, arti[ti, elite“) [i VI
(„Confrunt\ri“) din carte. Utilizat\ impe-
cabil, metoda `n cauz\ decodeaz\, apoi re-
formuleaz\ `ntr-un discurs critic f\r\ fisur\
[i finalmente sanc]ioneaz\ cu severitate
lucruri care altminteri ar fi putut trece
neobservate sau ne`n]elese la adev\rata lor
propor]ie. „Scandalul“ („cazul“) Omul
recent, pp. 276-283, furnizeaz\ probabil
exemplul cel mai potrivit pentru acest tip
de lectur\ care merge `mpotriva curentu-
lui, se aplic\ unui text emblematic, distin-
ge `n subteranele acelui text un mesaj
`mpachetat `n generaliz\ri alarmante, la
r`ndul lor `nr\d\cinate nu doar `n igno-
ran]\ ci [i `ntr-o op]iune c`nd latent, c`nd
patent antidemocratic\, antipluralist\,
antiminoritar\. Suspiciunea fa]\ de gene-
raliz\ri [i nara]iunile (basmele) construite
pe ele este fundamental postmodern\; a
localiza aceste enun]uri [i ideologia lor
„unde nu te-ai a[tepta“, `n (pseudo)filoso-
fie, poezie sau film este o deprindere cul-
turalist\. Ambele se `mpletesc `n metoda
lui Lefter [i tocmai aceast\ combina]ie
exploziv\ „nelini[te[te“.

De altfel, Lefter s-a specializat `n a ne
nelini[ti periodic, a devenit deliberat un
critic pentru nelini[tea noastr\. El nu e
neap\rat un „naysayer“, un profesionist al
contesta]iei. F\r\ `ndoial\, el `n]elege c\
orice deconstruc]ie, orice revizuire sau
r\sturnare de paradigm\ implic\ o cons-
truc]ie [i s`nt finalmente subsumate unui
efort pozitiv chiar dac\ nu dau imediat
rezultate. ~ntr-o cultur\ unde a[tept\rile
s`nt mai degrab\ de natur\ contrar\, nu pot
dec`t s\ admir consecven]a, dogmatismul
„necesar“ (v. din nou Lovinescu) al pro-

iectului din care Despre identitate face
parte. Pentru c\ acest proiect [i modelul
alternativ `nscris `n el s\ devin\ dac\ nu
dominant peste noapte, m\car un competi-
tor redutabil, o `ntreag\ „reciclare“ sau
„alfabetizare“ a culturii critice rom=ne[ti
trebuie `ntreprins\. Nici vorb\, Lefter nu
ar fi singurul implicat `n ea. ~n plus, nu se
va porni de la zero. Procesul `n sine e deja
`n curs, iar premizele lui exist\ de decenii.
A[a cum autorul subliniaz\ `n Despre
identitate, ele au fost create `n anii '80, `n
principal de arti[tii [i criticii afirma]i atun-
ci dar care la r`ndu-le continuau o tradi]ie
preexistent\ `n cultura rom=n\, inclusiv `n
cultura politic\ a culturii rom=ne. O m\-
sur\ a succesului `n direc]ia unei aseme-
nea ajust\ri/(re)sincroniz\ri ar fi acomo-
darea mai larg\ [i de profunzime a discur-
surilor din [tiin]ele umanului – incusiv a
criticii literare [i filosofiei – la noile meto-
dologii [i vocabulare, la noile preocup\ri
[i la noile modalit\]i de a `n]elege ce
`nseamn\ produc]ie cultural\, reprezenta-
re, articulare reciproc\ a sferei private [i a
celei publice, a simbolicului [i politicului.
Aceast\ reg`ndire a discursului propriu
bazat pe o concep]ie nou\ a ceea ce `n-
seamn\ discurs `n genere, a ceea ce sem-
nific\ `mpreun\, `ntr-o dinamic\ de neevi-
tat, sinele [i cel\lalt, majoritar [i minoritar,
canon [i alternativ\, local [i global, na]io-
nal [i transna]ional, elemente de identitate
[i conversiunea lor inevitabil\ `n „viziune“
[i „form\“, aceast\ „alfabetizare“ deci, al
c\rei nume, `mi dau seama, nu ne flateaz\,
este ceea ce Lefter calific\ drept o priori-
tate a clipei (v. mai ales capitolul final,
„Pentru liberalism/pentru o cultur\ cri-
tic\“). C`nd nu vom mai str`mba din nas
cu suficien]\ la termeni precum „gender“
[i „ideologic“, c`nd nu vom mai face ban-
curi proaste despre feminism, homose-
xuali [i pensionari, c`nd nu vom mai vedea
`n postmodernism o simpl\ mod\, `n mul-
ticulturalism un capriciu iar `n „political
correctness“ o dictatur\ de import care nu
merit\ studiat\ ci doar snobat\, c`nd vom
realiza implica]iile serioase ale conservato-
rismelor de tot felul din Rom=nia de azi,
atunci alfabetizarea pe care Despre identita-
te ne-o propune va fi dat cu adev\rat roade.

„Cine e, domnule, [i Lefter \sta?“
Pentru o nou\ cultur\ critic\



Proz\
TIMPUL10

mai 2005 

ION FERCU

„“(...) 
E prea mult pentru tine, nu? Tu e[ti

orgolios. Vrei s\ discu]i cu Dumnezeu ca
[i cum te-ai a[eza, picior peste picior, st`nd
la taifas cu decanul t\u, Peter Brocke,
os`nza voastr\ intelectual\ [i umbl\toare
îmbuibat\ cu wiskhy. Eventual, s\ v\ [i tu-
tui]i. Parc\ te [i aud turuind: „Cum, dom-
nule, adic\ eu, crea]ia lui Dumnezeu, s\
m\ tot arunc în genunchi [i s\-i cer[esc
mil\ [i îndurare? Dar nu i-ar fi Lui jen\ ca
distinsa Sa crea]ie, adic\ eu, z\mislit\ din
har divin [i demnitate, s\ se umileasc\
postern`ndu - se dup\ fiecare pas? De ce,
m\ rog, nu putem discuta ca dou\ fiin]e
ra]ionale care nu au alt scop dec`t binele
omenirii?“ Tu vrei s\ te a[ezi la taclale cu
Dumnezeu [i s\-L sco]i din papuci cu tot
felul de provoc\ri pe care le etichetezi ca
idei nevaccinate. C\, dac\ Omul este crea-
]ia Ta, Doamne, de ce l-ai f\cut at`t de tic\-
los [i de desfr`nat? C\, uite, bunule meu
Dumnezeu, animalul c`t este el de animal,
are vremea lui de împerechere, peste an,
nu st\ mereu descheiat la n\dragi sau cu
poalele-n cap, gata de a profita de orice
prilej de împerechere. Nu vezi Tu, Doamne,
c\ animalele junglei nu ucid dec`t doar at`t
c`t le este necesar pentru a-[i ast`mp\ra
foamea? Dar nenorocitul \sta, pe care l-ai
a[ezat în buricul Universului, de ce ucide
f\r\ noim\ folosind, uneori, [i numele T\u,
însemnele puterii [i bun\voin]ei Tale, în
cruciade devenite banalit\]i ale cotidianu-
lui, în carnagii justificate prin voin]a
Crucii? {i s\-mi spui Tu, mie, Dumnezeul
meu, cum de-ai aruncat în lume acest con-
troversat liber arbitru, dup\ ce m-ai înc\-
tu[at de destin? Cum pot eu, prizonierul
f\r\ nici o [ans\ de evadare, s\ fiu fiin]\
liber\, s\-mi hot\r\sc aventura vie]ii, c`nd
Tu ai stabilit detaliile acestei aventuri,
scenariul vie]ii mele? {i-atunci, Doamne,
ce i-ai r\spunde impertinentului acela de
Nietzsche care spune c\ liberul arbitru
este cel mai tic\los dintre toate artificiile
teologilor, o sperietoare menit\ s\ fac\ r\s-
punz\toare am\r`ta omenire de toate fapte-
le sale, chiar dac\ ea este condamnat\ s\-[i
urmeze destinul? Am vrut s\ predau, la
cursul meu de Psihologia violen]ei, o tem\
pe care o numisem, provizoriu, Violen]a
destinului. Dar Maurice Black, rectorul,
fiin]a aceea care jum\tate din via]\ a stat
în genunchi în fa]a Ta, a citit pilde despre
virtute [i [i-a plimbat nevasta, la bra], prin
parcuri, at`t de mult înc`t nici m\car pen-
tru a z\misli un plod n-a mai avut timp,
cum a auzit, de la cine o fi auzit, despre in-
ten]ia mea, a reac]ionat precum Pentagonul
care z\re[te pe monitoare o bomb\ atomi-
c\ îndrept`ndu-se spre inima Americii. C\,
adic\, eu, intrusul, veneticul universit\]ii,
esticul atins de maladia ateismului, ce
vreau s\ fac? S\ bulversez aceast\ lume
puritan\, s\ trec, precum un tic\los, cu
buldozerul, peste fiin]a pioas\ a acestui
neam? De elucubra]ii despre violen]a des-
tinului are nevoie studen]imea asta care,
chiar [i f\r\ aceste sugestii de revolt\ ne-
norocit\ a spiritului, are probleme cu nor-
dul busolei? America are nevoie de cre-
din]\. Este singurul punct de sprijin care
i-a mai r\mas nev\t\mat. {i Universitatea
s\ te pl\teasc\ pe tine ca s\-l d\r`mi? Noi
construim, aici: caractere, speran]e, vii-
tor… Dar, domnule rector, nu se poate s\
nu fi auzit de strig\tul acela sf`[ietor al lui
Dostoievski, care spunea c\ suferin]a unui
copil nevinovat, programat\ prin destin,
r\m`ne scandalul scandalurilor într-un
univers creat de un Dumnezeu bun. Nu
vreau s\ negociez cu Dumnezeu rosturile
fundamentale ale devenirii, dar vreau s\-
mi pun, s\ ne punem întreb\ri, [i e alege-
rea lui Dumnezeu dac\ ne d\ sau nu peste
bot. Eu nu m\ revolt împotriva lui

Dumnezeu. Îl întreb, ca pe un Tat\, dac\
nu cumva sc`r]`ie ceva prin proiectul s\u
ini]ial. {tiu c\ s`nt o fiin]\ m\rginit\, dar
s`nt crea]ia Sa, [i, în marea Lui bun\tate [i
în]elepciune, m\ va l\muri, îmi va alunga
nelini[tile pe care mi le provoac\ popasul
meu spiritual asupra destinului. Dumnezeu
n-ar vrea nici în ruptul capului ca eu s\ fiu
un ignorant. L-ar apuca mila, dac-ar vedea
c\ nu ne punem întreb\ri, c\ mergem în
ritm caden]at, prin de[ertul vie]ii, ca o
turm\ care nu a[teapt\ dec`t înt`lnirea cu
marea trecere spre cele ve[nice. Pentru
mine, libertatea înseamn\ [i, sau mai ales,
dreptul de a comunica, de a vorbi cu
Dumnezeu. Nu-L neg, nu-L pun la îndo-
ial\, nu-L contest. Îl respect mult de tot
[i-L rog s\ m\ ajute s\-mi spulber nedu-
meririle. Dumnezeu nu se poate degrada
accept`nd acest dialog, c\ci, chiar [i dac\
dorin]a mea ar putea însemna [i rebeliune,
eu s`nt crea]ia Sa, El a creat aceast\ rebe-
liune, nu eu. M\ g`ndesc în clipa asta c\
n-ar strica nici un curs botezat Violen]a
naturii. Nu pot uita c\ am stat, ca un [obo-
lan h\ituit, o zi întreag\, singur-singurel,
într-un ad\post în care-am nimerit înt`m-
pl\tor [i am a[teptat speriat, umilit, ca s\
treac\ [aizeci [i [ase de tornade peste
Oklahoma, vreme în care mii de cl\diri au
fost transformate în ruine [i vie]i cu nemi-
luita au fost luate. {i atunci am vrut s\ Te
întreb: „De ce Doamne? De ce at`tea în-
cerc\ri pentru ni[te p\c\to[i de r`nd care
nu pot schi]a nici un gest de ap\rare în fa]a
unei asemenea furii?“ Nu moartea m-a
h\ituit cel mai mult atunci, ci umilin]a. E
de-a dreptul insuportabil ca eu, a[ezat de
Tine în buricul Cosmosului, h\r\zit cu
demnitate, s\ cer[esc bun\voin]a unui v`nt
turbat, pornit, programat cu bun\ [tiin]\
împotriva mea, ca [i cum eram infractorul
cel mai de temut al universului. Se nime-
rise în acel ad\post ad-hoc [i o pisic\ am\-
r`t\, r\t\cit\, jig\rit\, bolnav\ r\u, [i, în cli-
pa aceea, Doamne, între mine, om, crea]ia
Ta de lux, [i pisica aceea anonim\ nu era
nici o diferen]\. Eram doar dou\ înjghe-
b\ri de groaz\, de spaim\, de umilin]\ [i de
e[ec. Ba chiar cred c\ pisica era mai pu]in
speriat\ dec`t mine. C`nd am ie[it de-aco-
lo, mult\ vreme n-am mai v\zut pe str\zi
nici oameni, nici pisici, nici c`ini, ci doar
ni[te fantome nediferen]iate ale spaimei,
groazei, e[ecului [i umilin]ei. Mi-am adus
atunci aminte [i de vorbele pe care Apostolul
Pavel le-a spus t`n\rului Timotei: „Caut\
s\ te înf\]i[ezi lui Dumnezeu ca un om
încercat“. {i-am cutezat s\ m\ întreb de ce
s`nt necesare at`tea încerc\ri pentru a pl\ti,
prin suferin]\ [i umilin]\, un nenorocit p\-
cat adamic? {i m-am mai întrebat, retoric,
f\r\ nici un fel de ur\, cine a pus în oper\
un asemenea spectacol? Nu cred c\ Tu.
Perfec]iunea [i bun\tatea suprem\ nu pot
z\misli un asemenea co[mar. Atunci m-am
g`ndit c\ ai fi putut preveni spectacolul
acela al umilin]ei [i suferin]ei. Nu prea
cred, aidoma unuia dintre pesimi[tii de
serviciu ai rom=nilor, c\ lumea asta tre-
buia creat\ oricum, numai a[a cum este
nu, dar, uneori, recunosc, p\c\tuiesc fa]\
de Tine [i m\ g`ndesc dac\ nu cumva c`r-
cota[ul acesta subtil a avut [i ceva drepta-
te… M-am g`ndit atunci [i la violen]a exi-
lului. Nu [tiu cum se face, dar c`nd tr\ie[ti
vecin cu pr\pastia groazei te asalteaz\
toate g`ndurile într-o clip\. M-am g`ndit la
exil ca la o como]ie care nu se mai ter-
min\, ca o aruncare într-un alt fel de îns-
tr\inare, ca la o deposedare de r\d\cini, de
mitologie, iar strig\tele acelor oameni
care nu mai respirau dec`t panic\ îmi
p\reau a fi ni[te ciudate obiecte desc\rnate
care pluteau indecent prin aer. C`nd crezi
c\ pielea celorlal]i este mai cald\ dec`t
propria-]i piele, recuno[ti c\ ai r\mas f\r\
ghid [i busol\, nu mai e[ti dec`t un banal
curent de aer care se strecoar\ printre dou\
u[i tr`ntite cu furie în nas. Desigur, nu
g`ndeam la modul propriu, la exilul meu

într-o alt\ ]ar\. Sau nu g`ndeam numai la
acest exil. M\ sim]eam exilat într-o alt\
lume [i nu meritam asta. Cel pu]in, în tru-
fia mea, a[a credeam. Nu-mi place s\
tr\iesc mereu vegheat de santinela grijii [i
privirii care condamn\ [i-mi sufl\ în ceaf\.
Nu te tot foi, c\ n-am s\ te las s\ m\ între-
rupi, dec`t atunci c`nd voi crede de cu-
viin]\ c\ ]i-am aruncat în obraz tot ce cred
despre tine! Mi-ai spus, Lerule, c\ unul
dintre filosofii t\i prefera]i, Kant, î[i pune
exact acelea[i probleme ca [i ]\ranul din
care te tragi, numai c\ ultimul le rezolv\
cu o alt\ tehnic\. Tu joci rolul filosofului
sau al complicatului t\u spirit mioritic?
Nu prea mi-l imaginez pe Kant st`nd, sf\-
tos, picior peste picior, la o [uet\ imperti-
nent\ cu Dumnezeu. Fiin]a asta avea dis-
tinc]ie princiar\, [tia ce înseamn\ o au-
dien]\ în imperiul divinit\]ii. Tu prea vrei
s\ te tragi de [ireturi cu Dumnezeu. Te-ai
întors, din Ob`r[enii t\i, pu]in cam anxios,
ai chef mereu de har]\ cu Universul [i-]i
trec tot felul tornade prin suflet, l\s`nd în
urm\ risipiri care te tulbur\. Vrei s\ faci cu
Dumnezeu interpretare de text, s\-L între-
bi ce-a vrut s\ spun\ p\rintele Sertillanges,
merg`nd pe calea minat\ de Nietzsche,
atunci c`nd a cuv`ntat c\ diavolul nu este
dec`t tr`nd\via lui Dumnezeu. E ca [i cum
te-ai a[eza în fa]a Sa [i i-ai spune amical,
ca unui student de-al t\u : „Hai, Doamne,
s\ facem pu]in\ hermeneutic\, pentru c\
tot n-avem cum ucide nenorocitul \sta de
plictis care ne roade r\u de tot. {tiu c\ l-ai
desemnat pe Hermes pentru a mijloci co-
municarea între oameni [i zei, dar eu, fiul
T\u, cred c\ uneori î]i este dor de mine [i
abia a[tep]i s\ schimb\m o vorb\. Cred c\-
]i aminte[ti c\ [i Sf. Augustin }i-a cerut
ajutor: „Ajut\-m\, Doamne, c\ nu-n]eleg
nimic!“ Nu [tiu dac\ ai stat de vorb\ cu el,
c\ci, înainte de-a deveni sf`nt, a fost pu]in
depravat, dar eu, de[i n-am nici o perspec-
tiv\ de-a fi sanctificat, chiar depravat
n-am ajuns, a[a c\ nu cred c\ n-am putea
sta pu]in de vorb\. {i-apoi, nici Hermes,
pe care L-ai numit chiar mediator între zei
[i muritorii de r`nd, fiii T\i, nu prea a fost
cheie de biseric\. Î]i aminte[ti, desigur, c\,
imediat ce a fost adus pe lume, într-o
pe[ter\ din Arcadia, a s\rit direct din scu-
tece [i a alergat iute tocmai în Tessalia,
fur`nd cirezile fratelui s\u Apollon, pe
care l-a dus mai apoi de nas, d\ruindu-i o
am\r`t\ lir\ cu sunete am\gitoare în
schimbul animalelor. A[a c\, de ce n-ai sta
[i cu mine la o voroav\? Vreau s\ decrip-
t\m p\c\tosul \sta de g`nd ermetic, pu]in
într-o dung\, al slujitorului T\u cu sutan\,
Sertillanges, vreau s\ descop\r toate sen-
surile lui primordiale, b\nuind c\, uneori,
ai [i Tu momente de sl\biciune, de mare
oboseal\, vreme în care Nenumitul î[i face
mendrele în lume. Cu alte cuvinte, vreau
s\ facem pu]in\ hermeneutic\, a[a cum fac
uneori cu studen]ii mei, ajung`nd la con-
cluzii [ocante r\u de tot, de-mi vine s\-mi
iau c`mpii, Doamne, s\ alerg în pustiet\]i,
s\ m\ pustnicesc pentru prea mare îndr\z-
neal\. Dar vezi Tu, Doamne, atunci c`nd
m-ai z\mislit ai r\t\cit în mine at`ta trufie,
înc`t nu s`nt în stare s\ m\ arunc în marea
pustietate. Eu tot cred c\ Tat\l [i fiul teres-
tru pot sta, m\car din c`nd în c`nd, chiar c`t
de mult ar fi ocupat Tat\l, ca s\ schime o
vorb\ despre destr\b\larea lumii care,
dac\ nu te superi, a luat-o razna de tot.
C\ci uite, Doamne, Tat\ al meu, un prieten
de pahar nu-mi vorbe[te despre lume, ci
despre lumea de la cap\tul Strig\tului, al
Vaietului, al Urletului, [i nu se poate ca
Tu, fiin]\ perfect\ [i infinit\, atot[tiutoare,
s\ nu [tii despre ce b`rfim noi, c`rcota[ii de
r`nd. Cum nu se poate s\ nu [tii c\ unul
dintre c`rcota[i t\i de lux, Voltaire, spune
mereu c\ lumea asta, crea]ia Ta, nu e dec`t
un c`mp imens de m\cel [i de boal\, c\
omul, cel mai nenorocit dintre toate ani-
malele, se afl\ mereu prad\ a dou\ rele
necunoscute acestora: nelini[tea [i plicti-

sul. Sihastrul de mas\ este personajul cel
mai r\sp`ndit al planetei. Înstr\inat, ase-
diat de derapaje [i înn\moliri, omul con-
temporan a ie[it din ritmul liturgic al ade-
v\ratelor sensuri, tr\ind în toropeala hiber-
nal\ a unei vie]i minime, sedus p`n\ la su-
focare de chermeza lumii. Fiin]a aceasta a
început s\ locuiasc\ prea mult în afara
propriei sale fiin]e. Prea mul]i dintre noi
se afl\ pe buza pr\pastiei. Au divor]at oa-
menii de Eden, nu mai au în tabieturi reve-
ren]a aceea pioas\ în fa]a p\cii din suflet.
Anticii spuneau c\ un singur spectacol
este mai grandios ca marea: cerul; c\ un
singur spectacol este mai grandios dec`t
cerul: sufletul omului. Dar acum spectaco-
lul sufletului a devenit un co[mar. În sufle-
tul fiec\rui ins v\d un Adam r\t\cit. S`nt
oameni care se hr\nesc doar cu steaua sin-
gur\t\]ii lor în aceast\ lume tiranizat\ de
indiferen]\. {tii, Doamne, c\ pentru a-mi
lecui c`te ceva din boala singur\t\]ii am
fost la b\ie]ii de la Ecarisaj pe care i-am
implorat s\-mi înfieze – chiar a[a le-am
spus, s\-mi înfieze – un c`ine pe care
voiau s\-l eutanasieze a doua zi? Brother e
un c`ine adorabil, r\mas f\r\ picior, în
urma unei opera]ii cauzat\ de un cancer
care-i amenin]a toat\ fiin]a. Îl folosesc,
acesta este termenul, ca zooterapie, în vre-
me ce el beneficiaz\ de homoterapia mea.
E firesc? N-ar fi fost mai normal ca am`n-
doi s\ fim beneficiarii zeoterapiei tale? El
are amputat un picior, eu am amputate
ni[te sentimente. Nu se poate s\ nu [tii
despre asta. Noi, oamenii, suferim de sin-
dromul lui Midas: tot ce atingem se trans-
form\ în grij\. Nu }i se pare c\ Fiin]a a
pierdut armonia cu marele Cosmos, c\ e
pe cale s\ se nasc\ o lume din ce în ce mai
bolnav\? Miroase a pierzanie peste tot.
S`ntem condamna]i la statutul de spectator
în aceast\ lume care derapeaz\ aiurea de
tot, pentru c\ optzeci la sut\ din creierul
nostru este, dup\ cum a demonstrat
Einstein, silent zone, nu-l putem folosi –
prin decizia Ta? – pentru a opri derapajul.
Aidoma unui personaj al lui Camus, am
ajuns la concluzia c\ to]i pu]im a egoism,
a masochism [i a moarte, c\ noi, crea]ia
Ta, s`ntem pe cale a z\misli un sistem ires-
pirabil. Universul a devenit o uria[\ ma-
[in\ de f\cut [i de adorat zei, în vreme ce
eu m\ aflu mereu pe toboganul pr\v\lirii
f\r\ oprire. {i asta a[ vrea, la aceast\ vo-
roav\ hermeneutic\: s\ pricep de ce este
surd Universul acesta ]icnit la muzica
mea, la speran]ele mele… M\ tem îns\ c\,
în marea mea m\rginire, nu voi putea
decripta nimic din cugetarea p\rintelui
Sertillanges, c\ voi juca rolul s\rmanului
rege Carol al X-lea, cel care, vizit`nd
{coala Politehnic\ din Paris, a încercat,
f\r\ succes, s\ în]eleag\ cum este generat\
o anumit\ suprafa]\ de o linie dreapt\. La
cap\tul explica]iei repetate, v\z`nd c\
monarhul nu pricepe o iot\, Profesorul a
exclamat: „Ei bine, Sire, v\ dau cuv`ntul
meu de onoare c\ acesta este adev\rul!“
De[i, tare nu-mi vine s\ cedez. Nu, cumva,
Tu, Doamne, e[ti creatorul propriului T\u
adversar? Ni l-ai înf\]i[at, oare, pe diavol,
con[tient fiind c\ f\r\ un oponent totul este
lipsit de sens? Democra]ie divin\?... Este
aceast\ crea]ie rodul plictisului T\u s\tul
de a ne privi de sus pe noi, oamenii, fiin]e
aruncate în mrejele unor cumplite dileme?
Aveai nevoie de o juc\rie mai ac\t\rii?
Dac\-i a[a, imaginea mea despre Demiurgul
care creeaz\ dezinteresat, din dragoste, s-
ar putea s\ sufere. Nici nu [tii c`t de mult
Te iubesc, Doamne, tocmai de aceea vreau
s\ Te întreb, ce-ai r\spuns c`nd noi l-am
întrebat pe Cain, în cor, dispera]i, unde
este fratele s\u Abel? Dac\ tic\losul de
Cain n-a vrut s\ r\spund\, Tu, care-i [tiai
lucrarea diavoleasc\, de ce nu ni l-ai ar\tat
cu degetul, de ce n-ai pus la col] primul
fratricid care avea s\ se multiplice ca o
pecingine a omenirii? 
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Nu-i a[a, Lerule, c\ este adev\rat ce
cred eu, prietenul t\u, John Fox, cel pe
care-l cam ocole[ti în ultimul timp, c\ ai
vrea s\ stai la un asemenea taifas cu
Dumnezeu? Tu prive[ti Credin]a ca pe o
fiin]\ care ar vrea s\ moar\, dar nu poate.
În marea ta naivitate, crezi c\ ea va afla în
cinismul t\u critic o nou\ [ans\ de supra-
vie]uire, singura [ans\ de supravie]uire, de
revigorare. E[ti gravid de carnavalesc. E[ti
un fel de Diogene care nu mai încape în
pr\p\ditul acela de butoi mitologic. Buto-
iul s\u a devenit Universul, în vreme ce
interlocutorul nu mai este am\r\[teanul
str\zii, ci însu[i El, Dumnezeu. Sau poate
c\, mai cur`nd, e[ti un Mefistofel modern,
un contestatar cu preten]ii de provocator
de seisme în tradi]ii, un estetician cinic, un
moralist original n\scut din protestul unei
lumi din care a evadat de foarte mult\ vre-
me respectul. Tu ui]i mereu c\ omul se afl\
la mijloc, între Dumnezeu [i diavol, pen-
tru c\ lui i s-a dat calea m`ntuirii, refuzat\
lui Lucifer, [i, totodat\, [ansa de-al imita
pe Creator, de a recrea, prin suferin]\,
Speran]a. Într-o legend\ bogumilic\, des-
pre care nu se poate s\ n-ai [tiin]\, tu, [oa-
rece consacrat de bibliotec\, se spune c\
Adam, dup\ ce a renun]at la frunz\ [i a
pierdut Paradisul, [i-a v`ndut sufletul dia-
volului, dar c\r\mida pe care a fost scris
zapisul s-a dizolvat în ape. Eliberat de
Lucifer, izgonit de Dumnezeu, omul (eu
scriu cu liter\ mic\; în marea ta sfidare, tu,
Lerule, scrii Om, cu o mare) a ajuns în
centrul lumii, dar nu înt`mpl\tor. Centrul
este locul de unde începe m`ntuirea; star-
tul. Pe traseu, po]i deveni cineva sau ni-
mic. Via]a este o loterie la care trebuie s\
`nveste[ti în suferin]\, m`ntuire, respect [i
speran]\. Asta nu în]elegi tu, Lerule, c\
trebuie s\ str\batem calea aceasta. Sau
poate c\ nu vrei s\ în]elegi, cat`rule. Tu nu
vrei un Dumnezeu care, atunci c`nd ridic\
spr`ncean\, face toate noroadele s\ tac\.. E
ca [i cum ai sfida legea gravit\]ii. Tu vrei
un Dumnezeu pe care s\-L invi]i la picnic.
Eventual, s\ stabile[ti tu loca]ia, meniul [i
„ordinea de zi“ a conversa]iei. Chiar [i
concluziile. Nu m\ îndoiesc de faptul c\
vrei ca [i nota de plat\ a delicateselor s\
fie achitat\ cel pu]in pe din dou\, dac\ nu
cumva, crez`ndu-L pe Dumnezeu mai bo-
gat, îl vei l\sa s\ pl\teasc\ totul. Democra-
]ia asta a ta de pe[ter\ care n-a cunoscut
înc\ vizita soarelui poate fi cuceritoare,
poate în[ela, dar cu mine ]i-ai g\sit na[ul…

Acum, c`nd ajunsese cu masajul la de-
getul mic al piciorului drept, Leru înc\ re-
flecta asupra discursului tornad\, înfl\c\-
rat-acuzator, al amicului John Fox, z`m-
bind, uneori, nu numai din cauza accente-
lor rocambole[ti ale acestuia, ci [i pentru
c\ mesajul s\u viza salvarea unui p\c\tos
din mrejele pierzaniei. P`n\ s\ aib\ onoa-
rea tr\snit\, n\scocit\ de John Fox, de-a
merge cu Dumnezeu la un picnic, se afla,
într-o postur\ pu]in caraghioas\, gol-pu[-
c\, l`ng\ Raisa, [i ea goal\-pu[c\, [i încer-
ca s\ interpreteze cele mai ]icnite „arii“ de
preludiu [i postludiu care fuseser\ experi-
mentate vreodat\. Pe Raisa o cunoscuse în
urm\ cu doi ani, c`nd sosise în Oklahoma,
la universitatea sa, ca doctorand în [tiin]e
politice. Blonda rusoaic\, de o naturale]e
aparte, se ata[ase de el ca un accesoriu
care nu-[i f\cea iluzii c\ va fi purtat altfel
dec`t doar ocazional. Picioarele ei, lungi
p`n\ aproape de g`t, cum îi pl\cea Raisei
s\-l provoace, ochii alba[tri [i z`mbetul
cald, lipsit de agresivitate, erau primele
însu[iri care te izbeau atunci c`nd o priveai
pentru prima oar\. C`nd se înfiripa conver-
sa]ia, toate acestea treceau în plan secund,
c\ci Raisa te tulbura cu discursul ei colo-
rat, sprin]ar, în englez\, francez\, germa-
n\, spaniol\ sau italian\, [i numai c`nd nu
mai avea argumente, începea, pentru a fi
mai persuasiv\, z`mbind, s\-]i vorbeasc\
într-o ruseasc\ at`t de cald\, înc`t sim]eai
c\-i este dor de cas\. Cu adev\rat, pe Raisa
o cunoscuse la Sankt Petersburg, în urm\
cu un an, c`nd ea îl invitase, timp de dou\
s\pt\m`ni, în iunie, pentru a fi martorul
spectacolului f\r\ egal al nop]ilor albe. În
fapt, Raisa revenea acas\, pe Smolenskaya
street, unde p\rin]ii locuiau într-un aparta-

ment modest primit cu reparti]ie de la uzi-
na de automobile la care lucrau. Pe Leru îl
cazase la Pribaltiskaia, hotel de multe ste-
le construit de finlandezi chiar pe ]\rmul
Balticii, în vreme ce ea, ca o adolescent\
inocent\, locuia cu p\rin]ii. Se înt`lneau
îns\ diminea]a, cel t`rziu la ora 10, [i înce-
peau s\ viziteze celebrul ora[ ca [i cum ea,
Raisa, care-[i petrecuse aici copil\ria, ado-
lescen]a [i o parte a tinere]ii, l-ar fi v\zut
pentru ultima oar\ [i voia s\-[i ia adio de
la el, ca de la o fiin]\ drag\. L-a dus pe Leru,
în prima zi, în afara ora[ului, pe un c`mp
ciudat br\zdat de tran[ee [i cazemate, un
veritabil muzeu în aer liber. Mult\ vreme,
Raisa n-a spus nimic. S-au plimbat am`n-
doi ascult`nd cum ]iuie t\cerile. Într-un t`r-
ziu, l-a rugat s\ nu uite nimic. S\ închid\
ochii [i s\ încerce s\ memoreze pentru tot-
deauna aceste imagini ale tragediei, aceste
ultime redute ale unui r\zboi nenorocit pe
care ai ei, ru[ii, nu-l meritau. Aici se afla
toat\ inima cea mare a celor din Sankt
Petersburg, în aceste tran[ee, în aceste ca-
zemate din care unii n-au vrut s\ mai plece
p`n\ c`nd nu i-au sleit cu totul pe invada-
tori. I-au curs lacrimi Raisei. A m\rturisit
c\ vizita [i lacrimile nu s`nt propagand\
ruseasc\ de dou\ parale, ci o declara]ie de
dragoste pe care o face mereu Rusiei [i
milioanelor de b\rba]i, femei [i copii din
neamul ei care au murit în r\zboi. Aici a
hot\r`t, printre aceste tran[ee [i cazemate,
c\ va studia [tiin]ele politice. Era curtat\
de g`ndul ascuns c\ va putea fi unul dintre
milioanele de oameni care ar putea evita
înc\ un co[mar mondial…

C`nd termin\ masajul la cel de-al cinci-
lea deget, Leru î[i aminti c\ Raisa poves-
tea despre actorii pr\p\dului de la
Stalingrad a[a cum el dep\na istorii despre
alde Crucemult\, Sache Daraban\, Vicu
Poalelungi, Nae Scafament sau Picu
Aiamic\, h`trii (sau poate tragicii…) s\i
eroi de Ob`r[eni. La Palatul lui Pu[kin i-a
recitat, ca o actri]\ aflat\ în fa]a comisiei
care urma s\ hot\rasc\ dac\ se va logodi
pe vecie cu scena, strofe întregi din poe-
mele acestuia, sfid`nd asisten]a ad-hoc
uimit\, dar care nu se sfiia s\ arunce [i pri-
viri admirative. Raisa era îndr\gostit\ de
Sankt Petersburg. Neva, 200 de poduri,
votc\, vin ro[u, insule, vapoare, frig,
Lenin, front, rezisten]\, istorie, crime,
nop]i albe, poezie, Dostoievski, pa[ii lui
Dostoievski, zv`rcolirile lui Raskolnikov,
cazemate, cazaciok, monumente cu flac\-
r\ etern\, c`ntece de step\ f\r\ egal, kgb,
spaim\, ruine din Lenin, muzee, multe
muzee [i iar istorie, mult\ istorie trucat\ [i
real\, tragedie, palatul de iarn\, umbre de
]ari sacrifica]i, romanovi proletariza]i,
karamazovi strig`ndu-[i pe str\zi suferin]a,
Raisa, speran]\, cruci[\torul Aurora pl`n-
g`nd în delir, Sankt Petresburg… Sankt
Petersburg, ia liubliu… Vocea Raisei…

N-am crezut c\ poate iubi cineva at`t de
mult un ora[, un amestec tragic de dragos-
te, s`nge, crim\, minciun\, strig\t, istorie [i
iar dragoste... C`nd veni vremea genunchi-
ului st`ng, rememorarea lui Leru poposi pe
universul Ermitajului, imperiu al artei, cu
patru sute de s\li, cople[itoare gazd\ a
celor aproape trei milioane de exponate pe
care, numai dac\ ai fi vrut s\ le onorezi
doar cu o privire foarte fugar\, ]i-ar fi tre-
buit vreo [aptezeci de ani din via]\, dac\
la[i la o parte faptul c\ n-ai fi fost cobaiul
]icnitului preludiu pe care el îl punea în
oper\ cu mult profesionalism, g`ndindu-se,
nu f\r\ oarece spaim\, dac\ nu cumva în
momentul experiment\rii postludiului va
adormi, ca de obicei, tun. Ermitaj: delir al
dorin]ei, timp care url\, clip\ prea repede,
lume uimit\, transpirat\, care alearg\, vrea
s\ vad\ totul, nu vede aproape nimic, se-n-
groap\-n pliante, sufoc\ ghizi, se pr\bu-
[e[te-n fotolii, î[i pune m`inile-n cap, e ora
închiderii, m`ine a[teapt\ aeroportul, poate
c\ pa[ii nu vor mai r\t\ci niciodat\ prin
Ermitaj… Raisa nu se pierde cu firea. Zice
c\ i se pare, uneori, c\ a copil\rit în Ermitaj.
Cu toate acestea, n-a apucat nici m\car s\
str\bat\ toate cele patru sute de s\li. M\
în[fac\ [i m\ duce întins la Madona cu
pruncul a lui Leonardo da Vinci. Parc\
s`ntem într-o gar\ imens\ [i alerg\m pen-
tru a înt`mpina un prieten drag, drag de
tot. Ermitaj pare pentru noi c`mpul de an-
trenament pentru doi sportivi interesa]i de
preg\tirea fizic\. Madona, Madona,
Madona. {i Pruncul. Madona [i Pruncul ne
privesc, pu]in ironic, de sub un înveli[
protector, securizat, ni]el speria]i de curio-
zitatea noastr\ estetic\. Ba, mi se pare,
Madona este chiar suspicioas\: „Cum pot
z`mbi c\tre noi dou\ figuri transpirate [i
dobor`te de g`f`it?“ Pentru un ivan supra-
veghetor, must\cios [i b\tr`or, c\ruia îi
ghicesc revolverul sub pulpan\, care ne
prive[te chiar ca pe ni[te suspec]i care l-ar
putea arunca în istorie, l-ar avansa vertigi-
nos în ierarhia statului de plat\, dac\ ne-ar
putea dezv\lui inten]iile criminale, deve-
nim chiar foarte interesan]i. Raisa îi prin-
de privirea, în]elege caraghiosl`cul situa]i-
ei [i se repede la el: „Gru[enko, tic\losule
drag, tot aici e[ti? Tot înamorat de
Madona?“ Gru[enko, vigilentul Gru[enko,
devine c`rp\ moale de tot, cade, sfid`nd re-
gulamentul, în bra]ele Raisei [i zice stins:
„Raisa, Raisa, devu[ka, maia daragaia
Raisa“… Simte îns\ c\-l mustr\ camerele
de luat vederi [i se retrage z`mbind. Uimi-
t\, Madona devine parc\ mai în]eleg\toa-
re, nu-[i mai ap\r\ pruncul chiar at`t de
vigilent\, iar în col]ul din dreapta al buze-
lor z`mbetul matern îi str\luce[te [i mai
mult. Pruncul pare c\ d\ semne de mare
vioiciune, parc\ ar vrea s\ se desprind\ de
sub aripa mamei, s\ arate musafirilor de
c`te ghidu[ii este în stare, [tiind c\, ori-

cum, av`nd musafiri, mama n-o s\-l poat\
pedepsi. Cel pu]in p`n\ c`nd ace[tia vor
pleca. Gru[enko e salutat din mers, vioi,
r\m`ne pu]in cu buza umflat\, pierdut în
fireturi – n-a putut nici de data asta s\ de-
vin\ erou pe frontul Madonei – dar îi tri-
mite bezele Raisei, str`mb`ndu-se apoi
mar]ial, f\c`nd mea culpa c\tre ochiul
vigilent al aparatelor care-i înregistreaz\
nemilos gesturile, g`ndindu-se c\ va trebui
s\ dea seam\ [efilor s\i pentru rev\rs\rile
de afec]iune care nu-[i au rostul pentru un
ins at`t de important ca el, care, de[i tr\ie[-
te ca un exilat de Peteresburg, într-o gar-
sonier\ în care mucegaiul [i frigul se simt
ca acas\, are în grij\ vedeta Ermitajului,
sau cel pu]in asta crede el despre sine [i
Madona cu Pruncul. St\tea Gru[enko, a-
tunci c`nd era mai t`n\r, în bodega aceea
de pe Tversskaya street, p`n\ s\ plece la
slujb\, la Ermitaj, ca s-o ocroteasc\ pe
Madona de posibilele pofte ale infractori-
lor. Mai d\dea peste cap c`te-o votc\, mai
pierdea un b\nu] la rulet\, p`n\ în ziua în
care, venit\ s\ cumpere coloniale, Raisa
l-a privit drept în ochi pe vecinul ei de
bloc [i i-a spus-o de la obraz, ca de la un
prezidiu comsomolist: „Nu ]i-e ru[ine,
Gru[enko? Spune-mi, cum o s\ dai ochii,
peste c`teva ore, cu Madona [i pruncul?
P\c\tosule!“ Legenda care circul\ prin
muzeu zice c\, de-atunci, Gru[enko n-a
mai pus votc\ pe m\sea înainte de servi-
ciu. Mai mult, ermitajienii h`tri spun c\,
atunci c`nd ajungea la slujb\, Gru[enko se
spovedea Madonei [i pruncului, jur`n-
du-se c\ n-a pus strop de vodc\ în gur\…
Cumva, Gru[enko a r\mas dator Raisei,
c\ci îl luaser\ [efii la ochi pe c`nd mirosul
de votc\ devenise parte a fiin]ei sale.
Alexei Pliu[kin, mai marele palierului, îl
[i vedea mutat ca p\lma[ la unitatea de eli-
t\ a celor cincizeci de pisici care-[i aveau
sediul în subsolul cl\dirii, de unde plecau
în raiduri c\tre [obolanii care amenin]au
securitatea tablourilor. Cea mai mare tea-
m\ a lui Gru[enko nu venea îns\ din par-
tea celebrilor pisici care luptau de dou\
sute de ani pentru gloria Ermitajului, ci
dinspre apriga Da[a Danilia, comandanta
de net\g\duit a neamului pisicesc amintit,
c\reia Gru[cenko îi refuzase ni[te avansuri
erotice, la vremea celei de-a doua tinere]i,
d`ndu-i a-n]elege c\ în acest palat imperial
s`ngele ei de pisicioaic\ [ef\ nu este prea
albastru. Datorit\ acestor amintiri o con-
ducea Gru[enko pe Raisa cu priviri dragi,
în vreme ce, lu`ndu-l de-o arip\ pe Leru,
aceasta se îndep\rt\ spre sala Picasso, tre-
c`nd aproape ca o n\luc\ pe l`ng\ prieteni
vechi: Rembrandt, Van Dyck, Francesco
Guardi, Wassili Kandinsky, Murillo,
Watteau, Claude Lorrain, portreti[tii fran-
cezi [i peisagi[tii olandezi. C`nd, în sf`r[it,
ajunser\, aproape de ora închiderii, la
Picasso, tr\g`ndu-[i sufletul, Leru îi pro-
mise cu toat\ sinceritatea c\, atunci c`nd o
va avea musafir la Muzeul inamicului [i
prietenului din Ob`r[eni, înfiin]at de cele-
brul Ghi]\ Pol, n-o s-o alerge prin imensi-
tatea acestuia, pentru c\ rom=nii s`nt mai
ospitalieri, au mai mult\ r\bdare cu oaspe-
]ii lor. E drept c\ Ghi]\ Pol, ctitorul ob`r[e-
nean, spre deosebire de Ecaterina a II-a,
ctitor de Ermitaj, nu-[i l\f\ise exponatele
într-un spa]iu at`t de mare, dar, la urma-
urmei, ambele ctitorii erau muzee foarte
importante pentru localit\]ile lor. Raisa
chicoti scurt [i se opri în fa]a celebrului
Nud în fotoliu negru, despre care criticii
de art\ spun c\ ar reprezenta-o pe Marie
Therese Walter, una dintre nenum\ratele
sale amante. St`nd cu bra]ul ridicat deasu-
pra capului, nudul suprarealist al amantei
era o armonie grozav\ de fr`nturi, cioburi
de suflet [i contraste... C`nd vin în lumea
lui Picasso, uit de tot ce poate aminti de
vulgaritate, Lerule. Picasso m\ lecuie[te
de spaimele trecutului. Spaime despre
care nu ]i-am spus, spaime pe care trebuie
s\ ]i le m\rturisesc. (...)

*Fragment din cel de-al doilea volum, aflat
în lucru, al romanului Oaspetele. Primul volum
al acestui roman a ap\rut, în 2004, la Editura
„Cartea Rom=neasc\“.
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Nicolae Coande: Domnule Codrescu,
v\ afla]i la Craiova pentru a v\ lansa o a
treia carte, „Instrumentul negru“ (Ed.
„Scrisul Rom=nesc“), la mai pu]in de o
s\pt\mîn\ de cînd a]i sosit în Rom=nia. În
intervalul 11-15 martie a]i lansat, la Ia[i
[i în Bucure[ti, dou\ c\r]i de „maturita-
te“, iar la finele s\pt\m`nii a]i venit aici
pentru  un debut ceva mai special, la 40
de ani dup\ ce a]i scris poemele acestea
rom=ne[ti. Nu v-a fost team\ s\ v\ dez-
v\lui]i versurile de tinere]e? Montale spu-
nea c\ „tinere]ea e anotimpul ce-i mai
penibil în via]\“...

Andrei Codrescu: Mi-a fost enorm de
fric\ [i înc\ îmi mai este, dar m\ lini[tesc
atunci cînd aud oameni inteligen]i [i ma-
turi, oameni tineri [i îndr\gosti]i de poezie
vorbind de aceste poeme de tinere]e ale
mele cu pl\cere. A[a c\ încep s\ cred c\
s`nt vii.

N.C.: Blaga [i Tzara s`nt poe]ii d-voas-
tr\ de formare. Din ce am citit, nu mi s-a
p\rut c\ s`nte]i un „blagian“ (chiar dac\
vorbi]i undeva de suprarealismul sacerdo-
tal al lui Blaga), îns\ verbul flamboaiant
al lui Tzara v\ este caracteristic. Cum se
face c\ n-a]i ajuns la Zürich [i a]i trecut
oceanul, „pe-un galben liman orleanez“?

A.C.: Tzara [i Blaga s`nt poe]ii pe care
i-am citit în adolescen]\. Ei aveau un aer
de interzis, acel mister – dincolo de poeti-
ca lor – de a fi poe]i neautoriza]i, ceea ce
este seduc\tor pentru un adolescent care
vrea s\ aib\ parte de lucrurile pe care le
[tiu doar adul]ii. S-a f\cut un fel de sintez\
curioas\ între poezia mea, ceea ce gîn-
deam pe vremurile acelea, [i poezia celor
doi. Blaga era Sibiul, Sibiul întreg îl reg\-
seam în poezia sa, t\cerile Sibiului, peisa-
jul. În Tzara g\seam altceva, curajul de a
l\sa incon[tientul meu s\ vorbeasc\, acel
curaj de a face experimente, de a l\sa ver-
bul s\ se reverse peste malurile prozodiei
cu care eram obi[nui]i pe atunci. A[a c\
din cei doi am f\cut la început un reper, iar
între timp au devenit mituri poetice. Îns\ ar
trebui s\ [tii c\ Tzara n-a avut mare lucru
de-a face cu Zürich-ul: s-a dus acolo fiindc\
era singurul ora[ liber de r\zboi [i acolo s-au
întrunit mul]i scriitori [i arti[ti care nu voiau
s\ ia parte la r\zboiul acela groaznic.

N.C.: Era [i Lenin pe-acolo...
A.C.: Da, [i Zinoviev, dar ei nu erau

acolo pentru a inventa arta, puneau alte
lucruri la cale.

N.C.: Inventau revolu]ia!
A.C.: Da, îns\ Tzara a inventat [i el o

revolu]ie. Dar, `n cazul lui, a fost o revolu]ie
care a venit din scîrb\ fa]\ de arta europea-
n\, care d\duse numai r\zboi pîn\ atunci. El
[i ceilal]i erau gr\bi]i s\ distrug\ reveren]a
fa]\ de art\ [i fa]\ de formele acestei arte ofi-
ciale din ]\rile aflate în r\zboi. Au avut
norocul s\ fie oameni de mare talent care s-
au întrunit la „Cabaret Voltaire“. Între ei, [i
Marcel Iancu, prietenul din Rom=nia al lui
Tzara, care mai tîrziu a fost arhitect, a
construit case în Bucure[ti [i a devenit fon-
dator al stilului na]ional în Israel, dup\ ce a
emigrat acolo în anii’40.

N.C.: În State s`nte]i vocea de aur al
Radioului Public Na]ional [i constructo-
rul unei reviste cool: „Exquisite Corpse“.
Ave]i colaboratori de prim\ mîn\ din lite-
ratura american\, iar uneori public\ aco-
lo chiar scriitori rom=ni. În ultimul num\r
pe care l-am r\sfoit public\ poetul Liviu
Georgescu [i eseista Cristina Hanganu

Bresch. Ce autori rom=ni au publicat în
revist\ [i cît de bine trebuie s\ scrie cine-
va din Rom=nia pentru se putea vedea
publicat?

A.C.: Hai s\ clarific\m, c\ nu s`nt voce
„de aur“, nu mai mult decît una de c\rbu-
ne, s\ zic, îns\ ceva mai t\ioas\! Revista
mi-e drag\, am început-o în 1983 în ideea
de a publica traduceri din alte limbi, ese-
uri care s\ provoace [i fic]iuni cu miza pe
experiment. Îns\ am f\cut revista [i din
cauz\ c\ discu]ia literar\ în anii ’80 era
cam slab\ în revistele din State. {i uite,
]ine de peste 20 de ani, cu 4-6 numere pe
an. Acum exist\ [i pe internet, la adresa
www.corpse.org, care în America este
sufixul organiza]iilor non-profit, fiindc\
nu facem nici un profit. A fost o poveste
de dragoste, iar aici au publicat mul]i
scriitori rom=ni, în traducere, iar dup\
apari]ia în internet a revistei chiar în limba
rom=n\: Dumitru Radu Popa, Mircea
C\rt\rescu, Valery Oi[teanu, C\lin
Mih\ilescu, Mircea Dinescu sau mai
tîn\rul Radu Doru Cosmin.

Trebuie s\ stai un pic 
în afara lucrurilor

N.C.: În acela[i num\r al revistei –
14/2005 – anun]a]i moartea tragic\ a lui
Hunter S. Thompson, reputatul jurnalist [i
scriitor american, c\l\tor imbatabil pe me-
ridianele americane. Cu „Road Scholar“,
dar [i cu „Gaura din steag“, p\re]i afin cu
maniera lui de a developa în infarareal. În
Rom=nia e ca [i necunoscut\ opera lui:
l-a]i cunoscut, cum era?

A.C.: Da, l-am cunoscut pe Hunter
Thompson. El a inventat stilul care se
chema „Gonzo journalism“, un fel de zia-
ristic\ în care se interpola el personal [i
f\cea tot felul de observa]ii. Avea un stil
inimitabil, de fapt. Era un om în]elept [i
care f\cea surprize celor care îl cuno[teau;
sigur, era [i un be]iv de prim\ mîn\, îi
pl\ceau toate drogurile. În ultimii ani n-a
prea scris, fiindc\ nu avea lini[tea [i atitu-
dinea care s\ fac\ posibil scrisul. A fost un
om generos [i a inspirat o întreag\ gene-
ra]ie de tineri într-ale scrisului.

N.C.: Ca [i Burroughs, un alt maestru
care declan[a scrisul, [i care, iat\, începe
s\ fie cunoscut [i la noi, dup\ ce în SUA el
a fost un mentor al beatnicilor...

A.C.: Pe William Burroughs l-am
cunoscut [i eu; am un prieten bun  cu care
am fost la ferma lui Burroughs, în Kansas.
Îi pl\cea s\ mergem, dup\ prînz, în ham-
barul de lîng\ cas\, s\ tragem cu pistoale-
le în ni[te pînze din care-[i f\cuse el anu-
mite „fix“-uri.

N.C.: ]intea]i...
A.C.: Da, ]inteam a[a; chestia e foarte

ironic\, dac\ ]ineam cont de istoria tragic\
a vie]ii sale, legat\ de armele de foc...

N.C. : Da, cu so]ia care a murit la un
exerci]iu din \sta de m\iestrie gratuit\.

A.C.: Da, din p\cate.

N.C.: Din alte interviuri pe care le-a]i
acordat în Rom=nia am sesizat c\ avea]i
înc\ din tinere]e o latur\ rebel\, pe care n-
a]i vrut s-o sufoca]i dup\ ce a]i intrat în
vîrsta matur\. Crede]i c\ scriitorul trebuie
s\ fie un „neserios“, care spune lucruri
serioase într-o lume unde comedia erori-
lor pune accentul pe burlesc, iar nu pe
tragic?

A.C.: \sta-i mai mult un statement,
decît o întrebare, eu unul m-a[ certa cu
cuvîntul „neserios“...

N.C.: Este cu ghilimele...
A. C.: ...deoarece este o mare respon-

sabilitate s\ devii scriitor, fiindc\ î]i dedi-
ci via]a unei profesii care nu este destul de
bine pl\tit\ s\ te poat\ între]ine pe tine, ca
s\ nu mai vorbim de familie. Ai nevoie s\
stai un pic în afara lucrurilor [i s\ te r\z-
vr\te[ti. Dac\ faci parte prea mult dintr-un
grup anume, chiar din societate, ri[ti s\ ]i
se toceasc\ prospe]imea, obiectivitatea [i
chiar inspira]ia.

N.C.: Cîndva am avut [i eu revela]ia lui
Ted Berrigan, care spunea, referindu-se la
politica propiei genera]ii, c\ au f\cut gre-
[eala de a nu-[i forma criticii. Numai c\
eu merg mai departe [i zic: este o gre[eal\
s\ depinzi de critici, mai ales cînd bîntuie
la nivel planetar academismul pe care îl
denun]a]i [i d-voastr\. Ce nevoie are un
poet s\ fie „inventat“ de criticul s\u?

A.C.:  Asta e o întrebare foarte bun\.
Cînd Ted a spus lucrul \sta, eu m\ gîn-
deam la abunden]a de critici din Rom=nia;
criticii de întîmpinare, de exemplu. Cînd
un poet publica o plachet\ de versuri, trei
critici o [i comentau, a[a ceva era un lux în

America. Aici, a[a ceva nu exist\. Ted
Berrigan se referea la altceva, el era pasio-
nat de art\, el scria despre arti[ti [i aten]ia
care se d\dea noii arte era profund seri-
oas\ [i poe]ii erau cei care mergeau înain-
te. De aceea, ce spunea el se referea la
ceea ce [i-ar fi dorit ace[ti poe]i foarte
aten]i la ce se f\cea [i ar fi fost bine, cre-
dea el, s\ avem oameni care ne citesc bine
[i s\ fim, astfel, o societate cult\. În acea
vreme, anii ’60-‘70, toat\ lumea scria în
America [i nimeni nu citea! Sau citeau,
dar nu citeau bine [i nu g\seau cele mai
bune conexiuni între ceea ce se scria [i
felul în care se tr\ia. Între timp, situa]ia nu
s-a îmbun\t\]it, iar de un „exces“ de critici
nu am avut parte. Cred c\ nu ar fi chiar cel
mai r\u lucru pentru noi! În ce prive[te
critica de tip academic, acele eseuri care
se scriu în revistele universitare, în cea
mai mare parte s`nt viza]i mor]ii, prea
pu]in se scrie despre arti[tii vii.

N. C.: Poate pentru c\ viii au posibili-
tatea – în via]\ fiind! – s\ se exprime [i s\-
[i cucereasc\ publicul. Este o not\ dat\ în
primul rînd de acest viu, care este publi-
cul, în timp ce criticul vine la urm\,
a[ezînd, ordonînd faptele...

A.C.: Da, [i criticilor nu le place s\ fie
contrazi[i. Dac\ scriu despre o carte [i
vine scriitorul, nu neap\rat autorul, [i
schimb\ cumva perspectiva... dar cînd m\
gîndesc la cei buni, m\ gîndesc la cei care
se „joac\“ cu scriitorul [i atunci se g\sesc
în acela[i loc.

În America se scrie greu
despre scriitorii vii

N.C.: S-a tot vorbit despre canon [i ce
(mai) reprezint\ el; exist\ acea faimoas\
carte a lui Harold Bloom, „Canonul occi-
dental“, tradus\ [i la noi. Dar b\nuim c\
nici un critic, oricît de exhaustiv\ i-ar fi
metoda [i oricît de potent intelectual ar fi,
nu poate s\ inventeze el singur canonul.
Exist\ ceva care se impune ca de la sine,
îns\ o autoritate, inclusiv moral\, care
clasific\ [i expune, trebuie s\ existe.

A.C.: Bine, exist\, îns\ Harold Bloom
a scris mai mult despre Harold Bloom [i
despre ce credea el despre literatur\: mul]i
dintre scriitori au ap\rut ca ni[te ilustra]ii
pentru ideile lui! În sensul \sta, mi-a spus
o poveste grozav\ John Ashberry, care a
fost cîndva invitat de Bloom la un curs al
lui chiar despre poezia lui Ashberry. Ei
bine, nu l-a l\sat pe poet s\ spun\ nimic
despre sine. A stat Ashberry ca un elev
cuminte la lec]ie [i a ascultat tot ce spunea
Bloom despre el! Glumim pu]in, desigur,
îns\ atunci cînd eu am început s\ predau la
universitate, la New Orleans, am încercat
cu tot entuziasmul meu naiv s\-i conving
pe colegi s\ scrie [i despre scriitori vii ([i,
în parantez\, [i despre mine). Dar nu prea
aveau chef s\ fac\ lucrul \sta, fiindc\ noi
avem sistemul tenure, unde dac\ stai des-
tul [i e[ti cuminte [i scrii despre scriitori
mor]i pe care nu-i cite[te nimeni ]i se ofer\
job-ul pe via]\! {i atunci po]i s\ încetezi [i
s\ gînde[ti dac\ te adaptezi la sistem...

N.C.: Un fel de garan]i ai cimitirelor...
A.C.: A, e grozav ce spui! Îns\ mai s`nt

[i al]i critici. Ce s-a întîmplat în ultimii 20
de ani este c\ anumi]i critici [i-au g\sit
limbajul lor [i li se pare mai interesant
decît al scriitorilor de a[a zis\ literatur\. Ei
fac literatur\ cu un limbaj critic [i dac\
vorbesc despre scriitori în dodii o fac ca s\
exemplifice tot felul de teorii [i s\ fac\
„frumoase“ turniruri de fraze critice.

„Polite]ea omoar\ arta“
NICOLAE COANDE `n dialog cu ANDREI CODRESCU
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N.C.: În tinere]e v\ caracteriza o
anume violen]\ stilistic\ [i lexical\, pus\
în scen\ în maniera lui Pessoa, cu hetero-
nimi alternativi. Din Bali [i pîn\ în Grecia,
m\[tile joac\ neîntrerupt în dubletul via]\-
aparen]\. Cîte m\[ti mai ave]i azi?

A.C.: Well, acum tr\iesc la New-
Orleans unde m\[tile s`nt ca la carnavalul
vene]ian; ne masc\m tot timpul, tot anul
ne gîndim la ce s\ purt\m de Mardi Gras.
Nu, e un lucru serios, acum trei ani am
fost regele lui „Krewe du Vieux“, o orga-
niza]ie care pune la cale, ca multe altele,
spectacole de carnaval, îns\ „Krew“ este
cea mai satiric\, mai violent\ [i cea mai
pu]in „cuminte“ organiza]ie din ora[. Ce
înseamn\ s\ fii rege la Mardi Gras? Am
avut un croitor care mi-a f\cut un costum
de secol XVIII, cu peruc\ de gen [i cu
lumini care m\ împodobeau tot. Eram în-
tr-o calea[c\, cu doi cai turba]i care aproa-
pe c\ m-au r\sturnat [i supu[ii mei, care
s`nt to]i cei de pe strad\, îmi d\deau tot
felul de cadouri. Unul a fost o sticl\ de
whisky vechi, de 20 de ani, am b\ut un pic
din ea [i pe urm\ n-am mai [tiut dac\ s`nt
rege sau mort. Sau amîndou\. Ei, [i în jocul
\sta al m\[tilor este schimbat\ pozi]ia
dintre actorii puterii [i cei care nu o au,
gloata, o dobîndesc pe strad\, începînd cu
1 ianuarie [i pîn\ în Miercurea Cenu[ii,
cum e la catolici. [i dac\ nu-]i faci bine rit-
mul în intervalul \sta, ri[ti s\ mori înainte
s\-]i pui crucea pe frunte. S`nt indivizi care
particip\ at`t de intens la carnaval, încît în
diminea]a din Miercurea Cenu[ii, de[i s`nt
religio[i, se scoal\ [i-[i pun crucea pe frun-
te cu cenu[\ din scrumier\!

N.C.: „Poezia mea a adoptat o mînie
treaz\“, spune]i undeva. Acum c\ America
a sc\pat de ridurile lui Reagan crede]i c\
„bushizarea“ ei este un lucru bun?
Rushdie [i al]i scriitori ai PEN Club-ului
american au denun]at ni[te înc\lc\ri ale
Constitu]iei atunci cînd a fost promulgat

„Patriotic Act“, din pricin\ c\ ei cred c\
nu toate „r\zboaiele s`nt sfinte“, a[a cum
sun\ titlul unei poezii a d-voastr\.

A.C.: PEN Club-ul a fost inventat de
comuni[ti în anii ’30. La început, Bush nu
mi-a pl\cut deloc, dar între timp mi-am
schimbat atitudinea, fiindc\ eu cred c\ a
dat dovad\ de o mare îndr\zneal\, de fapt.
Chiar dac\ a f\cut ce-a f\cut din prostie,
ne[tiin]\ sau... informa]ii gre[ite. A f\cut
ceva, în sfîr[it, care ne-a t\iat r\suflarea [i
cred c\ o s\ aib\ succes în a schimba ceva
în Irak, acele lucruri groaznice care se
întîmplau acolo. Dac\ va cî[tiga aceast\
miz\, va fi considerat un mare pre[edinte,
f\r\ s\ se mai poat\ spune c\, fiind din
Texas, ac]iona [i nu gîndea prea mult!

Bob Dylan este cel mai mare
poet al genera]iei mele

N.C.: De[i planurile invaziei, ca [i
capitolul „gîndire la Casa Alb\“, erau de
resortul lui Paul Wolfowitz, considerat un
intelectual str\lucit, el însu[i fiul unui
matematician evreu celebru...

A.C.: Hai s\-]i spun o poveste despre
Wolfowitz. Eram la Seattle cu un grup de
arti[ti care f\ceau cu to]ii instala]ii anti-
r\zboi. Le plasaser\ în centrul ora[ului [i
dup\ ce s-a terminat expozi]ia, ne-am
retras la un mic restaurant thai. Eram
mul]i [i am luat cea mai mare mas\ de
acolo [i vorbeam tare cît de grozave erau
lucrurile pe care le-am f\cut, ce mare sta-
tement f\ceam noi despre r\zboi [i cîte
altele. {i cînd vorbeam noi a[a, cine crezi
c\ vine în\untru? Wolfowitz cu un general
de dou\ stele! Intr\ lini[ti]i [i se a[eaz\ la
o m\su]\ mic\ [i toat\ masa noastr\ mare
amu]e[te. Ei, [i ne-am spus, de-acum s\-i
remarc\m cumva prezen]a, s\ facem ceva,
s\ cînt\m, de pild\, „Give peace a chance“,
s\ scriem o poezie în care s\-i spunem
care s`nt sentimentele noastre despre r\z-
boi, asta e [ansa perfect\: uite-l acolo,

m\nînc\ pan’thai cu un general, e singur.
{i n-am f\cut nimic. Ideile nu s-au concre-
tizat, Wolfowitz a mîncat, noi am vorbit
despre tot felul de lucruri, apoi a plecat [i
a sc\pat complet nev\t\m\t de arti[tii care
au avut ocazia s\-[i expun\ ideile pentru
care au petrecut luni de zile dîndu-le
form\. Polite]ea omoar\ arta...

N.C.: A]i migrat din Frisco în New
Orleans fiindc\, de[i vorbi]i de toleran]a
benign\ a ora[ului, v\ era team\ de felul
în care acesta se scutur\ la intervale de
timp, de „Necazul cel mare“, cum vorbesc
unii americani despre „Doomsday“?

A.C.: Ei, am plecat din motive perso-
nale, pentru c\ via]a devenise la un mo-
ment dat insuportabil\ acolo. Mi-au murit
doi prieteni într-un accident de ma[in\,
între care unul, Jefrrey Miller, era un mare
poet. Ora[ul cam p\lise pentru mine, iar
între timp devenise [i scump [i nu mai
puteam tr\i acolo. Am plecat cu so]ia [i cu
copilul la Paris, unde am stat un an, iar la
reîntoarcere am stat în Baltimore. Aici am
descoperit uimit c\ exist\ locuri pe lume
unde oamenii se scoal\ diminea]a [i se duc
la lucru! În California nu trebuia s\ faci
a[a ceva, California exist\ într-un vis,
„California dream“, Hotel California,
[tii... Am început s\ predau cursuri la
Hopkins University, cu ajutorul marelui
romancier american John Barth, cel care
m-a întrebat dac\ vreau s\-i fiu coleg. Am
scris la „Baltimore Sun“, am început aici
s\ fac jurnalism, am început s\ lucrez pen-
tru radio [i am înfiin]at [i revista „Exquisite
Corpse“. Pot s\ spun c\ tot ce m\ men]ine
acum s-a întîmplat în 1983.

N.C.: Ce înseamn\ s\ fii un „meridio-
nal“ american? Vorbi]i undeva despre
faptul c\ a]i descoperit [i în State acel aer
meridional al Balcanilor...

A.C.: Vorbeam de New Orleans, fire[-
te. Aici mai g\se[ti înc\ str\zi strîmte f\-

cute cu mult înainte de autostr\zi, unde
stau oamenii la cafenele în[irate. S`nt mai
multe culturi suprapuse aici. Este ultimul
ora[, punctul nord, din lan]ul caraibian
care începe din punctul cel mai de sud,
Martinica. Era pe vremuri a[a numita cale
a sclavilor, romului [i zah\rului, folosit\
de marile puteri coloniale. New Orleans-
ul era [i pia]\ de sclavi, locul unde s-a
creat o buc\t\rie specific\, o muzic\: jaz-
zul, început în bordelurile de aici. Au exis-
tat mai multe niveluri de tr\ire, oameni
diferi]i, mul]i refugia]i. Aici s-au pus la
cale multe conspira]ii, asasinul lui
Keneddy a tr\it o vreme aici; avem pove[ti
multe cu indivizi care au devenit dictatori
dup\ ce au stat o vreme `ntr-o cafenea:
[i-au cump\rat un vapora[ [i au cucerit
Nicaragua, de exemplu...

Withman a tr\it în New Orleans [i a
scris la ziarul de aici. Faulkner [i-a scris
aici prima carte. New Orleans este un ora[
care inspir\: cam ca Sibiul.

N.C.: Bob Dylan sau Dylan Thomas?
A.C.: În mod cert, Bob Dylan. Dylan a

locuit [i el în New Orleans o vreme, într-o
cas\ din mijlocul ora[ului. Odat\, fiul meu
s-a dus la un party, la un prieten de [coal\,
într-o cas\ col] în col] cu cea a lui Dylan.
Pe atunci, tinerii erau cu muzica lor, Gun’s
N’Roses, sau a[a ceva, [i Dylan s-a ener-
vat [i le-a strigat: ce-i cu g\l\gia asta
groaznic\, face]i lini[te acolo! Da, Bob
este poetul mare, e mult mai mare decît
Dylan Thomas. Pe acesta l-am citit într-un
fel prima oar\ [i atunci cînd l-am recitit nu
mi-a mai pl\cut atît de mult. E foarte
sonor, face imagini frumoase, dar re]ii
mult mai mult din Bob Dylan. Bob Dylan
a g\sit calea just\ c\tre inima genera]iei
mele, cred c\ este cel mai mare poet al
genera]iei mele. ~n America, fire[te.

NICOLAE COANDE

„Poezia e un discurs./Iar noi,
descuraja]ii ei“ (Andrei
Codrescu)

C`nd am citit poeziile lui Andrei
Codrescu din antologia Candoare str\in\
(Ed. Funda]iei Culturale Rom=ne, 1997),
`n traducerea Ioanei Ieronim, nu prea
[tiam mare lucru despre autorul `nsu[i.
Bine, ceva tot [tiam: plecase din ]ar\ la 19
de ani, dup\ ce o iubise la nemurire pe
tovar\[a Papadopol, stra[nic\ [i frumoas\
prof\ de rus\, evocat\ dantesc `ntr-un
interviu incendiar `n „Cuv`ntul“. La
Sibiu, ora[ul na[terii sale, r\m\sese umbra
lui Blaga [i a acelui suprarealism sacer-
dotal pe care t`n\rul poet Andrei Steiu,
cum semna `n „Luceaf\rul“, „Steaua“ sau
„Contemporanul“, `l va purta `n inim\
peste Ocean, dup\ o escal\ la Roma. Îns\
nu doar tovar\[a Papadopol a vegheat la
formarea intelectual\ a t`n\rului des]\rat,
ci [i mama viitorului mare critic literar
Nicolae Manolescu, profesoar\ de fran-
cez\ la „liceul Gheorghe Laz\r“ din ora[.
Franceza dob`ndit\ a avut ocazia s-o rafi-
neze mai t`rziu `n cel mai fran]uzesc ora[
din State, New Orleans, dar se pare c\ o
profe]ie a lui Nichita St\nescu, cel care nu
putea s\ moar\ dec`t `n limba lui, s-a ade-

verit: b\tr`ne, engleza e limba viitorului.
Nostradamus, Nichita \sta...

Am spus c\ nu [tiam mare lucru despre
Codrescu – numele de poet pe care [i l-a
luat `n SUA –, dar nu po]i [ti ceva despre
un autor dec`t citindu-i opera, a[a cum
spunea Irina Mavrodin `ntr-un interviu pe
care mi l-a acordat acum c=]iva ani. Între
timp, Andrei Codrescu, supermediatizata
voce de la Radioul Public Na]ional ameri-
can [i king-maker-ul faimoasei „Exquisite
Corpse“, a devenit bun na]ional rom=-
nesc: articolele sale din „Dilema“, roma-
nele [i c\r]ile de poezie traduse `n ]ar\ ne-
au adus `napoi, `n literatura vie, un scrii-
tor unic. L-a tradus el `nsu[i pe „fratele
Blaga“ `n SUA (`n chiar anul c\derii lui
Ceau[escu) [i s-a re`ntors s\ scrie o carte
despre Revolu]ia rom=n\. A[a a ie[it The
Hole in the Flag (Gaura din steag), „cea
mai valoroas\ carte despre manipularea
politic\ de la 1984 a lui Orwell `ncoace“,
cum afirma George Cziscery `n „San Jose
Mercury News“. Îns\ o gaur\ `n inim\
r\m\sese, [i autorul lui Mesiah s-a hot\r`t
s\ o astupe cu poeziile de tinere]e scrise `n
limba rom=n\ `n clipele c`nd a p\r\sit flu-
viul Aurelia, a[a cum a imaginat-o pe
iubita lui sibianc\ pe care n-a putut s-o ia
cu el `n exil. ~n 1970, c`nd a debutat cu
volumul Permis pentru port de arm\,
Andrei Codrescu nu avea un trecut de
poet rom=n, chiar dac\ undeva spune c\
`mplinise patru ani ca poet la sosirea `n

SUA. Încercase `n 1965, acum 40 de ani,
c`nd Nicolae Manolescu `l `ncurajase
citindu-i un manuscris. A `ncercat [i `n
1973, c`nd {tefan Baciu, poetul nostru din
Honolulu, a fost c`t pe ce s\-i publice o
carte care s-ar fi putut chema (erau mai
multe variante de titlu propuse) Instru-
mentul negru. N-a fost s\ fie.

Dup\ 40 de ani, Andrei Codrescu se
`ntoarce `n Rom=nia c\lare pe mu[c\tur\
(cum ar zice Gh. Iova) [i mu[c\tura sa
este dantura superb\ a tinere]ii care, a[a
cum se [tie, c`nt\ mai mereu la un Instru-
ment negru. Cu ajutorul lui Carmen Firan,
Editura „Scrisul Rom=nesc“ a dat lovitura
public`nd o carte prefa]at\ acum 31 de ani
de {tefan Baciu, entuziast [i at`t de mar-
cat... rom=n. În r`ndurile ce ]in loc de
postfa]\, Florea Firan, directorul editurii,
crede c\ Instrumentul negru a avut un
destin fr`nt, „asemenea autorului s\u“. Eu
nu cred c\ Andrei Codrescu a avut un des-
tin fr`nt, ci doar pur [i simplu a avut des-
tin, unul care ]ine de transmuta]ia lui `ntr-
o alt\ limb\. Altminteri, el fiind fundamen-
tal rom=n, ca poet supus dictaturii lui Blaga
[i lui Tzara, `mbun\t\]it cu Ted Berrigan
sau Emil Cioran (alt sibian cu destin
„fr`nt“), `ns\ poet de expresie american\. În
fond, dac\ s`ntem un pic aten]i la traiectul
lui Tzara sau Celan, nu e greu de ghicit de
ce Codrescu n-a devenit poet rom=n...

Vocea feminin\ (Maria Parfenie) din
volumul ap\rut la Craiova i-a ap\rut auto-

rului `n timp ce se afla la Roma, `n „pur-
gatoriu“, ca o salvare [i ca o c\l\uz\: `n
fond psyhea se ap\ra [i se [tie c\ ceea ce
numim noi psihic este de gen... feminin.
S`nt poeme ale plec\rii (scrise `ntre anul
numirii lui Ceau[escu `n fruntea partidu-
lui [i apari]ia lui anti-ruseasc\ la balcon)
[i ale unei priviri `napoi tandru-furioas\.
C`nd `[i aminte[te c\ este „[i“ femeie,
poetul vorbe[te prin glasul ei cald, sincer
(„Ca orice femeie/ `mi place s\ fiu des-
puiat\ de acest b\rbat invizibil/ c\ruia-i
s\rut genunchii puternici“), pentru ca `n
momentele de melancolie viril\ s\ acuze,
dintr-o dep\rtare ce-[i refuz\ indiferen]a.
T`n\rul Orfeu sibian prive[te `napoi, p`n\
ce z\re[te, ca prin ghicitur\, gaura din
steag, pe care mai apoi avea s\ o vad\ fa]\
c\tre fa]\: „S`rma ghimpat\ ne-a devenit
at`t de familiar\/ `nc`t o m`nc\m cu p`ine/
cu aceea[i p`ine pe care al\turi de sare o
oferim str\inilor/ cu aceea[i p`ine care
doarme `ntre mine [i femeia mea./ În spa-
tele p`inii ac]ioneaz\ clandestin gr`ul/
acela[i gr`u care a proclamat victoria/ [i a
m`ncat florile armatelor de ocupa]ie./ Iar
`n spatele sur`sului – sur`sul lui Stalin/ din
care izvor\sc `n fiecare an mii de refugia]i
c\tre Apus“ (cotidian\).

Girovago Andrei Codrescu s-a `ntors,
cu tot cu tinere]ea sa, `ntr-o ]ar\ care n-a
pus nimic `n locul g\urii din steag, [i asta
din cauz\ c\ este `n continuare teribil de
suprarealist\, a[a cum poetul [tie [i
`n]elege prea bine de ce...

Un come-back remarcabil:
Andrei Codrescu
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Gelu VLA{IN, Ultima suflare,
Asocia]ia Scriitorilor Bucure[ti, Edi-
tura Azero, Biblioteca Colec]ia Ora-
[ului Bucure[ti, Poezie, Bucure[ti,
2005, 68 pagini, pre] neprecizat

N\scut pe meleaguri bistri]ene, cu
studii la Bucure[ti [i Paris, tr\itor `n
Spania, are via]a unui t`n\r scriitor al
vremurilor noastre, `n care aparte-
nen]a geografic\ la un spa]iu anume a
devenit benevol\ [i superflu\. El apar-
]ine `ns\ limbii rom=ne, `n care [i-a
scris cele trei c\r]i de poezie de p`n\
acum [i, iat\!, [i pe a patra. Desco-
perit de Nicolae Manolescu `n 1999, a
publicat primul volum `n acela[i an [i

a intrat `ntr-un ritm normal de publi-
care a c\r]ilor. A publicat, de aseme-
nea, poezie `n Fran]a, Statele Unite
ori Spania, dar `n traducere, p\str`n-
du-[i condi]ia de poet rom=n [i de
limb\ rom=n\. Mai trebuie spus c\
toate c\r]ile de p`n\ acum, tip\rite pe
h`rtie, au fost urmate, aproape ime-
diat, de edi]ii instalate pe site-uri spe-
cializate `n literatur\. 

Cum e poezia lui Gelu Vla[in?
Liric\, ceea ce-l desparte oarecum de
colegii de genera]ie, „dou\mii[ti“,
„fracturi[ti“ sau cum `[i mai spun ei,
apropiindu-l oarecum de poezia scris\
de autorii dinaintea genera]iei mele.
Doar c\ Gelu Vla[in nu repet\ pur [i
simplu experien]a poe]ilor de la ‘70,
pentru simplul motiv c\ a fost atent [i
la tot ceea ce s-a scris `ntre timp `n
poezia rom=neasc\. Am amintit toate
aceste elemente de istorie literar\ nu
pentru a stabili influen]e, filia]ii, pen-
tru c\ Gelu Vla[in este un autor indis-
cutabil original, ci doar pentru a con-
tura o forma mentis [i un tip de ars
poetica, deci o familie spiritual\. Dar,
poate, e mai bine s\ dau cuv`ntul [i
poetului: „cu ochiul meu st`ng/ te
str`ng/ te pl`ng/ te alung/ te str\pung/
te `nv\]/ te dezv\]/ te ur\sc/ te doresc/
cu ochiul meu st`ng/ hoin\resc…“
(ochiul st`ng). 

Cel de-al patrulea volum al lui
Gelu Vla[in confirm\ talentul puter-
nic descoperit de Nicolae Manolescu
la debutul autorului [i ilustrat de cele-
lalte volume de p`n\ acum. 

(Liviu Antonesei)
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~mi propusesem s\ `ncep acest articol
cu o fraz\ de genul „Mircea C\rt\rescu
este un mare scriitor, unul dintre pu]inii
contemporani despre care se poate spune
c\ va r\m`ne cu  siguran]\ `n istoria litera-
turii rom=ne“. Dar cum nu vreau s\-i jig-
nesc pe cititorii revistei „Timpul“ cu ast-
fel de adev\ruri cunoscute [i recunoscute,
am s\ renun] la acest tip de introducere.
Nu voi sc\pa nici o vorb\ despre marea
contribu]ie a scriitorului cu nume livresc
la dezvoltarea literelor rom=ne din ulti-
mele dou\ decenii, prin impactul pe care
l-au avut volumele de poezie Faruri vitri-
ne, fotografii, Totul sau Levantul [i cele
de proz\ Nostalgia, Travesti sau Orbitor.
Nu voi pomeni nimic despre c\r]ile sale
din ultima period\, pentru care s-ar fi stat
la cozi interminabile dac\ editura
Humanitas nu ar fi avut str\lucita idee de
a-[i deschide puncte de desfacere [i disti-
bu]ie prin cartierele patriei noastre. {i
cum nu `ndr\znesc nici m\car s\ fac alu-
zie la Jurnal, pentru care scriitorul `nc\ `[i
face griji c\ nu ar fi chiar pe `n]elesul nos-
tru, voi `ncepe cu sf`r[itul. {i acest „sf`r-
[it“ este De ce iubim femeile (Humanitas,
2004, colec]ia „Cartea de pe noptiera“).
Citind acest volum, cititorii-b\rba]i pot
resim]i u[oare tulbur\ri de personalitate,
[i asta pentru c\ autorul apeleaz\ de mai
multe ori la formula „cititoarele mele
dragi“ sau „distinse cititoare“. Dar
C\rt\rescu este [iret. Nu se adreseaz\
b\rba]ilor, dar `i transform\ pe ace[tia `n
complicii s\i mul]i [i m\run]i care, par-
curg`nd cu frenezie aceste pagini, se pot
recunoa[te `n nenum\ratele situa]ii tr\ite
sau `nchipuite de Mircea C\rt\rescu.
Autorul vrea s\ se expun\ [i o face cu
sfiala fotomodelului ce urmeaz\ s\  poze-
ze nud `ntr-o  revist\ pentru b\rba]i.

Cartea `ncepe cu un citat din Paul
Simon; nimic neobi[nuit, numai c\ auto-
rul `[i cere scuze imediat pentru asta din
frica de a nu fi etichetat drept un tip
pedant. Cu o astfel de re]inere auctorial\,
(`n jurul c\reia se ]ese imediat o poveste
despre scriitori prefera]i, fraze memorabi-
le [i cea mai frumoas\ femeie din lume) ni
se permite accesul `n universul c\rt\res-
cian al crea]iei [i interiorit\]ii.

De[i nu-[i propune idealuri estetice
foarte `nalte, pe Mircea C\rt\rescu nu ai
cum s\ nu-l recuno[ti. Chiar [i `n aceste
juc\rioare [i dramolete onirice, obsesiile
sale r\m`n acelea[i. Nu se desparte de
vizionarismul aflat la intersec]ia dintre
realitate [i fic]iune, impresia de autentici-
tate este identic\, de cele mai multe ori
spulberat\ prin supralicitarea unor simbo-
luri sau metafore. {i `n aceast\ carte auto-
rul pare un diarist, un observator al lumii
interioare ce nu vrea s\ se deta[eze nici un
moment de sine `nsu[i. Asupra lumii din
afar\ scriitorul arunc\ doar ocheade, [i
asta cu un scop precis, ca s\-[i `mprosp\-
teze [i s\-[i alimenteze (prin compara]ie)
pl\cerea autocontempla]iei narcisiste.
Prin ferestrele caleidoscopice ale literatu-

rii, lumea pare mai vie dec`t `n realitate.
Aceast\ inversiune (care st\ la baza unei
poetici coerente) func]ioneaz\ `n majori-
tatea scrierilor anterioare. ~n textele din
De ce iubim femeile `ns\, totul este diluat,
„texisten]a“ pare s\ fi pierdut mult [i din
text [i din existen]\, `ntreg aparatul livresc
este rezultatul unui montaj artificial.
Mircea C\rt\rescu ia o „pauz\ de respi-
ra]ie“, `[i simplific\ stilul p`n\ c`nd silue-
ta autorului recunoscut devine compati-
bil\ cu frivolit\]ile [i z\d\rniciile presei
mondene (deoarece dou\ treimi din po-
vestiri au fost publicate mai `nt`i `n revis-
ta „Elle“). Simplificarea este observabil\,
de pild\, `ntr-o „medita]ie“ reprezentativ\
a scriitorului: „`n definitiv via]a noastr\
const\ dintr-un [ir lung de repeti]ii: c`te
mii de nasturi `ncheiem [i descheiem `n-
tr-un an? C`te petreceri practic identice,
cu aceia[i doi-trei amici [i cu b`rfirea ce-
lor absen]i organiz\m? Ar trebui s\ nu-
mim déjà vu mai fiecare moment pe care-l
tr\im“ (Cercelu[i, p. 20). Acest fragment,
ca [i multe altele, ar fi func]ionat mult mai
bine `n cadrul unui text cu v\dite accente
autoironice, dar `n situa]ia de fa]\ nici nu
poate fi vorba de a[a ceva. Gestica interi-
orizat\ a personajului Mircea C\rt\rescu
scap\ uneori de sub control, sinele intr\
`ntr-un fel de trans\ [i d\ curs unor fante-
zii neverosimile: „de fiecare dat\ `mi pro-
puneam s\ alerg dup\ fata care mirosea
at`t de monstruos [i ame]itor, s\ o-ntorc de
um\r [i s\ o-ntreb: de unde te cunosc? sau
Cum se nume[te parfumul t\u? Vrei s\ te
m\ri]i cu mine?“(tot din Cercelu[i, p. 23). 

Departe de a fi un Bildungsroman, De
ce iubim femeile este cartea `n care auto-
rul face cele mai multe confesiuni referi-
toare la maturizarea sa erotic\. S`nt m\r-
turisite at`t `nhibi]iile [i obsesiile legate de
sexualitate, c`t [i transform\rile psihice pe
care personajul le suport\ odat\ cu pierde-
rea t`rzie a virginit\]ii. Este cazul uneia
dintre cele mai reu[ite povestiri, Nabokov
la Bra[ov, `n care Mircea C\rt\rescu izbu-
te[te s\ fie la `n\l]imea talentului s\u:
„dup\ ceva cazn\ eram b\rbat, dar `n locul
fericirii [i u[ur\rii pe care mi le `nchipui-
sem nu sim]eam dec`t o sc`rb\ intens\ de
la mirosul de tocan\, ciud\ c\ terminasem
din prima clip\ [i mai ales dezgust pentru
tot ce ]inea de acea dup\-amiaz\, pentru
femeia dizgra]ioas\ [i duhnitoare de l`ng\
mine, pentru garsoniera cu pere]ii str`mbi,

p`n\ [i pentru cerul de amurg transpir`nd
prin perdeaua de la geam“.

Povestirile g\zduiesc „`nt`lniri de gra-
]ie“, momente de extaz [i distorsion\ri
rimbaldiene ale sim]urilor la vederea, a-
tingerea, mirosirea femeilor ce par a fi
menite s\ umple sau s\ amplifice vidul
existen]ial (uneori ridicol [i nejustificat)
al b\rbatului (creator). Mircea C\rt\rescu
exploateaz\ la maximum amintirile care
au puterea de a deveni `n final o metafor\.
„Îmi amintesc, adic\ inventez“ este prin-
cipiul ce st\ la baza tuturor scenariilor.
Petru]a e colega din gimnaziu care `l vin-
dec\, doar printr-o m`ng`iere (aproape
erotic\) a bra]ului, de pata ro[ie, urmare a
vaccinului IDR. Un simplu caz, relevant
pentru tipul de discurs [i de imaginar
practicat de scriitor `n acest volum. Figuri
obscure din memorie declan[eaz\ un pro-
ces de `ntoarcere c\tre sine, unul hiperbo-
lizant, cu ample inser]ii de fantastic.
Memoria nu este flux involuntar, ci mijloc
de „stocare“ a unor informa]ii banale [i
tehnic\ halucinatorie `n acela[i timp.

Capitolul ce d\ titul c\r]ii este un glosar
de motive pentru care Mircea C\rt\rescu
iube[te femeile. Aici, trebuie s\ recunoa[-
tem, autorul are sim]ul umorului: „pentru
c\ au s`nii rotunzi, cu gurguie care se
ridic\ prin bluz\ c`nd le e frig“, „pentru c\
fac toate treburile s`c`itoare [i m\runte din
cas\ f\r\ s\ se laude cu asta [i f\r\ s\ cear\
recuno[tin]\. Pentru c\ nu citesc reviste
porno [i nu navigheaz\ pe site-uri porno.
Pentru c\ poart\ tot soiul de zdr\ng\nele
pe care le asorteaz\ la `mbr\c\minte dup\
reguli complicate [i de ne`n]eles“, „pentru
c\ nu se masturbeaz\“, „pentru c\ nu se
g`ndesc cum s\ i-o trag\ tipului dr\gu] pe
care-l v\d `n troleibuz“, „pentru c\ sunt
femei, pentru c\ nu s`nt b\rba]i, nici altce-
va“. ~n afar\ de asta, cartea se prezint\ ca
un fel de „agend\ sexual\“ (dup\ cum au-
torul `nsu[i insinueaz\ autoironic) `n care
s`nt notate [i descrise  `nt`lnirile  „autenti-
ce“ ale autorului cu fostele sale iubite
(femei reale, imaginare, din vis sau din
c\r]i, femeile din reclame, din filme sau
din videoclipuri). Dar, cum [tim c\ auten-
ticitatea este forma preferat\ a scriitorului
de a face fic]iune, putem afirma c\ bio-
grafia aceasta e cea mai fictiv\ dintre
„lumile fic]ionale“ produse de el. De fapt,
Mircea C\rt\rescu nu este dec`t un produs
al imagina]iei noastre.

„Agenda sexual\“
a lui Mircea C\rt\rescu
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Sorin Stoica este unul dintre scriitorii
care au intrat cel mai des pe „lista scurt\“
a anchetelor asupra chestiunii „literaturii
tinere“ realizate `n ultima vreme (una din-
tre anchete, chiar `n paginile acestei revis-
te, cu doar c`teva numere `n urm\). Talen-
tul s\u se impune oric\rui cititor cu for]a
eviden]ei. De altfel autorul `nsu[i mizeaz\
pe o scriitur\ „popular\“, care `i garantea-
z\ comunicarea virtual\ cu orice cititor.
Dup\ Povestiri cu `njur\turi (Paralela 45,
2000) [i Dincolo de frontiere (Paralela 45,
2003), consecvent, Stoica revine cu un
nou volum de povestiri, O limb\ comun\,
publicat la editura Polirom. ~n continua-
rea remarcabilului volum de debut [i a
romanului oferit dup\ aceea drept confir-
mare, scriitorul trebuia s\ produc\ o afir-
ma]ie major\ cu privire la literatura sa [i
la literatur\ `n genere, s\-[i formuleze un
„crez“ durabil, s\ elaboreze o gramatic\
narativ\ specific\.

Ei bine, cartea sa le face pe toate deo-
dat\. Volumul nou ap\rut abund\ `n postu-
late de art\ poetic\, de profesiuni de cre-
din]\ comprehensive, dac\ nu filosofice,
de norme de conduit\ public\. De fapt,
cartea sa nu e departe de a sem\na cu un
manual al bunului scriitor. La fiecare pa-
gin\, naratorul povestirilor ofer\ `ndrepta-
re de literatur\, merg`nd odat\ chiar p`n\ la
formularea programei: „Io, dac\ a[ fi pro-
fesor, nu i-a[ `nv\]a pe copii despre specii,
clase de animale, ci despre tipurile umane:
les nouveaux riches, curva, pi[mandeza de
pe [oseaua de centur\, intelectualul cufu-
rit. Asta a[ face. Un manual `n care s\ in-
ventariez tipologii umane. Cu \[tia se vor
`nt`lni `n via]\, dar [ansele s\ dea nas `n
nas `n plin\ zi cu vreo lighioan\ cu pene,
gheare sau solzi s`nt aproape nule“.

Iat\ deci, am putea spune dup\ lectura
acestui fragment, un autor interesat de
„lucrurile cu adev\rat importante“, de
materialul uman pe care literatura, ca s\
`[i p\streze relevan]a `n fa]a oric\rei pri-
viri sceptice, trebuie s\ `l foloseasc\. Un
autor realist, un observator al realit\]ii
preocupat de tipologizare, de plasarea lu-
crurilor [i oamenilor `n categorii care s\
fac\ lumea inteligibil\. ~n secolul al
XIX-lea, realismul triumf\tor exprima
convingerea c\ fiin]a uman\ este mi[cat\
de mecanisme detectabile cu mijloacele
[tiin]ifice ale biologiei [i economiei, iar
dac\ dorim s\ o explic\m „poetic“, tre-
buie s\ c\ut\m `n zona incon[tientului
marcat de ereditate. Dar tipologizarea de
acest fel nu-l poate tenta pe Sorin Stoica.
Preten]iile contemporane de luciditate nu
mai pot fi pe de-a-ntregul `ntemeiate pe
[tiin]ificitate. Dimpotriv\, atunci c`nd re-
curge la [tiin]\, Stoica o prefer\ pe aceea
mai nou\ [i mai flexibil\ a antropologiei,
av`nd inteligen]a de a o utiliza cu un (con-
sistent) gr\unte de sare. ~n cazul t`n\rului
prozator bucure[tean luciditatea se tradu-
ce `ntr-un „realism“ de bun-sim], de
Everyman rom=n. Un Everyman subiec-
tiv, temperamental, provenind dintr-un
mediu cu mare reprezentare na]ional\ (]\-
ran, or\[ean m\rgina[, student sau elev de
liceu), particip`nd la experien]e f\r\

caracter individualizant. Pitorescul este
nota dominant\ a unui astfel de personaj,
iar literatura c`[tig\ prin transpunerea eto-
sului s\u `ntr-o relatare dens\, anecdotic\,
eventual cu o culmina]ie care s\ exprime
fondul filosofic al lumii c\reia `i d\ expre-
sie. De[i vorbe[te despre sine `nsu[i cu
„io“ (`n Moldova ar fi vorbit cu „ieu“),
naratorul lui Stoica spune lucruri impor-
tante, mai ales c`nd d\ impresia c\ nici nu-
[i d\ seama de asta.

~n Povestiri cu `njur\turi, Sorin Stoica
`[i trimitea „delegatul“ textual prin trenuri
sau bodegi de ]ar\ ca s\ asculte ce poves-
teau indivizii pitore[ti precum Nae
Stabiliment sau Dentistu despre lume [i
despre ei `n[i[i. „Trasul cu urechea“ ca
form\ actualizat\ a conven]iei „manuscri-
sului g\sit“ apare [i la `nceputul ultimei
sale c\r]i, unde naratorul se afl\ la trata-
ment `ntr-un spital [i consemneaz\
pove[tile [i `njur\turile savante ale vecini-
lor de salon, majoritatea mahalagii de
Bucure[ti sau localnici de „la ]\roaia“. ~n
a doua carte, Dincolo de frontiere – cea
mai consistent\ `ncercare a lui Stoica de a
construi o fic]iune romanesc\ – fragmen-
tele autoscopice ale eroului, adolescentul
Jul, erau intercalate de pasaje heterodie-
getice povestite de o voce mai matur\.
Contrastul naratologic nu se rezolva
`ntr-o manier\ conving\toare, ceea ce l-a
determinat pe autor s\ `ncerce o alt\ cale.

~n O limb\ comun\ revine naratorul
personalizat, vocea iute, prahovean\ care,
`n fraze scurte [i foarte scurte, `[i poves-
te[te via]a [i `[i expune vehement convin-
gerile, teoriile, fie ele literare sau nu, `nte-
meiate `ntotdeauna pe experien]a sa tre-
cut\. Unele evenimente relatate, de pild\
r\t\cirea autorului prin satul B\ne[ti pen-
tru a-[i cere scuze de la cons\tenii portre-
tiza]i `n volumul Povestiri cu `njur\turi,
ne arat\ c\ Sorin Stoica s-a hot\r`t s\ joace
acum el rolul lui Nae Stabiliment, s\ de-
vin\ el `nsu[i povesta[ul. Consecin]a este
c\ experien]a scrisului va fi central\ tutu-
ror relat\rilor, aduc`ndu-le astfel la un nu-
mitor comun care p\c\tuie[te pu]in prin
monotonie. Dar pl\cerea de a povesti a lui
Stoica e aceea[i, [i ea face to]i banii:
„S\-]i aduci aminte toate astea [i s\-]i dai
seama c\ pot fi literatur\. S\-mi dau
seama c\, dac\ la ora asta [tiu c`t de c`t s\
scriu, acest lucru `l datorez `n mare parte
fotbalului. Am `nv\]at s\ scriu la fotbal.
Eram pu[ti [i mergeam la meciurile
Doftanei B\ne[ti, care era prin Divizia
Onoare sau cam a[a ceva. ~mi aduc amin-
te c\ la fiecare meci st\team `n spatele
por]ii «|lorlal]i» [i c`]iva golani m\ pu-
neau s\ strig tot felul de porc\rii portaru-
lui. M\i, cioar\, te caut\ moartea pe-aca-
s\. Trebuia permanent s\ inovez, s\ com-
par picioarele portarului cu ni[te gladiole,
s\-i atrag aten]ia c\ seam\n\ cu o sc`n-
dur\, c\ din profil nici nu-l vezi. O groaz\
de chestii din astea“.

Ca prozator, Sorin Stoica era cunoscut
p`n\ acum drept un amator de medii so-
ciale precar constituite, ale c\ror solida-
rit\]i [i bizare antagonisme puteau fi des-
crise inteligent [i astfel salvate din obscu-
ritatea lor poten]ial violent\. Violen]a ig-
norant\ p\rea s\ aib\ sens pentru t`n\rul
autor, sau m\car s\ merite investigat\ `n
c\utarea unei umanit\]i reziduale. Astfel,
`n prozele primului s\u volum descope-
ream promisiunea credibil\ a unui uma-
nism nemetafizic, necre[tin, deloc deta[at,
la modul „[tiin]ific“, de obiectul aten]iei
sale. Un fel de morome]ianism reinvestit.
{i, `n acela[i timp, preocuparea pentru `n-
]elegerea celuilalt, ca [i, foarte important,
utilizarea unui limbaj pe care, vorba auto-
rului, [i un analfabet l-ar putea `n]elege.

Dar `n ultima sa carte, Sorin Stoica
teoretizeaz\. Nu c\ n-ar fi f\cut-o [i p`n\

acum, dar mai `nainte teoria se aplica
taxinomic unei realit\]i haotice, produ-
c`nd un efect burlesc. Autorul p\rea c\ se
joac\, ceea ce aducea naratorul-teoreti-
cian al\turi de personajele sale, ajut`ndu-i
s\ vorbeasc\ aceea[i limb\. O „limb\ co-
mun\“, dac\ vre]i. Aceast\ ultim\ carte ne
prezint\ un narator mai mult moralist de-
c`t antropolog, ceea ce `l `ndep\rteaz\ de
eroii s\i, de obicei prezentate cu simpatie,
`n ciuda… inabilit\]ii lor speculative. Pro-
babil impresia se datoreaz\ faptului c\, `n
multe dintre „povestirile“ sale noi, el nu
mai poveste[te, ci calific\, cu aceea[i ver-
v\ oral\ ca `ntotdeauna, dar parc\ cu o
umoare mai colorat\ ca de obicei. Ca a
unui comentator de fotbal care `[i vede
echipa favorit\ pierz`nd. Ilustrativ\ pentru
afirma]iile mele este diserta]ia asupra
cuv`ntului „tiptilic\“, unde Stoica nu mai
face proz\, ci de-a dreptul gazet\rie. Una,
e drept, de foarte bun\ calitate, dar `nde-
p\rtat\ de literatura pe care tot Sorin
Stoica a scris-o `n primul s\u volum:
„Cuv`ntul \sta spune ceva despre sufletul
rom=nului. Diminutivul, `n general, spune
foarte multe despre rom=ni. De unde folo-
sirea asta abuziv\? De ce? De ce at`]ia
Costic\, Mitic\? Oameni cu o identitate
infantilizant\. Care au o rela]ie special\
cu lucrurile, o ging\[ie, o tandre]e anume,
dar [i un statut ontologic imperfect. In-
complet. Nu ai dreptul s\ fii pur [i simplu
Mihai. Doar Mih\i]\. Mi[u. Ca [i cum ai
exista [i tu acolo, f\r\ ca prezen]a ta s\ o
pun\ `n pericol pe a celorlal]i. Nu e[ti
deloc o amenin]are. Doar un tolerat. […]
Oricum, avem o limb\ mai inteligent\
dec`t popula]ia“.

~n O limb\ comun\, naratorul lui Sorin
Stoica dispare pe mari por]iuni, l\s`nd `n
loc antropologul care realizeaz\ analize
de specialitate „la mi[to“, sau scriitorul
preocupat de literatura sa, de cititorii s\i.
Faptul se `nt`mpla [i `n c\r]ile anterioare,
dar parc\ mai pu]in. Stoica se folose[te de
acest lucru pentru a glosa asupra naturii
sale hibride, de prozator-antropolog [i
invers, reu[ind astfel `nc\ o dat\ s\ fie mai
inteligent dec`t criticii s\i. Dar, dac\ `l ra-
port\m la el `nsu[i cel din c\r]ile anterioa-
re, am putea s\ `ntrevedem aici o deplasa-
re de aten]ie de la lumea din jur la sine
`nsu[i. (De pild\: „Io am o g`ndire deli-

rant\, paradoxal\.“) Mai importante au
devenit opiniile naratorului care spune
„io“ dec`t pove[tile sale. Opinii interesan-
te, dar care nu pot alc\tui singure un text
epic, [i `n nici un caz o confesiune-fluviu,
precum aceea publicat\ sub titlul de
povestiri la Polirom. Povestirea `ns\[i
`ncepe s\ lipseasc\ din acest noian de
anecdote legate `ntre ele mai mult din
dorin]a de a ilustra p\rerile despre via]\ &
literatur\ ale autorului dec`t pentru a
spune o poveste. ~n absen]a nara]iunii,
autorul devine gazetar, ceea ce Nae
Stabiliment nu era niciodat\.

Nu cred c\ e nevoie s\ numim O limb\
comun\ roman, a[a cum fac unii comenta-
tori `n ultima vreme. Eu nu doresc s\
citesc (cel pu]in deocamdat\) un roman al
excelentului povestitor Sorin Stoica, [i
consider o regretabil\ prejudecat\ valori-
zarea superioar\ a romanului fa]\ de genul
scurt. I-a[ cere totu[i, dac\ mi-o va `ng\-
dui, o mai mare aten]ie la articularea pro-
zelor sale, la „gramatica“ povestirii, la ne-
cesarul centru de greutate al unor astfel de
construc]ii. {i poate o mai mare varia]ie `n
maniera de a nara. Nae Stabiliment era un
povestitor `ncercat, atent la ceremonialul
pove[tii. Iar acest ceremonial nu este un
lux la care, de dragul unei „limbi comu-
ne“, s\ po]i renun]a.

~n a[teptarea lui Nae Stabiliment
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Între banchet [i ciom\geal\ se intitu-
leaz\ volumul al doilea din trilogia Trei
decenii de publicistic\, ap\rut\ la Editura
Humanitas `n `ngrijirea lui Ion Ursulescu
[i consacrat\ operei de gen a lui Panait
Istrati. A[a cum anticip\ titlul [i ne averti-
zeaz\ prefa]atorul, volumul, eterogen,
reune[te articole politice, r\spunsuri la
anchete lansate de reviste, interviuri, scri-
sori, mesaje de adeziune, de salut [i r\mas
bun, note de c\l\torie, pagini de jurnal,
evoc\ri, m\rturisiri, reportaje-anchet\
(enumera]ia continu\ p`n\ la salvatorul
etc.) ap\rute `n publica]iile vremii. Un
vast material nonfic]ional (dar foarte
aproape de literatur\, prin aten]ia pe care
autorul o acord\ expresiei) care liciteaz\
am\nuntul (auto)biografic sau pe acela
istoric [i ordonat – o binecuv`ntare pentru
cititorul meticulos – cronologic. Scrierile
apar `n deceniul 1919-1929, iar criteriul
de selec]ie, dincolo de faptul c\ specu-
leaz\ o anumit\ unitate tematic\, apar]ine
exclusiv `ngrijitorului edi]iei. Cartea
cap\t\ astfel aspectul unui mozaic, a c\rui
coeren]\ e dat\ de parcursul biografic.
Din acest punct de vedere, macrotextul
poate fi foarte bine citit ca un jurnal total
(politic, intim, de c\l\torie) iar miza unei
a[a de „colorate“ antologii devine „via]a,
scrierile [i convingerile lui Panait Istrati
povestite de el `nsu[i“.

Ceea ce frapeaz\ la un prim contact cu
textele lui Istrati este stilul, care se `n-
dep\rteaz\ de conven]iile genului. Lim-
bajul, f\r\ s\ fie neap\rat c\utat, suprave-
gheat, speculeaz\ `n folosul s\u tot arse-
nalul litaraturii, de la flores p`n\ la ches-
tiuni de mare fine]e, cum ar fi preocupa-
rea pentru caden]a frazei. O astfel de scri-
itur\ savant\, chiar [i atunci c`nd avem
de-a face cu articole politice, militante, nu
poate fi dec`t `n avantajul lectorului (de

atunci sau de acum) care se las\ nu numai
convins, ci [i `nc`ntat. Nu neg faptul c\ o
asemenea retoric\ e `n ton cu „moda“ vre-
mii (vorbim de constructivii [i inovatorii
ani '20), dar limbajul scrierilor lui Istrati
e, f\r\-ndoial\, original [i, nu mai pu]in,
personal. Devenit un scriitor mai degrab\
popular dec`t celebru, haimanaua care
ziua era hamal `n Br\ila iar seara cores-
pondent asiduu al organului socialist
Diminea]a (schimbarea la fa]\ avea s\ se
produc\ peste ani), ]ine s\ fac\, `n presa
francez\ [i autohton\, figur\ de „haimana
interna]ional\“. Si scrie ca atare. Astfel se
explic\ desele vizite `n zonele de periferie
ale limbii, cu men]iunea c\ termenii...
pitore[ti s`nt cizela]i [i stiliza]i at`t c`t tre-
buie ca s\ condimenteze discursul.

De o savoare cu preten]ii de spontanei-
tate se desprind, din paginile c\r]ii, por-
tretele. „Registrul“ uman ([i al limbii) se
`ntinde de la figuri mari, precum binef\c\-
torul Romain Roland sau tov. Nikos
Kazantzakis  („cap de pas\re de prad\: ne-
gricios, fruntea te[it\, un smoc de p\r
zb`rlit `n cre[tet, spr`ncene de abanos, stu-
foase [i r\sucite ca dou\ must\]i rebele,
ochi de mare duce“) la o galerie simpatic\
de haimanale autohtone, printre care se
distinge „Mihail Kazanski, eroul priete-
niei mele, creier enciclopedic [i inim\ no-
bil\, descoperit de mine la 17 ani `n pl\-
cint\ria lui Kir Nikola din Br\ila unde
citea c\r]i fran]uze[ti pe c`nd p\duchii `i
umblau agale pe um\r“.

Panait Istrati ezit\, o dat\ cu `ntreaga
sa epoc\, `ntre jurnalistic\ [i literatur\,
`ncerc`nd s\ le aduc\ laolalt\. Articolele
politice se dezic de discursul-cli[eu sau de
retorica sentimentalismelor patriotice, `n
favoarea unei expresivit\]i cu timbru per-
sonal, care caut\ s\ plac\. Textele s`nt
pl\smuite fie `n spiritul retoricii socialis-
te, militant\ dar elegant\ - „În Rusia, nu-
mai omul de rea-credin]\ se simte neferi-
cit!“ -, fie s`nt savant ironice, dup\ ce se
produce (prin 1927) „cumplita revela]ie“

asupra dictaturii proletariatului: „Ce g`n-
desc? se `ntreab\ birocratul. Eu nu g`n-
desc nimic [i v\ rog s\-mi spune]i ce tre-
buie s\ g`ndesc [i s\ mi-o aminti]i `n fie-
care zi“. ~n perioada bol[evizant\, artico-
lele lui Istrati s`nt un amestec de aciditate,
naivitate jucat\ [i sinceritate brutal\,
exprim`nd veleit\]ile literar-umane ale
scriitorului, de regul\ `n presa interna]io-
nal\: „Prefer intelectualilor vo[tri vaga-
bonzii mei r\p\no[i, care url\ o dat\ cu
via]a!“. C`teva mostre de scris din acea
perioad\ dezv\luie tot arsenalul retoric al
autorului Chirei Chiralina, de la sintagme
asortate contextului p`n\ la autoironie.
Iat\, de pild\, cum sus]ine Istrati implica-

rea activ\ a scriitorului `n  lupta pentru
construirea socialismului: „C`nd p\m`ntul
[i materia brut\ cer bra]e pentru a ne da
bun\starea, omul de idei trebuie s\ se sco-
beasc\ `n nas cu condeiul dup\ ureche?“.

Specificitatea scriiturii lui Panait
Istrati ]ine de un talent nativ, de o estetic\
instinctiv\, `ns\ efectul este unul de
s\rb\toare a limbajului. Istrati deviaz\ cu
abilitate accentul discursului de pe per-
suadere pe delectere. O `ncercare reu[it\
de „dezrobire a cititorilor [i scriitorilor“
din canoanele (sau prejudec\]ile) genului
publicistic, care poate fi nu numai „gus-
tat“, ci chiar savurat pe `ndelete.

~ntre jurnalistic\ [i literatur\

MIRCEA P|DURARU

Cea mai recent\ carte a lui Paul
Ricoeur este Despre traducere [i a ap\rut
anul trecut `n Fran]a. La noi, lucrarea a
ajuns anul acesta si a fost de cur`nd edi-
tat\ la Polirom, sub traducerea Magdei
Jeanrenaud. Cum era de a[teptat, discur-
sul despre traducere este legat la Ricoeur
de discursul hermeneutic: traducerea este
`n]elegere, iar `n]elegerea presupune tra-
valiul hermeneutic. Analizat\ `n contextul

Europei de ast\zi [i `n perspectiva marii
provoc\ri pe care o constituie proiectul
unei Europe unite, traducerea dob`nde[te
statutul unui gest cultural de esen]ial\
importan]\. Discursul este dens, construc-
]ia teoretic\ riguroas\, iar inventarul con-
ceptual pe care `l propune autorul semna-
leaz\ c\ `n cadrul traductologiei are loc o
modificare de perspectiv\.

A[a cum remarc\ Ricoeur, traducerea,
dup\ evenimentul „Babel“, a existat din-
totdeauna: negustorii, diploma]ii, solii,
spionii – cu to]ii au tradus. Si, `ntotdeau-
na, traducerea a fost mai u[oar\ dec`t dis-
cursul despre traducere. {i asta pentru c\
teoria traducerii poart\ cu sine povara
nelini[tii legate de imposibilitatea tradu-
cerii perfecte, de nenum\ratele piedici [i
filtre care se interpun `ntre textul original
[i traducere. Schimbarea de perspectiv\
propus\ de Paul Ricoeur are de-a face cu
reg`ndirea conceptului de fidelitate `n tra-
ducere. Astfel, fidelitatea nu mai „leag\
direct“ traducerea de textul-surs\; tr\da-
rea, veche acuz\ adus\ tutror traduc\tori-
lor, este acum justificat\. Ca atare, rapor-
tul – `ntotdeauna tensionat – fidelitate/
tr\dare apare, `n g`ndirea lui Ricoeur,
„dedramatizat“. M\ voi opri numai asupra
a dou\ chestiuni din aceast\ lucrare
extrem de dens\, `n ciuda num\rului mic
de pagini: condi]ia traduc\torului si natu-
ra tr\d\rii din traducere. 

Angoasa traduc\torului este dubl\.
Mai `nt`i, opera lui e, `ntr-un fel sau altul,

o copie. Sentimentul ce `l va `nso]i mereu
va fi comparabil cu cel al unui pasionat
colec]ionar, care are con[tiin]a c\ de]ine
doar o copie, indiferent c`t de fidel\. Mai
mult, orice traducere este, aproape prin
defini]ie, proast\ – prin raportare la textul
original. În alt\ ordine de idei, traduc\to-
rul are inconfortabilul statut de mediator.
El e „slug\ la doi st\p`ni: `l sluje[te pe
str\in `n opera sa, dar [i pe cititor, `n do-
rin]a lui de a [i-o apropia“. Iat\ de ce sta-
tutul traduc\torului nu este unul de invi-
diat. Numai c\, introduc`nd aceast\ „de-
dramatizare“ a raportului fidelitate/ tr\-
dare, Ricoeur descoper\ o delectare para-
doxal\ pe care o nume[te, parafraz`nd tit-
lul lui Barthes, „pl\cerea traducerii“. Pl\-
cerea traducerii este „pl\cerea de a des-
coperi c\ Cel\lalt, autorul tradus, poate fi
si trebuie g\zduit, laolalt\ cu diferen]a sa,
`n propria limb\ si, mai ales, `n propria
cultur\“ (p. 29). Renun]`nd la utopia tra-
ducerii perfecte, adic\ asum`ndu-[i inevi-
tabilul e[ec, miza traducerii „nu va mai fi
atingerea idealului, ci minimalizarea ero-
rii, reducerea la maximum a marjei de
ne`n]elegere“.

În evaluarea traducerilor nu avem un
criteriu absolut. Prezen]a aceluia[i sens
at`t `n textul de origine, c`t [i `n textul de
sosire, ar putea fi un criteriu. Îns\ o tradu-
cere bun\ nu poate viza dec`t o „echiva-
len]\ propus\, ne`ntemeiat\ pe o identitate
de sens demonstrabil\“ (p. 18). Dar un

echivalent e un comparabil. Iar traduce-
rea unui text str\in, care `nglobeaz\ o alt\
viziune despre lume si o alt\ atitudine `n
fa]a lumii, deseori `l pune pe traduc\tor `n
fa]a unui con]inut pentru care nu are un
echivalent, un comparabil `n limba sa. {i,
spune Ricoeur, cit`ndu-l pe M. Detienne,
„nu putem compara dec`t comparabilul“
(p.122). ~n fa]a „[ocului incomparabilu-
lui“, traducerea `nseamn\ construirea u-
nui comparabil: „M\re]ie a traducerii, pri-
mejdie a traducerii: tr\dare creatoare a o-
riginalului, apropiere si ea creatoare, prin
mijlocirea limbii gazd\; construirea com-
parabilului“ (p. 122). Construind echiva-
lentul, comparabilul – creezi limba. Un
exemplu elocvent `n acest sens este Luther,
care traduc`nd Biblia din Latin\, creeaz\
limba german\. În definitiv, „traducerea
produce echivalen]e: ea nu ofer\ identicul,
ci echivalentul identicului“ (p. 132).

Ideea lucr\rii este aceea c\ nu exist\ un
intraductibil absolut. Concluzia discu]iei
este una optimist\, deschis\, a[a cum se
`nt`mpl\ adesea c`nd e vorba de herme-
neutic\. Valoriz`nd conceptului de echiva-
lent (comparabil), Ricoeur poate afirma
c\ traducerea este crea]ie (de limb\). El
reu[e[te s\ dedramatizeze raportul copie-
original, care a nelini[tit [i nelini[te[te
genera]ii de traduc\tori. Iar detensionarea
deschide calea pentru o paradoxal\
pl\cere a traducerii, una ce poate fi savu-
rat\ cu uneltele hermeneutului.

Paul Ricoeur [i tr\darea creatoare
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Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
Rusalii ’51. Fragmente din deporta-
rea în B\r\gan, edi]ia a doua revizuit\
[i ad\ugit\, Timi[oara, Editura
Marineasa, 2004.

Lucrarea celor doi cunoscu]i pro-
zatori timi[oreni, aflat\ acum la a
doua edi]ie, este una dintre primele
ap\rute la noi care au apelat la meto-
dele istoriei orale, preferînd s\ lase
vocile victimelor s\ vorbeasc\ despre
dimensiunile dezastrului comunist,
într-o lucrare ce precede cu cî]iva ani
apari]ia tinerei genera]ii de istorici ai
comunismului (Marius Oprea, Gabriel
Catalan, Stej\rel Olaru, Cristina
Petrescu [.a.). Rusalii ’51 este, `n ace-
la[i timp, [i prima lucrare istoric\

dedicat\ unui episod caracteristic al
istoriei rom=ne[ti din anii ‘50. Cartea
cuprinde relat\ri [i jurnale intime, acte
oficiale [i documente comentate, isto-
rii de familie [i decrete de stat, toate
avînd în centru un eveniment ce mar-
cheaz\ dimensiunile unui r\u fa]\ de
care orice metafor\ este obscen\: r\ul
organic al regimului comunist din
România. 

În noaptea de Rusalii a anului
1951, mii de familii din satele b\n\-
]ene au fost ridicate cu for]a [i silite,
sub amenin]area armelor, s\ plece f\r\
nici o preg\tire în deportare. Vina lor
era c\ fuseser\ cei mai harnici oameni
din sat, devenind, fatalmente, „chia-
buri“. Bineîn]eles, au existat cazuri de
r\zvr\tire, în\bu[ite violent. Deporta-
]ii nu au [tiut unde sînt trimi[i, b\nu-
ind mereu c\ îi a[teapt\ ghe]urile sibe-
riene. Au fost coborî]i în plin cîmp,
sub soarele B\r\ganului, obliga]i s\ î[i
ridice ad\posturile în perimetrul a
patru ]\ru[i de lemn b\tu]i în p\mînt.
A[ez\rile au fost atît de prost alese,
încît, în unele cazuri, apa de b\ut tre-
buia adus\ de la kilometri distan]\, cu
permisiune special\. Copiii [i b\trînii
mai pu]in rezisten]i au murit curînd.
Ceilal]i au întemeiat a[ez\ri precare,
bîntuite de bolile proastei alimenta]ii
[i a expunerii la vînt [i ploaie, au fost
obliga]i s\ lucreze în „gospod\rii
comunale“, au întemeiat familii sau
echipe de fotbal [i, cînd „experimen-
tul“ s-a terminat, cinci ani mai tîrziu,
s-au reîntors în satele lor, unde averea
le era risipit\, înstr\inat\ cu voia st\-
pînirii. Copiii lor au aflat mult mai tîr-
ziu despre c`te un pre[ ro[u, uzat,
p\strat de p\rin]i de[i nu î[i mai g\sea
rostul în cas\, c\ fusese odat\ o u[\ de
bordei în B\r\gan.

(D.M.)

BBUURRSSAA  CC||RR}}IILLOORR

ROBERT ARN|UTU

În urma eforturilor de a crea o nou\
Europ\ [i `n urma disolu]iei ideologiei
totalitare a omului nou, f\r\ deosebiri `n
ceea ce prive[te religia [i tradi]iile sale, s-
au impus noi provoc\ri referitoare la di-
versitatea cultural\ [i la necesitatea re-
zolv\rii neconflictuale, ci constructive, a
diferen]elor dintre comunit\]i. Sub aceas-
t\ cupol\, a multiculturalismului central-
[i est-european, s-a desf\[urat la Ia[i, `n-
tre 28 [i 30 Octombrie 2004, simpozionul
„The Challenges of Multiculturalism in
Central and Eastern Europe“ la care au
participat profesori [i tineri cercet\tori `n
domeniul [tiin]elor socio-umane pentru a
dezbate problemele teoretice [i practice
ale posibilit\]ii dialogului intercultural.
Rezultatele acestui seminar au fost
adunate `n volumul omonim, redactat `n
limba englez\, coordonat de Sandu
Frunz\, Nicu Gavrilu]\ [i Michael Jones,
[i ap\rut la editura Provopress din Cluj-
Napoca.

Volumul, care adun\ operele a peste
dou\zeci de cercet\tori din România,
Bulgaria, Turcia, Croa]ia, Republica
Moldova, Polonia, este `mp\r]it `n patru
p\r]i care decupeaz\ principalele linii de
for]\ ale mi[c\rii ideatice prezente la
workshop-ul ie[ean. Dac\ prima parte
trece `n revist\ bazele conceptuale - so-
ciale, politice sau filosofice - ale unei
discu]ii despre multiculturalism, urm\-
toarele trei p\r]i se concentreaz\ asupra
unor probleme specifice ridicate de con-
vie]uirea diferitelor etnii `n spa]iul cen-
tral-est-european: religia [i dialogul inter-
religios, perspective asupra evolu]iei
istorice a identit\]ilor etnice, respectiv
provoc\rile sociale ale convie]uirii.

Avansarea conceptelor de c`mp cul-
tural [i politic comprehensiv de c\tre Ioan
Biri[, respectiv Anton Carpinschi, face
posibil\ structurarea realit\]ilor complexe
ale multiculturalit\]ii `ntr-o lume global\
`n care discriminarea, analizat\ de c\tre
Dumitru Stan, este una dintre principalele
amenin]\ri la adresa dialogului intercul-

tural, cu at`t mai mult cu c`t „realitatea
pare a discorda cu principiul non-discri-
min\rii iar realitatea este, desigur, mai
puternic\“ (p. 37). Aceast\ prevalen]\ a
realit\]ii [i, `n consecin]\, a discrimin\rii
se reg\se[te `n mod special la nivelul
imigran]ilor. Dup\ cum arat\ Cristina
Teodorescu, `n ciuda politicilor guverna-
mentale ce `ncurajeaz\ multiculturalis-
mul, ace[tia s`nt cei care sufer\, la modul
cel mai profund, procesele de acultura]ie
(integrare, asimilare, separare sau margi-
nalizare) [i [ocul cultural. Interven]ia lui
Vinko Zidaric analizeaz\ un alt [oc cul-
tural, cel al fostei Iugoslavii, care trece
printr-un proces de democratizare dur, ce
necesit\ strategii specifice de dezvoltare
a unui spirit multicultural.

Un rol important `n chestiunea multi-
culturalit\]ii `l joac\ religia [i, `n special,
capacitatea cultelor de a promova tole-
ran]a, acceptarea, respectul [i recunoa[-
terea alterit\]ii. În aceast\ privin]\, con-
tribu]iile cercet\torilor Leszek Gesiak,
Liliza Sazonova [i Ioan Chiril\ ne `ndru-
m\ `n cercetarea rolului jucat de religie `n
definirea identit\]ii comunitare [i `n pro-
movarea praxisului multicultural - `ntr-o
lume care `[i reg\se[te pluralitatea, „reli-
gia este deseori unul din principalele,
dac\ nu singurul, criteriu de identificare“
(p. 78), dar [i de comunicare, c\ci se
poate observa `n ]\rile balcanice o tradi]ie
a practicilor interconfesionale. O atent\
analiz\ a fenomenului multicultural `n
România, sus]inut\ de date sociologice,
este f\cut\ de c\tre Sandu Frunz\, care
demonteaz\ o serie de viziuni simpliste [i
pesimiste asupra condi]iilor de dezvoltare
a unei societ\]i democratice `n estul
Europei. Iulia Grad, Vasile Bobb [i Petru
Moldovan propun o perspectiv\ filoso-
fic\ asupra multiculturalismului religios,
dezvolt\ o dialectic\ a comunic\rii ple-
c`nd de la filosofia lui Martin Buber, pro-
blematica imaginarului `n societatea con-
temporan\, respectiv viziunea eliadian\
care `i d\ omului modern „o direc]ie
pentru imersiunea `n lumea «celuilalt»,
un moment al d\ruirii [i prelu\rii prin
care reprezentan]ii a dou\ culturi diferite
se `mbog\]esc fiecare printr-o comuniune
cultural\“ (p. 133).

Partea a treia a c\r]ii cuprinde con-
sidera]ii istorice asupra multiculturalit\]ii
Europei central-estice, cercet`nd condi-
]iile create de domina]ia otoman\ (Recep
Boztemur), realit\]ile postcomuniste `n
Bulgaria [i Macedonia (Plamen Dimitrov),
regener\rile na]ionalismului, `n special `n
spa]iul iugoslav (Irina Lyubomirova
Ognyanova) sau situa]ia actual\ a con-
vie]uirii pluri-etnice `n Transilvania
(Istvan Peter). În acela[i spirit se `nscriu
[i cercet\rile asupra nevoii de definire a
unui nou cadru social ca alternativ\ la
integrismul for]at [i nivelator al societ\]ii
comuniste. Astfel, Lidia Prisac vorbe[te
de necesitatea construirii unor noi pun]i
de dialog `ntre diferitele etnii ale Repu-
blicii Moldova dup\ disolu]ia unei socia-
lit\]i impuse din afar\, precum `n
România efectele unei dezagreg\ri ana-
loage a leg\turilor sociale este cercetat\
de Ion Ionescu din perspectiva fenome-
nului emigra]iei. Un alt fenomen social
important pentru multiculturalismul cen-
tral-est european, situa]ia romilor, este
analizat de c\tre Cesarela Voiculescu [i
Sergiu Mi[coiu, sco]`nd `n eviden]\ diver-
sitatea ce se reg\se[te la nivelul etniei,
respectiv e[ecul strategiilor clasice (plu-
ralismul liberal) `n integrarea acestei
popula]ii. Perspectiva multiculturalis-
mului ne `ndreapt\, dincolo de conside-
rarea diversit\]ii religioase sau etnice, [i
spre analizarea minorit\]ilor sociale
defavorizate. Problema globaliz\rii ca
generatoare de conflicte [i discrimin\ri
analizat\ de Cristina Gavrilu]\ vine `n
consonan]\ cu critica f\cut\ de Romeo
Asiminei discursului justificator asupra
dezvolt\rii Lumii A Treia care men]ine `n
fapt subdezvoltarea: „Rezultatul acestui
discurs este dezvoltarea subdezvolt\rii,
c`t\ vreme singura miz\ a acestui `ntreg
aparat este bun\starea ]\rilor Lumii Înt`i“
(p. 281). Excluderea v`rstnicilor (Daniela
Gârleanu-Soitu) [i a femeilor (Angela
Spinei) sau fenomene sociale mai grave
precum child abuse (Gabriela Irimescu)
constituie cealalt\ fa]et\ a discrimin\rilor.
Dup\ cum ne dovedesc Bogdan Baghiu [i
Con]iu Tiberiu Soitu, construc]ia dialo-
gului intercultural trebuie s\ ia `n seam\
[i vocile t\cute, cum ar fi cele ale
„alterit\]ii patologice“ sau ale copiilor
institu]ionaliza]i.

Multiculturalism
`n „noua Europ\“

~n nr. 6-11 (iunie-noiembrie) 2004
al revistei „Timpul“ am publicat,
`mpreun\ cu Gabriel Catalan, studiul
intitulat Scurt\ istorie a Securit\]ii.
A[a cum era explicat `n prima sa
not\, textul reprezenta o form\
rev\zut\ [i actualizat\ a capitolului
privind istoria Securit\]ii dintr-un
proiect de bro[ur\ informativ\ (nicio-
dat\ publicat\) pentru persoanele
care `[i exercit\ accesul la propriul
dosar, scris `n perioada `n care am
lucrat ca cercet\tori la CNSAS. 

Fa]\ cu aceast\ situa]ie, ]in s\ fac
urm\toarele preciz\ri: 

~n perioada `n care am lucrat la
proiectata bo[ur\ (ianuarie-martie

2002), am f\cut-o `mpreun\ cu cole-
gii no[tri D-nii Florian Banu [i Liviu
}\ranu. 

C`nd, `mpreun\ cu Gabriel
Catalan, am hot\r`t publicarea unui
text cu aceea[i tematic\, ne-am
str\duit s\ elimin\m ideile [i infor-
ma]iile din proiect care nu ne
apar]ineau. 

Din nefericire, nu ne-am str\duit
suficient, drept pentru care `n textul
ap\rut au r\mas idei [i informa]ii
care apar]in colegilor no[tri de la
CNSAS. ~n mod normal ar fi trebuit
s\ proced\m astfel: fie s\ discut\m
cu colegii no[tri publicarea unui text
comun, fie s\ stabilim `mpreun\ ce
ne apar]ine fiec\ruia [i ce nu, fie s\
nu ne raport\m `n nici un fel la
proiectul respectiv. 

Dat\ fiind gravitatea acestei gre-
[eli, care reprezint\ o `nsu[ire neper-

mis\ a produc]iei intelectuale a cole-
gilor no[tri, doresc s\ le cer scuze
colegilor mei, D-nii Florian Banu [i
Liviu }\ranu, [i cititorilor revistei
„Timpul“. 

Apoi, doresc s\ `mi cer scuze pen-
tru violarea standardelor [i a eticii
cercet\rii [tiin]ifice. 

Folosesc acest prilej pentru a
condamna f\r\ drept de apel actul
nostru – ca de altfel orice `nsu[ire
nepermis\, `n general, [i plagiatul, `n
special – [i de a reafirma credin]a
mea `n necesitatea respect\rii stan-
dardelor [i eticii cercet\rii [tiin]ifice,
[i `n promovarea culturii acestor
valori. C\ci f\r\ acestea, cercetarea
[tiin]ific\ se va transforma `ntr-o
`n[el\torie. 

Mircea St\nescu 
Bucure[ti, 3 aprilie 2005

Comunicat
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LAUREN}IU URSU

Oricine studiaz\ chestiunea antisemi-
tismului `n perioada interbelic\ trebuie s\
ajung\ [i la Mircea Eliade. Întreprinderea
aceasta se dovede[te, `ns\, extrem de ris-
cant\. E[ti pur [i simplu n\ucit de multitu-
dinea surselor contradictorii [i, totodat\,
exasperat de t\cerea [i echivocul `n care
Eliade s-a compl\cut. De ce a refuzat, de
c`te ori a avut ocazia, s\ lumineze penum-
bra trecutului s\u rom=nesc? Implicarea
sa c`t se poate de clar\ `n nebunia acelei
epoci a fost doar superficial\, conjunctu-
ral\, sau exist\ argumente mai serioase,
manifestate sub forma unor presupozi]ii
latente existente `n g`ndirea [i opera sa,
care s\ `l incrimineze? Iat\ c`teva `ntreb\ri
de al c\ror r\spuns depinde `ns\[i posteri-
tatea acestui autor. 

Am `ncercat s\ m\ apropii de Eliade
din diferite direc]ii. Am parcurs apologii-
le care i s-au f\cut `n Rom=nia [i `n str\i-
n\tate; am parcurs presa legionar\ sau de
expresie fascist\ din Rom=nia [i de aiu-
rea; `n sf`r[it, am apelat la criticii sau de-
tractorii s\i. De nic\ieri, imaginea sa nu
vrea s\ ias\ la lumin\. Cu c`t `ncerci s\
clarifici ceva despre acest autor, cu at`t
mai mult te afunzi `ntr-un soi de labirint,
`n care ri[ti s\ `l pierzi [i s\ te pierzi pe
tine. Am `ncercat s\ rezist riscului de a m\
pierde `n apologie sau `n deconstruc]ie ori
def\imare. Acestea s`nt capcanele pe care
autorul le `ntinde, con[tient sau nu. 

Eliade irit\. Irit\ `n cel mai `nalt grad,
pentru c\ se ascunde `n spatele unor o-
glinzi opace [i pline de anamorfoze. S`nt
oglinzile trecutului s\u, la care se adaug\
deform\rile grilelor de lectur\ [i interese-
lor prin care a fost perceput, confiscat, din
ambele direc]ii. Cum po]i s\ ri[ti o inter-
pretare, c`t timp e[ti cople[it de apologia
sau demonizarea care te `nt`mpin\, te
agreseaz\ aproape la fiecare pagin\ ce i-a
fost dedicat\? Ceea ce frustreaz\ cel mai
mult un cercet\tor este incapacitatea de a
decide ceva f\r\ a-[i pierde, `ntr-o anu-
mit\ m\sur\, independen]a. Fiecare enun],
odat\ formulat, contureaz\ un drum, care,
inevitabil, te `ndep\rteaz\ de autor. {i
atunci, ce r\m`ne de f\cut? Într-o lume a
oglinzilor, `n care imaginea ini]ial\ tinde

c\tre disolu]ie prin multiplicarea indefi-
nit\ a reflect\rilor, am apelat la una din
oglinzile-prime care p\reau s\ `mi garan-
teze o reflectare c`t mai clar\, mai lipsit\
de anamorfoze. Este vorba de Jurnalul lui
Mihail Sebastian. Pornind de la el, am
ref\cut drumul disputelor cu privire la im-
plicarea politic\ a lui Eliade, accentu`nd
asupra unor jaloane care mi s-au p\rut
mai relevante pentru ceea ce doream s\
(`mi) l\muresc.

Dup\ publicarea `n revista israelian\
Toladot1 a unor fragmente din acel jurnal,
implicarea politic\ a lui Eliade `n extrema
dreapt\ rom=neasc\ interbelic\ debuteaz\
ca tem\ de discu]ie `n unele cercuri occi-
dentale (calificate peiorativ ca „evreie[ti“
de c\tre unii). Cu aceast\ ocazie, are loc
un schimb de scrisori `ntre Eliade [i
Gershom Scholem. Eliade `i r\spunde
acestuia la data de 25 iunie 1972, `n ceea
ce putem socoti o prim\ `ncercare ratat\
de disculpare. El calific\ ca regretabile
„malentendus“ toate afirma]iile dezam\-
gite ale lui Sebastian cu privire la activi-
tatea sa politic\ de la sf`r[itul anilor `30.
Invoc\, `n r\spunsul c\tre Scholem, moar-
tea lui Sebastian ca pe o ocazie ratat\ de a
„risipi ne`n]elegerea“2. Îns\ a o risipi fa]\
de cine: fa]\ de Sebastian, sau `n general?
Probabil, [i-ar fi dorit o clarificare perso-
nal\ fa]\ de Sebastian, ca prieten, [i mai
pu]in un act public de mea culpa. Doar c\,
`n aceast\ scrisoare, Eliade apeleaz\ la un
truc retoric: deturneaz\ `ncercarea lui
Scholem de a clarifica implicarea sa poli-
tic\, deplas`nd problema `n planul subiec-
tiv al rela]iei sale cu Mihail Sebastian. Cu
siguran]\, Scholem nu dorea s\ afle ter-
menii rela]iei dintre Eliade [i Sebastian, ci
era iritat de afirma]iile `ngrijor\toare din
Jurnalul celui din urm\. 

În aceea[i scrisoare3, Eliade neag\ pa-
ternitatea articolului De ce cred `n biruin-
]a mi[c\rii legionare, publicat  `n Buna
vestire, la 17 decembrie 1937, `n timpul
campaniei electorale. Materialul a fost
alc\tuit `n redac]ie, probabil de c\tre
Mihail Polihroniade. Textul debuteaz\ cu
urm\toarele cuvinte: „Dl. Mircea Eliade,
membru al Societ\]ii Scriitorilor Rom=ni,
a binevoit s\ ne r\spund\ urm\toarele la
ancheta ziarului nostru“. Nu exist\ nici un
echivoc asupra faptului c\ nu Eliade a
scris textul. În plus, articolul nu este `n

nici un fel antisemit. Eliade credea `n bi-
ruin]a mi[c\rii legionare deoarece „crede
`n destinul neamului nostru, `n revolu]ia
cre[tin\ a omului nou, `n libertate, `n per-
sonalitate [i `n dragoste“. ~n acest caz,
poate fi acuzat cel mult de naivitate. 

La acea dat\, mi[carea legionar\ era
condus\ de C.Z. Codreanu; ea nu deveni-
se `nc\ strigoiul `nsetat de s`nge despre
care va vorbi Eliade mai t`rziu. Articolul
are o miz\ mult mai puternic\ la o lectur\
`n plan simbolic. În timpul procesului-si-
mulacru organizat `n 1938, Codreanu reu-
[e[te s\ citeasc\ `n fa]a Cur]ii „declara]ia“
lui Eliade din 1937 – colportat\ de
Polihroniade `n Buna vestire4. Iat\, deci,
motivul pentru care Eliade s-a gr\bit s\
nege paternitatea articolului fa]\ de G.
Scholem. 

Îns\, lucrul cel mai important care
reiese din scrisoarea c\tre Scholem este
faptul c\ Eliade am`n\ clarificarea proble-
mei p`n\ dup\ moartea sa5. Contextul a-
cesta aminte[te de un loc din Platon, unde
este expus mitul scrierii, sau al lui Teuth.
Prin refuzul s\u de a oferi o clarificare,
Eliade ne trimite con[tient `ntr-un labirint
al intertextualit\]ii, al vagului [i al echivo-
cului. Cuvintele scrise nu pot veni `n
ap\rarea autorului, at`t timp c`t acesta nu
este prezent. Cum putea spera Eliade c\
moartea sa va aduce clarific\ri asupra
acelei perioade? 

Norman Manea, pus `n fa]a aceleia[i
probleme – absen]a unei clarific\ri perso-
nale date de Eliade – `[i ia o rezerv\ etic\,
manifestat\ sub forma ipotezei c\ oric`nd
ar putea ap\rea un text inedit care s\ r\s-
toarne toate supozi]iile6. De aceea, se re-
zum\ la o serie de interoga]ii, f\r\ a da
verdicte precise. Acest autor a avut parte
de o percep]ie paradoxal\: dincolo de o-
cean, a fost acuzat de partizanat la adresa
lui Eliade – `n calitate de rom=n proasp\t
emigrat. Dincoace, `n Rom=nia, benefi-
ciind [i de o traducere nefericit\, a fost
pus la zid, `ncadrat `n r`ndurile unei pre-
supuse conspira]ii evreie[ti `mpotriva
valorilor na]ionale etc. Dac\ Manea se
rezuma la planul etic [i oarecum psiholo-
gic al problemei, au existat autori care au
mers mult mai departe, interpret`nd ab-
sen]a unei mea culpa (sau m\car a unei
clarific\ri a aspectelor echivoce ale trecu-
tului eliadian) `n sensul unei aderen]e f\]i-

[e [i pe termen lung fa]\ de idealurile
mi[c\rii legionare. Astfel, unele con]i-
nuturi teoretice comune lui Eliade [i
G\rzii de Fier au fost interpretate drept
dovezi `n sprijinul identific\rii sale cu
aceast\ mi[care. 

La o analiz\ lucid\ a publicisticii elia-
diene interbelice, nu putem s\ nu obser-
v\m contaminarea sa legionar\ `n perioa-
da anilor 1937-1938. Retrospectiv, el `n-
su[i recunoa[te c\ a suferit un „climax le-
gionar“ `n timpul acelor ani. Martor fidel
al acestui urcu[ este Mihail Sebastian. El
este obligat s\-i suporte dezam\git meta-
morfoza, [i s-o ateste prin scris. At`t ceea
ce scrie Sebastian `n ace[ti ani, c`t [i ceea
ce a scris Eugen Ionescu ceva mai t`rziu
ar trebui citit `ntr-un anumit context, mai
ales simbolic. Eliade nu era un autor
oarecare, ci liderul genera]iei, repre-
zent`nd o miz\ simbolic\ [i propagandis-
tic\ extraordinar\. De aceea, chiar dac\ el
[i-a p\strat mult invocata libertate inter-
ioar\ [i fidelit\]ile legate de ea, `n plan
public s-a asociat, de fapt, mi[c\rii legio-
nare. 

În acest context, se explic\ mirarea
legat\ de impresia pe care Sebastian [i-o
f\urise despre el. Aceast\ chestiune ar fi
dorit s\ o clarifice la nivel personal, c`nd
Sebastian ar fi venit la Paris, uit`nd com-
plet exterioritatea ultimilor ani care se
interpuser\ `ntre ei. Iat\ ce noteaz\, `ntr-
un fragment inedit de jurnal, la 29 mai
1945: „[Sebastian] era unul din cei 2-3
oameni care mi-ar fi f\cut Bucure[tiul
suportabil. Chiar `n climaxul meu legio-
nar, l-am sim]it aproape. Contam pe
aceast\ prietenie ca s\ m\ re`ntorc `n via]a
[i cultura rom=neasc\. {i acum s-a dus,
c\lcat de o ma[in\!“7. 

Tot astfel se explic\ (probabil) [i fide-
litatea lui fa]\ de maestru, plasat\ `n afara
contingen]elor istorice, dincolo de ele [i
de consecin]ele lor. Eliade putea s\ se
considere `n acela[i timp discipol, respec-
tiv prieten fidel, cu Nae Ionescu [i cu
Mihail Sebastian. Ajungem astfel s\ cre-
dit\m ipoteza naivit\]ii colosale a lui
Eliade. Ioan Petru Culianu vorbea de o
perioad\ „amniotic\“ (1925-1933) `n des-
tinul acestui autor; este vorba, `n orice
caz, de ceva asem\n\tor, de o inabilitate
extraordinar\ pentru politic a unui om, `n
alte privin]e, foarte lucid.

S\ revenim la punctul de plecare al
`ncerc\rii de arheologie: schimbul de scri-
sori cu G. Scholem. M\ `ndoiesc c\ Eliade
a realizat atunci miza problemei. Tocmai
de aceea a deturnat discu]ia dinspre pu-
blic (care ar fi presupus o mea culpa) spre
privat, spre planul rela]iei personale cu
Mihail Sebastian. Nu cred c\ putem vorbi
de un joc duplicitar foarte bine regizat sau
de mistagogie8. Naivitatea – colosal\, `n-
tr-adev\r – mi se pare o explica]ie mai
simpl\. 

Eliade nu s-a sim]it culpabil `n vreun
fel fa]\ de Mihail Sebastian, pentru c\ nici
nu era (din punctul s\u de vedere). Era
vorba doar de o ne`n]elegere, pe care nu a
avut ocazia s\ o `nl\ture la timp, prin
moartea absurd\ [i prematur\ a lui
Sebastian. Dac\ nu se sim]ea culpabil nici
fa]\ de Sebastian, nici fa]\ de trecutul lui,
atunci cum se explic\ climaxul s\u legio-
nar, `n condi]iile `n care, vom vedea, nu
era nici pe departe antisemit.

În februarie 1934, scrie un articol `n
Credin]a9, atac`nd dur ideologiile str\ine,
comunismul [i fascismul. „Huligani [i
barbari s`nt [i comuni[tii incendiatori de
biserici – ca [i fasci[tii prigonitori ai
evreilor.“ Î[i manifest\ clar inaderen]a la
„omul nou“ al acestor ideologii, care

Mircea Eliade:
marele mistagog sau colosalul naiv?
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`ncepeau s\ c`[tige teren `n Europa. „Ne
vom trezi mai p\c\to[i, mai `ngreuna]i de
via]a aceasta trist\ – [i `n diminea]a stea-
gului ro[u, ca [i `n diminea]a c\m\[ilor
verzi. Este aceea[i barbarie `n am`ndou\
p\r]ile. Aceea[i dictatur\ a brutei, a imbe-
cilului, [i a incompetentului (...)“. De[i
condamn\ [i este sc`rbit de ideologiile
totalitare, Eliade e departe de a fi un
democrat [i un umanitarist convins. Îl
putem apropia, mai degrab\, de curentele
na]ionalist-ortodoxiste [i autohtoniste,
care se revendicau de la Eminescu [i
Ha[deu, [i care, `n epoc\, `l aveau ca
exponent principal pe Nicolae Iorga – is-
toric na]ionalist [i antisemit moderat, mai
ales dup\ distan]area de aventura antise-
mit\ a lui A.C. Cuza. 

C`nd Nae Ionescu g\se[te de cuviin]\
s\-[i exprime noua orientare politic\ de
dreapta, prefa]`nd romanul lui M.
Sebastian, De dou\ mii de ani, Eliade se
situeaz\ `n mod ferm de partea lui
Sebastian. Scrie un articol-r\spuns10 foar-
te polemic la adresa lui Nae Ionescu, de-
monstr`nd inconsisten]a argument\rii teo-
logico-metafizice a acestuia. Vina cea mai
mare pe care i-o aduce magistrului este
cea de a fi oferit „argumente metafizice“
antisemi]ilor. În 1934, Eliade este consi-
derat pe r`nd „jid\nit“, „v`ndut jidanilor“
(i se demasc\ p`n\ [i „numele evreiesc
adev\rat“: Elias), „convertit la rom=-
nism“11 [i „agent al Siguran]ei“12. Este a-
nul `n care, sub presiunea din ce `n ce mai
mare a politicului, grupul „Criterion“
(format din sociali[ti, liberali [i legionari)
se dizolv\.

Din 1935,  percep]ia public\ asupra lui
Eliade `ncepe s\ fie uniform\. Este califi-
cat `n mod unanim „de dreapta“. Iar rela-
]ia cu Nae Ionescu `l plaseaz\ printre sim-
patizan]ii legionarilor, de[i nimic din
publicistica sa de p`n\ `n 1937 nu justific\
o asemenea calificare. Am v\zut deja ma-
niera `n care Eliade fusese etichetat de
pres\ `n cursul anului 1934. 

Deplasarea c\tre Garda de Fier are loc
`n contextul rela]iei cu Nae Ionescu.
Aceasta este „culpa fericit\“ pe care o va
invoca `n dou\ momente succesive ale
exilului: la 10 octombrie 1984 („Dac\ nu
ar fi fost acea felix culpa: adora]ia mea
fa]\ de Nae Ionescu [i toate consecin]ele
nefaste (`n 1935-1940) ale acestei rela]ii“)
[i la 29 august 1985 („F\r\ acea felix cul-
pa (discipolul lui Nae Ionescu), a[ fi r\-
mas `n ]ar\. ~n cel mai bun caz, a[ fi murit
de tuberculoz\ `ntr-o `nchisoare“)13. 

Textele „na]ionaliste“ publicate `n per-
ioada 1935-1936 cu greu pot fi asociate
mi[c\rii legionare. Eliade se rezum\, a-
tunci c`nd este na]ionalist, s\ vorbeasc\
despre „rom=nism“. „C\derea“ intervine
`n 1937. Abia acum, `ncepe s\ exalte vir-
tu]ile „omului nou“, pe care `l respinse
brutal cu c`]iva ani `nainte. Îns\ „omul
nou“ eliadian difer\ mult de `n]elesul le-
gionar al acestui termen. Omul nou este
produsul unei revolu]ii interioare spiritua-
le, nu al `nregiment\rilor colective. „De
c`te ori a ap\rut `n istorie un om nou, el s-
a `nf\ptuit printr-un primat al valorilor
spirituale“14, valori aflate, bine`n]eles, `n
contradic]ie cu „politicianismul“ epocii
contemporane lui. Acest om este rezulta-
tul c\ut\rilor religioase autentice din
spa]iul rom=nesc: „De-abia acum `ncepe a
fi `n]eles sensul acestei revolu]ii cre[tine
care `ncearc\ s\ creeze o Rom=nie nou\,
cre`nd `nt`i un om nou, un cre[tin perfect
– [i care `nlocuie[te vechea „via]\ poli-
tic\“ printr-o „via]\ civil\“, adic\ restau-
reaz\ raporturi de omenie si de cre[tin\-
tate `n s`nul aceleia[i comunit\]i de s`n-
ge“15 sau: „Omul nou nu s-a n\scut nicio-
dat\ dintr-o mi[care politicã – ci `ntot-
deauna dintr-o revolu]ie spiritual\, dintr-o
vast\ prefacere l\untric\. A[a s-a n\scut
omul nou al Cre[tinismului, al Rena[terii
etc., dintr-un des\v`r[it primat al spiritului
`mpotriva temporalului, dintr-o biruin]\ a
duhului `mpotriva c\rnii“16.  Idealul spre
care tinde acest om eliadian este de natur\

religioas\, spiritual\, nicidecum politic\:
„centrul de greutate al omului nou cade pe
m`ntuire [i pe des\v`r[ire spiritual\“17. 

Unul din pu]inele articole `n care
Eliade are o atitudine f\]i[ ostil\ fa]\ de
evrei este Pilo]ii orbi, `n Vremea (nr. 505,
19 septembrie 1937, p. 3). Îns\ contextul
`n care are loc discu]ia nu este antisemit,
ci mai degrab\ larg xenofob. Evreii s`nt
vitupera]i laolalt\ cu slavii (bulgari, s`rbi,
ucraineni, ruteni) [i maghiarii. Autorit\]ile
s`nt sanc]ionate pentru faptul c\ „s`ntem
singura ]ar\ din lume care respect\ trata-
tele minorit\]ilor“. Evreilor, `n schimb, le
admir\ „tenacitatea, vitalitatea [i geniul“.

Articolul De ce cred `n biruin]a mi[c\-
rii legionare, `n care se vorbe[te despre
„omul nou“ a fost invocat de C.Z.
Codreanu `n timpul procesului s\u.
Probabil c\ adeziunea la acela[i ideal spi-
ritual, `n ciuda biografiilor complet diferi-
te, l-a apropiat pe Eliade de liderul legio-
nar. Inabilitatea de a da un verdict `n pri-
vin]a acestuia se prelunge[te p`n\ la
b\tr`ne]e. Scriindu-[i Memoriile, Eliade se
`ntreab\ cum `l va judeca istoria pe
Codreanu. Avea convingerea ferm\ c\,
dup\ asasinarea C\pitanului, mi[carea le-
gionar\ a fost „confiscat\“,  deturnat\ de
la sensul ei spiritual. O compar\ cu un
vampir `nsetat de s`nge.

Îns\ despre o alt\ confiscare a[ vrea s\
discut\m. Despre confiscarea imaginii lui
Eliade `n spa]iul public, spa]iu `n care,
dup\ cum am v\zut, era perceput ca legio-
nar. Probabil c\ rela]ia cu Nae Ionescu a
fost de natur\ s\ consolideze o asemenea
percep]ie. Pe de alt\ parte, `n calitate de
lider al genera]iei, Eliade era supus unei
puternice presiuni simbolice din partea
G\rzii de Fier. Era `n interesul gardi[tilor
s\ [i-l asocieze, sau s\ creeze o asemenea
impresie. În sf`r[it, `n perioada cuprins\
`ntre 1937 [i iulie 1938, Eliade scrie o
serie de articole `n care simpatia sa legio-
nar\ este mai mult dec`t evident\, f\r\ a fi
complet captiv ideologic.

La 14 iulie 1938, este arestat [i internat
pentru trei s\pt\m`ni `n beciurile Siguran-
]ei. I se cere s\ se dezic\ de Mi[care, dar
refuz\, invoc`nd auto-incriminarea pe ca-
re ar fi presupus-o o asemenea declara]ie.
În consecin]\, este internat la Miercurea
Ciuc, ca legionar, `mpreun\ cu `nc\ c`teva
sute de oameni. Pentru autorit\]i, refuzul
desolidariz\rii nu echivala cu o disculpa-
re, ci era o dovad\ clar\ de apartenen]\ la
Mi[care. Pe de alt\ parte, semnarea unei
declara]ii de desolidarizare ar fi avut un
impact mediatic favorabil autorit\]ilor. La
25 octombrie, bolnav de pl\m`ni, este
scos din lag\r [i transferat la un sanatoriu
din Sinaia. Este remarcabil\ grija auto-
rit\]ilor fa]\ de s\n\tatea lui. Probabil c\,
faptic, nu a existat nimic incriminatoriu la
adresa sa. În consecin]\, c`nd s-a `mbol-

n\vit, pentru a se evita scandalul public,
au preferat s\-l elibereze. Dup\ aceste
experien]e, Eliade dispare din publicistica
na]ionalist\ rom=neasc\. Moartea lui Nae
Ionescu este perceput\ ca o u[urare, ca o
eliberare.

La 19 septembrie 1945, Eugen Ionescu
`i trimite lui Tudor Vianu o scrisoare `n
care depl`nge virajul de extrema dreapt\
al genera]iei sale. Spune c\ Cioran re-
gret\, dar c\ `i este greu s\-l ierte. Pe
Eliade `l consider\ un mare vinovat. „Dar
[i el, [i Cioran, [i imbecilul de Noica, [i
grasul Vulc\nescu (...) s`nt victimele
odiosului defunct Nae Ionescu“18. Într-o
ierarhie a vinov\]iilor, Eliade se afl\ pe
locul doi dup\ Nae Ionescu, tocmai prin
statutul s\u simbolic de lider al genera]iei.
E. Ionescu va ajunge s\-i ierte pe ambii
colegi de genera]ie, de Cioran leg`ndu-l [i
o str`ns\ prietenie. 

Acesta este – `n mare [i succint pre-
zentat – trecutul politic al lui Eliade `n pe-
rioada interbelic\. Este o perioad\ `ntune-
cat\ a istoriei rom=ne[ti, [i de aceea ar tre-
bui s\ fim aten]i la `ncadrarea personaje-
lor `n context. Dac\ `n cazul lui Cioran
mea culpa era absolut necesar\, dat\ fiind
implicarea lui profund\ `n nebunia acelei
epoci, pentru Eliade problema se nuan-
]eaz\. El nu a cedat isteriei legionare,
chiar dac\ a fost perceput ca legionar.
Poate, de aceea n-a sim]it nevoia s\-[i
fac\ o mea culpa. 

Trebuie s\ distingem clar `ntre dou\
planuri: planul subiectiv, privat al autoru-
lui, [i percep]ia public\, social\ asupra
activit\]ii sale. Iar `n plan public, `n cali-
tate de simbol al genera]iei, Eliade a fost
clar confiscat. Nu putem s\ `l `nvinov\]im
c\ nu a fost de st`nga, pentru c\ noi, ast\zi
am fi dorit o situa]ie neechivoc\. A fost un
g`nditor de dreapta, un na]ionalist, [i un
discipol al lui Nae Ionescu. Toate aceste
circumstan]e `l plaseaz\ `ntr-o nefericit\
penumbr\. Nu am f\cut un demers des-
criptiv sau analitic asupra posibilelor
puncte negre  ale publicisticii lui Eliade,
[i nici un index al criticilor, detractorilor,
respectiv apologe]ilor s\i. Demersul meu
se plaseaz\ sub marca subiectivit\]ii, dar
cu textele `n fa]\. Dac\ implicarea lui
Eliade `n zona dreptei rom=ne[ti este mai
profund\, trebuie s\ ne `ntreb\m `n ce
m\sur\ antisemitismul poate reprezenta o
cheie de lectur\ credibil\. Admi]`nd c\ nu
antisemitismul este nucleul dur al viziunii
lui Eliade, care este ponderea acestuia `n
sistemul lui de g`ndire? Are o semnifi-
ca]ie marginal\, sau este un pilon de baz\
al g`ndirii lui Eliade? R\spunsul este des-
chis. {i, at`t timp c`t vor mai exista pasiu-
ni sau interese `n ceea ce-l prive[te, Eliade
va r\m`ne prizonierul post-mortem al
celor care `ncearc\ s\ `l confi[te pentru
una sau alta dintre cauze.

1 Nr. 1, ianuarie-martie 1972, art.
„Dosarul Mircea Eliade“.

2 Scrisoarea lui Eliade c\tre G.
Scholem, `n Daniel Dubuisson, Mitologii
ale secolului XX. Dumezil, Lévi-Strauss,
Eliade, Polirom, 2004, p. 314.

3 Ibidem., p. 315.
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Cioran, Eliade, Ionesco. Uitarea fascis-
mului, EST, 2004
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nota 23.
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`n lucrarea Mircea Eliade, Polirom, 2004.

9 „Contra dreptei si contra st`ngii“, `n
Credin]a, An II, 14 februarie 1934, nr. 59,
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10 „Iudaism [i antisemitism“, `n
Vremea, 22 Iulie 1934. Nae Ionescu `l
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aceast\ concluzie „metafizic\“ la adresa
`ntregului popor evreu. Eliade `l combate
pe teren teologic, afirm`nd c\ Nae Ionescu
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tat, put`nd m`ntui oric`nd, pe oricine.
Polemica `mpotriva lui Eliade este conti-
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Racoveanu, `n Credin]a (28 iulie 1934, nr.
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„Cre[tin\tatea fa]\ de iudaism“, `n
Vremea, 5 august 1934, nr. 349.

11 Idem, Ibidem.
12 Expresia apare `ntr-un articol publi-
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ocazie, Eliade rupe definitiv rela]iile cu
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Manea, op. cit., pp. 102-103. Textul de la
pagina 104 a Jurnalului `n versiunea en-
glez\ (editat\ de Ricketts `n 1990) nu
apare `n versiunea rom=neasc\ ap\rut\ la
Humanitas (1993) sub `ngrijirea lui M.
Handoca. 

14 O revolu]ie cre[tin\, `n Buna Ves-
tire, Anul I (1937), Iunie 27, nr. 100, p. 3.

15 Ibidem.
16 „De ce cred `n biruin]a mi[c\rii

legionare“, `n Buna Vestire, An I, 1937,
Decembrie 17, nr. 244, pp. 1 – 2

17 „Libertate [i crea]ie `n literatura
legionar\“, `n S`nziana, an I (1938), 29
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Niciodat\ `n istorie
mitologia nu a fost inutil\

NICU GAVRILU}|

Din punctul meu de vedere, mitolo-
gia, inclusiv cea rom=neasc\, nu este ac-
tual\ [i nici inactual\. Este permanent\.
Asemenea sacrului, erosului, fricii etc.,
mitologia este consubstan]ial\ condi]iei u-
mane. C`t timp vor exista oameni, vor
exista [i mituri. ~ntrebarea este dac\ actua-
lele expresii ale mitologiei rom=ne[ti s`nt
autentice, conving\toare sau, dimpotriv\,
reprezint\ doar fosile desacralizate ale
unei lumi demult apuse? R\spunsul se
cere nunan]at `n func]ie de situa]ie: s`nt
ast\zi mituri desacralizate, golite de sens,
realit\]i ce supravie]uiesc asemeni unor
muribunzi. Moartea lor este doar o ches-
tiune de timp. ~n schimb exist\ [i mituri
vii, mereu reactivate `n mentalul social [i
universul oniric `n formule tari, sau, dim-
potiv\, slabe, comerciale.

Mitologia rom=neasc\ are azi o im-
portan]\ enorm\. ~n condi]iile globaliz\rii
[i integr\rii europene, datele de ordin
mitologic revin `n actualitate, configur`nd
necesara noast\ identitate. ~n absen]a
mitologiei risc\m sa devenim o popula]ie
obosit\ ce vegeteaz\ plicticos. Mai mult,
continuu s\ cred `n „utopia“ lui Eliade
referitoare la posibila revigorare spiritual\
a lumii occidentale contemporane, por-
nind chiar de la mitologia spa]iului sud-est
european. 

Astfel,  balada Me[terului Manole dez-
v\luie t`lcurile pe care le are sacificiul `n
via]a noastr\ cotidian\. Celebra balad\
ilustreaz\ o mentalitate fascinant\ referi-
toare la nevoia permanent\ de jertf\ uma-
n\ pentru asigurarea durabilit\]ii unei
crea]ii. Evident este vorba [i de o inactua-
litate a baladei Me[terului Manole. Ea se
refer\ la obiectul sacificiului. Azi nu mai
sacrific\m Ane pentru a `ntemeia ceva.
Odat\ cu cre[tinismul, sacrificiul se
schimb\ radical. Se trece de la sacrificarea
omului, animalului [i a obiectelor de pre],
la sacrificiul de sine [i la asumarea mode-
lului christic. 

Balada Me[terului Manole ne re`nva]\
s\ fim sensibili fa]\ de ontologiile subtile.
Via]a poate exista [i `n registre ontologice
mai pu]in evidente. Altfel spus, Ana [i
Manole se reg\sesc la un alt nivel ontolo-
gic: cel al zidului [i al izvorului. ~n „Co-
mentarii la legenda Me[terului Manole“,
Mircea Eliade a demonstrat conving\tor
acest fapt.

Indiscutabil, mitologia merit\ studiat\
`n [coal\. Am `ns\ repulsie fa]\ de g`ndirea
provincial\ a unor dasc\li rom=ni care `n-
]eleg [i predau mitologia `n versiunea unor
pove[ti de adormit copiii. 

Mitologia, a[a cum ar\ta Eliade, nu se
identific\ cu fabula [i fic]iunea, minciuna
[i divertismentul, `ntr-un cuv`nt cu ireali-
tatea. Mediile culturale pozitiviste [i mar-

xiste au amplificat [i dus spre o limit\ a
interpret\rii aceast\ istoric\ eroare. Post-
modernismul contemporan a aprofun-
dat-o. ~n fond, mitologia rom=neasc\ ar
trebui predat\ `n]eleg`ndu-se obligatoriu
natura ei revelatorie. Ea cuprinde tradi]ii
ancestrale [i norme sociale transmise
intergenera]ional, pe cale ini]iatic\. Dac\
s`nt utile sau nu timpul ne-o va spune. Mi-
tologia povestea aventurile fiin]elor supra-
natuale, iruperea sacrului `n istorie [i mo-
dul `n care omul a devenit fiin]\ sexual\,
cultural\ [i muritoare, arat\ Eliade.  Elevul
[colii rom=ne[ti trebuie s\ `n]eleg\ c\
mitologia este for]a nev\zut\ a realit\]ii,
misterul inacesibil experien]ei profane,
`ntemeiat\ pe sim]uri [i exerci]iul ra]iunii.
A[a cred c\ ar trebui predat\ azi mitologia
`n [coli.

Niciodat\ `n istorie mitologia nu a fost
inutil\. Cet\]enii viitoarei Europe vor fi
oameni care, la un moment dat, vor prelua
din tradi]ie [i aduce la zi, uneori `n versi-
uni comerciale, mituri str\vechi [i menta-
lit\]i religioase. Continuu s\ cred c\ urma-
[ii no[tri  vor miza tot mai mult pe mituri,
simboluri [i diverse  credin]e religioase.

Nu poate exista construc]ie cultural\
f\r\ referin]\ – implicit\ sau explicit\ – la
mitologie. ~n condi]iile `n care multe ]\ri
ale lumii au devenit simple  pie]e de des-
facere, oamenii au revenit la dialectele na-
]ionale [i tradi]iile religioase, la simboluri
[i la propriile mitologii. Este un semn al
necesarei construc]ii identitare `n contex-
tul amplei disolu]ii provocate de mcdonal-
dizarea societ\]ii. 

Lucr\rile artistice viitoare vor face `n
mod inevitabil referire la mitologie. Chiar
dac\ artistul nu este con[tient, el tot se va
folosi de mituri, arhetipuri [i simboluri.
Ele dau for]a unor crea]ii artistice, chiar a
celor cu mare succes comercial. Dou\
exemple relativ recente: filmul Matrix [i
romanul Codul lui Da Vinci. Ambele s`nt
saturate de mituri [i simboluri. ~n filmul
fra]ilor Wachowski, Neo, ipostz\ postmo-
dern\ a lui Iisus, reactiveaz\ mitul salvato-
rului. Morpheus este un Ioan Botez\torul
pe gustul publicului larg, american. Tot
aici s`nt prezente [i idei din mitologia bud-
dhist\ referitoare la irealitatea Eu-lui [i la
fascinanta captivitate a Mayei, prezent\ `n
film sub chipul Matricii. Nu lipse[te nici
mitologia greac\ a practicilor divinatorii.
C`t prive[te romanul lui Dan Brown, el a
fost v`ndut `n aproare 50 milioane de e-
xemplare [i tradus `n 25 de limbi, fapt care
provocat justificata invidie a scriitora[ilor
rom=ni. Cartea este saturat\ de mitologie
eretic\ [i de seduc\toarea conspira]ie a
unor  societ\]i secrete. Trimiteri frecvente
s`nt  la o anume  congrega]ie catolic\, la
uluitoarea mitologie a  Graalului  [i la pre-
supusa rela]ie dintre Iisus [i Maria-
Magadalena. De ce n-ar exista [i o crea]ie
artistic\ ispirat\ din mitologia rom=neasc\
care s\ provoace un a[a interes? Ea n-ar fi
deloc provincial\ [i demodat\.

~n schimb, atunci c`nd miturile `ncap
pe m`na unor fosti activi[ti de partid, sinis-
tru camufla]i sub chipul unor doctrinari ai
antiglobaliz\rii [i integr\rii europene, re-
ferin]a la astfel de mituri devine  un semn
de na]ionalism excesiv. Transformarea mi-
tologiei `n argument pentru na]ionalismul
excesiv este, din punctul meu de vedere, o
form\ de manipulare cultural\ [i de
proast\ `n]elegere a mitologiei.

Nu s`nt absolut deloc convins c\ socie-
tatea rom=nesc\ tradi]ional\ se stinge.
Cred mai cur`nd c\ suflul tradi]iei rom=-
ne[ti rezist\ timpului. Ia forme noi, actua-
le. Cei care sus]in c\ referin]ele folclorice
intereseaz\ tot mai pu]in, nu [tiu ce spun.
Este suficient s\ vezi reac]ia entuziast\ a
unui amfiteatru de studen]i atunci c`nd
predai inteligent mitologia [i tradi]ia
rom=neasc\! 

Prin urmare nu cred c\ multiculturalis-
mul, globalizarea [i integrarea `n Uniunea
European\ vor pune cruce pe morm`ntul
mitologiei rom=ne[ti. Dimpotriv\!

Despre mitologia urban\ 
[i Contele Dracula

MIRCEA PRIC|JAN

Am crescut `nv\luit `n mituri. A[a
cre[tem cu to]ii. La v`rsta copil\riei, p`n\
[i p\rin]ii s`nt un mit. Cam tot ce nu putem
diseca folosind scalpelul logicii arunc\m
`n gelatina mitologicului, acolo unde totul
se `mb`cse[te [i cap\t\ un soi de noim\
inform\.

Nu [tiu `n ce m\sur\ miturile deja mas-
ticate `n destule opere literare (Me[terul
Manole, de pild\, Miori]a, M\n\stirea
Arge[ului [i cam tot la ce v\ poate zbura
g`ndul) nu [tiu, deci, `n ce m\sura ar mai
putea fi acestea regurgitate literar. Ele au
tr\it `n vremea lor a[a cum tr\iesc miturile
`n popor, au fost apoi preluate de scriitori
cu greutate [i r\st\lm\cite „pe `n]elesul“
omului cultivat [i, dup\ impresia mea,
acolo s-au poticnit. Ar fi o `ncercare sortit\
din start e[ecului s\ `ncerc\m a le mai ridi-
ca de bra] [i scoate la parad\ pe bulevard.
Poart\ mult prea strident ecoul vocii scrii-
torilor care le-au folosit. Sau – apel`nd la
un limbaj mai pu]in ortodox – „miturile
fundamentale ale rom=nilor“ au fost deja
posedate de al]ii: a le „`nc\leca“ din nou
nu cred c\ ne-ar mai oferi nici o
satisfac]ie.

Ce e de f\cut, atunci? Cum nu totul st\
sub lumina limpede a soarelui, avem ne-
voie de stroboscopul mitului ca s\ alunge
umbrele. O solu]ie ar fi ceea ce occidenta-
lii numesc mitologie urban\. Mituri noi,
deci, istorisiri cu t`lc despre `nt`mpl\ri
`nfrico[\toare, comice sau pur [i simplu de

via]\ (la ora[). ~n mare, acestea pot expri-
ma acelea[i idei ca [i-n povestea domnului
[ef de [antier Manole ori a blajinei oi]e cu
grai premonitoriu Miori]a. Esen]a-i ace-
ea[i, `n definitiv, [i doar forma se schimb\. 

Pe de alt\ parte, m\ g`ndesc c\ s`nt,
totu[i, destule mituri vechi care ne apar]in
de drept [i pe care nu le-am folosit (mai)
niciodat\. Mitul lui Dracula, de exemplu.
Un cadou pe care Bram Stoker ni l-a f\cut
[i pe care l-am refuzat cu ]`fn\ vreme de
at`]ia ani. V\ `nchipui]i ce trecere ar avea
un roman despre Contele Dracula scris de
un rom=n (de preferin]\ din Transilvania,
chiar din jurul Sighi[oarei dac\ se poate)?
Ce c\utare ar avea pe pia]a occidental\! {i
nici nu cred c-ar fi absolut necesar s\ fie
scris foarte bine. Parc\ [i v\d reclama:
„The True Story of Dracula as told by one
of His blood kin! It’ll make your blood
curl!“. Succes garantat. Sau mitul moroiu-
lui – avem o `ntreag\ panoplie de pove[ti
populare cu moroi. 

~ncerca]i s\ aduce]i la zi m\car aceste
dou\ mituri vechi, s\ le plasa]i `ntr-un ora[
transilvan, `n mijlocul forfotei cotidiene,
cu mafii locale, concerte rock [i hip-hop,
afaceri[ti vero[i etc., mai aduce]i `n scen\
[i un turist r\t\cit (de preferin]\ american),
r\mas f\r\ pa[aport (i l-a furat un ]ig\nu[
pe c`nd vizita [tiu eu ce obiectiv turistic) [i
cred c\ ave]i deja o re]et\ pentru o carte
onest\. Cu pu]in talent, o carte chiar de
recomandat amicilor la o bere.

Mituri, `ntr-o literatur\ vie, se nasc cu
aproape fiece carte ap\rut\ pe pia]\. Nu
cred c\ st\ nimeni s\ pl\nuiasc\ reabilita-
rea cut\rui [i cut\rui mit „de importan]\
strategic\“ pentru „fiin]a na]ional\“. Mitul
]ine de capacitatea noastr\ de-a ne l\sa
fura]i de text [i de povestea pe care acesta
ne-o aduce `n fa]a ochilor min]ii. Aceasta
e-o lec]ie pe care cred c\ `nc\ o avem de
`nv\]at. Nu po]i face mit dintr-o chestiu-
nea superficial-ironic\, dintr-o schi]\ cari-
catural\. Din acest punct de vedere, nenea
Iancu – chiar dac\ mult\ lumea spune c\
ne-a prins cel mai bine-n cuvinte – nu cred
c\ ne va putea niciodat\ reprezenta la
nivel... mitologic.

O ultim\ considera]ie. Expresia literar\
a unui mit (adic\ a unei credin]e) nu poate
dec`t s\ ne recomande [i este cu at`t mai
important s\ d\m na[tere – pe cale natu-
ral\, dac\ se poate, dac\ nu: merge deo-
camdat\ [i prin cezarian\ – unor mituri
locale actuale, „credibile“, lizibile, cu c`t
Europa ([i Occidentul, `n general) s-a cam
s\turat de propriile ei mituri. Ar vrea pu]in
exotism. Iar noi avem din-acesta cu topta-
nul. S\ vrem doar s\ ne lep\d\m de lestul
a ceea ce avem impresia c\ ne caracteri-
zeaz\ (ca form\) [i s\ ne folosim mai cu
`ncredere „ciud\]eniile“ curente. Care, da-
c\ tot e s\ fim sinceri, s`nt cu mici varia]ii
acelea[i de c`nd lumea.

Unii dintre noi am `nv\]at la [coal\ c\ miturile fundamentale ale poporului rom=n
ar fi M\n\stirea Arge[ului, Miori]a sau Legenda lui Drago[-Vod\. Autori de talia lui
Lucian Blaga sau Mircea Eliade au dedicat pagini importante acestor teme. Unele
interpret\ri asupra unei mitologii rom=ne[ti au adus `n discu]ie de la personaje din
basmele pentru copii, p`n\ la personaje amintite `n balade, de la arhi-cunoscutul
b\dica Traian [i p`n\ la baba Dochia. Al]i cercet\tori au sugerat c\ z`nele [i blajinii
s`nt personaje mitologice care au trecut `n basmele pentru copii. Dar azi nimeni nu
mai crede `n z`ne.

Crede]i c\ mai este de actualitate [i c\ se mai poate vorbi despre mitologia
rom=neasc\ azi? Dac\ da, mai are ea vreo importan]\? Ce importan]\ mai are balada
me[terului Manole? Aceste texte literare ar mai trebui studiate `n [coala elementar\
sau `n liceu, sau e vorba de ceva complet inutil pentru cei care vor fi `n cur`nd
cet\]eni ai Europei Unite? S`nt aceste „mituri fundamentale” un factor util `n posibi-
lele construc]ii culturale ale viitorului apropiat? Sau lucr\rile artistice care vor fi scri-
se `n viitor [i vor face referire la aceste mituri vor fi condamnate de la bun `nceput la
provicincialism [i demodare? Este referin]a la astfel de mituri un semn de na]iona-
lism excesiv? Pe m\sur\ ce societatea tradi]ional\ rom=neasc\ se stinge [i anumite
referin]e folclorice intereseaz\ tot mai pu]in, pierdem ceva pre]ios – sau sc\p\m de
un balast `ntre]inut artificial vreme de decenii?

Mitologia rom=neasc\, azi
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Metarealismul s-a n\scut `n anii ’70,
dar a ajuns s\ fie intens dezb\tut doar `n
deceniul urm\tor. Pentru prima oar\,
metarealismul a fost identificat ca tendin]\
stilistic\ particular\ la `nceputul lui iunie,
1983, `ntr-o dezbatere pe marginea poe-
ziei ruse[ti din acel moment. Tema dezba-
terii era: „Experimente stilistice `n poezia
contemporan\: dezbatere asupra Meta-
realismului [i Conceptualismului“. 

În manifestul s\u din 1986, „Ce este
Metarealismul?“1, Epstein se refer\ exclu-
siv la via]a cultural\ a capitalei, numind,
ca exponen]i principali ai curentului, o se-
rie de poe]i [i de pictori din Moscova.
Poe]ii numi]i de Epstein s`nt Ivan Jdanov,
Olga Sedakova, Vladimir Aristov, Alexei
Par[cikov, Ilija Kutik [i Alexandr Eremenko.
Pictorii reprezentativi pentru acest curent
ar fi: Evgheni Dipski, Igor Ganikovski,
Vladimir Suliaghin, Zahar {erman, Evgheni
Gor, V. Markovnokov [i A. }edlik.

Termenul metarealism a fost pus `n cir-
cula]ie `n 1982 cu ocazia Expozi]iei Hi-
perreali[tilor, ca urmare a dezbaterilor
care au avut loc la Casa Arti[tilor. Aceste
dezbateri au relevat faptul c\, pentru a
dep\[i limitele acelui gen de realism care
insist\ pe ceea ce este tipic, se deschid cel
pu]in dou\ drumuri. Arti[tii care merg pe
primul dintre acestea `ncearc\ s\ consoli-
deze [i s\ pun\ sub lup\ ceea ce este `n
exterior – stratul realit\]ii care nu este, de
fapt, dec`t o iluzie. Prin urmare, ei `n-
cearc\ o hiper-trofiere a suprafe]ei vizibi-
le a lucrurilor. Arti[tii care prefer\ cea de-a
doua cale, `n schimb, `ncearc\ s\ sf`[ie
acest strat iluzoriu [i s\ p\[easc\ mai
departe, spre o zon\ `n care s`nt revelate
ad`ncimile meta-fizice. Primul grup alege
s\ foloseasc\ posibilit\]i pe care le ofer\
hiperbola – o exagerare a ceea ce este dat.
Al doilea grup recurge la metabol\ – o
deplasare spre alteritate, o proiec]ie `n
sfera posibilului. 

Epstein analizeaz\ conceptul de meta-
realism nu numai pe plan estetic, ci [i pe
plan filozofic. Din aceast\ perspectiv\,
metarealismul este „un realism meta-fi-
zic“2, ceea ce ar `nsemna c\ nu este vorba

de acel tip de realism care este legat de na-
tura fizic\, perceptibil\ a obiectelor, ci de
natura multidimensional\ a acestora –
printre aceste dimensiuni num\r`ndu-se,
evident, [i altele dec`t cele care le plaseaz\
`n spa]iul perceptibil. C`t prive[te planul
stilistic, metarealismul ar fi un „realism
meta-foric“3, un tip de realism care „a `n-
locuit cu o consubstan]ialitate real\ [i cu
intercomuniunea obiectelor“ o rela]ie con-
ven]ional\, bazat\ pe similitudini. Prin
urmare, este vorba despre un curent artis-
tic care s-a deplasat dinspre metafor\ spre
metabol\, trop caracteristic etapei sinteti-
ce pe care o str\bate literatura (spre deo-
sebire de etapa sincretic\ a artei, c\reia `i
este caracteristic\ metamorfoza, [i cea a
diferen]ei, al c\rui trop definitoriu ar fi
metafora). 

Diferen]a dintre scriitorii Noului Val al
poeziei ruse, sau, `n termenii lui Epstein,
metafori[tii anilor ’60 (Andrei Voznesenski,
Bulat Okudjava, Bella Ahmadulina,
Novella Matveeva, Robert Rojdestvenski
etc.) [i metareali[tii anilor ’80 este dat\ de
faptul c\ permanenta c\utare a similitudi-
nilor a l\sat locul „procesului de penetrare
a unei prezen]e cu adev\rat interdepen-
dente“4. Pentru a exemplifica aceast\ dife-
ren]\, iat\ dou\ fragmente preluate din
poezia lui Andrei Voznesenski, respectiv
Alexandr Eremen-ko: 

Ca ni[te cupole aurii, str\lucitoare
`n schela de lumin\ a construc]iei –
muntele acoperit de cr`nguri de 

portocali
se ridic\ `n p\durile pustii.

(Voznesenski)

În desi[ul p\durii metalurgice,
unde procesul de creare a clorofilei era

`n desf\[urare,
s-a desprins o frunz\. Toamna se 

a[ternuse deja
`n desi[ul p\durii metalurgice5.

(Eremenko)

Diferen]a dintre cele dou\ imagini ar fi
c\ `n prima dintre acestea, construit\ `n ju-
rul unei metafore, aceasta din urm\ separ\
`n mod clar lumea `n func]ie de cei doi ter-
meni care s`nt pu[i fa]\ `n fa]\. Sensul lite-
ral [i sensul figurativ, sau reprezentarea
realit\]ii [i mijloacele prin care aceast\ re-
prezentare este posibil\, s`nt entit\]i dis-
tincte. Muntele Dilijan este comparat cu
schela din cherestea `n\l]at\ `n jurul unei
biserici, dar muntele [i schela r\m`n rea-
lit\]i distincte. Pe de alt\ parte, cea de-a
doua imagine, fiind o metabol\, reflect\ o
lume a realit\]ilor convergente, o lume au-
tentic\, indivizibil\, dar de o mare com-
plexitate, func]ion`nd pe mai multe di-
mensiuni. În versurile lui Eremenko, natu-

ra [i fabrica se metamorfozeaz\ una `n alta
(procesul se desf\[oar\ `ntotdeauna `n am-
bele direc]ii), iar puntea de leg\tur\ este
structura asem\n\toare a celor dou\ rea-
lit\]i care fuzioneaz\, dar [i procesul mis-
terios prin care clorofila este produs\,
fiind astfel `mbinate organicul [i tehnolo-
gicul, vegetalul [i industrialul. Deschide-
rea real\ a metabolei c\tre „cel\lalt“, din-
colo de conven]ia metaforei, d\ cu ade-
v\rat m\sura saltului paradigmatic care s-a
f\cut de la „metaforismul“ anilor ’60 spre
Metarealismul optzecist.

Este de re]inut faptul c\ nu trebuie v\-
zut `n Metarealism o nou\ versiune a sim-
bolismului. Simbolismul, care `mp\r]ea
realitatea `ntr-una „superioar\“ [i alta „in-
ferioar\“, a preg\tit, de fapt, revolta acelui
plan „inferior“, ceea ce a dus, `n cele din
urm\, la victoria unui realism lipsit de
relief. Diferen]a dintre simbol [i metabol\
const\ tocmai `n faptul c\ cea din urm\ nu
porne[te de la o ierarhizare a realit\]ilor –
nu este vorba de o realitate auxiliar\, de
suprafa]\, [i de o alta, profund\, autentic\,
esen]ial\: cele dou\ realit\]i se `ntrep\-
trund [i formeaz\ un tot unitar. Fiecare
fenomen, `n arta metarealist\, devine pro-
priul s\u arhetip, sau prototip, devine un
scop `n sine, [i nu doar un mijloc spre atin-
gerea unui scop.

Metarealismul nu se suprapune nici
peste Suprarealism. Acest curent nu `[i g\-
se[te resursele `n subcon[tient ci – folo-
sind termenul lui Epstein – `n „supracon[-
tient“. Nu func]ioneaz\ dup\ principiul in-
toxica]iei cu opium, a[a cum spunea
Breton `n Manifestul suprarealist, ci este,
dimpotriv\, o trezire, o ascu]ire a ra]iunii

creatoare. Arta metarealist\ urm\re[te s\
scoat\ individul din starea de fascina]ie
hipnotic\ fa]\ de „aceast\“ realitate – rea-
litate perceput\ ca fiind unica posibil\.
Este `n schimb `ncurajat\ perceperea lumii
`n toat\ complexitatea sa multidimensio-
nal\.

În ultim\ instan]\, Metarealismul se
dore[te a fi  „o microenciclopedie a cultu-
rii“, `n care s`nt comprimate toate genuri-
le [i toate nivelele acesteia. Eroul liric dis-
pare `ntr-o astfel de lume a perspectivelor
multiple, fiind `nlocuit, de fapt, cu o
„sum\ a percep]iei“. El are un spa]iu geo-
metric definit de variile puncte de vedere
echidistante fa]\ de „eul“ poetic. Cu alte
cuvinte, „eul“ poetic se extinde c\tre un
„Meta-eu“ constituit dintr-o multitudine
de perspective, ceea ce duce la stereosco-
pie, polivalen]\ stilistic\, [i metapoezie.
Prin deschiderea „eului“ c\tre o pluralita-
te de perspective, se poate spune c\ meta-
realismul este mai mult dec`t art\, el este
[i un mod de a privi lumea. Într-o lume a
unei multitudini de realit\]i, artistul meta-
realist nu apar]ine nici uneia dintre aces-
tea. Dar nu pentru c\ aceste realit\]i ar fi
un joc de m\[ti pe care l-ar practica artis-
tul, ci pentru c\ el ia realitatea `n serios, `n
toate dimensiunile sale.

1 Mihail Epstein, „Ce este Metarealis-
mul?“, `n Russian Postmodernism. New
Perspectives on Post-Soviet Culture, pp.
118-124.

2 ibid., p. 119.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Traducerile mele, din limba englez\.

Optzecismul rusesc: Metarealismul

CERASELA NISTOR

Cultura ]ig\neasc\ este conceput\, la
Montreal, drept ceva ancestral, o tradi]ie
aflat\ pe punctul de a se pierde. Tocmai de
aceea, pu]inele manifest\ri care se rapor-
teaz\ la ea poart\ o nota de unicitate.
Noutatea ar fi c\ „Romani Yag“ a fost un
festival al ]iganilor, dar, paradoxal, f\r\
]igani. Manifestarea derulat\ `n perioada
5-8 mai la Montreal r\m`ne suspendat\
sub semnul „exoticului“, `n orice caz.
Pentru cultura nord-american\, patima [i
focul ]ig\nesc s`nt expresii culturale origi-
nale, privite cu interes [i contagioase `n
aceea[i m\sur\. 

Am v\zut `n pub-ul din Cafe Sarajevo

dansuri ]ig\ne[ti dup\ muzica trupei Soleil
Concert. Printre ele, am ascultat multe din
c`ntecele cunoscute de noi prin Goran
Bregovic [i filmele lui Emir Kusturica. C\
au fost c`ntece de dragoste sau de liberta-
te (ca imnul ]iganilor, despre care se [tie c\
au tr\it vremuri de robie), seara a fost
`ncins\, publicul a participat intens la
concert. Arareori mi-a fost dat s\ v\d un
loc `n care nu mai po]i distinge c`nt\re]ii
de ascult\torii lor. De altfel, clubul este
renumit pentru seri de excep]ie, fiind loc
de `nt`lnire `n special al emigran]ilor din
Europa de Est. Se pare c\ [i-a c`[tigat
popularitatea `n perioada r\zboiului din
fosta Iugoslavie, ca loc de `nt`lnire a refu-
gia]ilor veni]i din acea zon\ de conflict.

~mp`nzit de rom=ni, ru[i, s`rbi, bulgari,
polonezi, ucrainieni, dar [i de canadieni
extraordinar de curio[i la acest val cultural

care invadeaz\ metropola lor `n anii din
urm\, clubul a fost [i loc de expozi]ie a
unor fotografii cu tematic\ „romanes“.

Cultura ]iganilor este perceput\ `n
America de Nord ca un fenomen „under-
ground“ (ca s\ ne ]inem aproape de
Kusturica), ale c\rui rare manifest\ri aduc
la suprafa]\ o zon\ plin\ de sensibilitate [i
originalitate. Dansuri ]ig\ne[ti f\r\ piran-
de, l\ute [i cobze m`nuite la mare art\ de
indivizi f\r\ vreo leg\tur\ de s`nge cu
„romanes“, c`ntece `ns\ interpretate cu
talent [i mult suflet de cei cinci compo-
nen]i ai trupei Soleil Concert. Cu mult
peste presta]ia celor din „Maânouches
Swing“, al c\ror jam-session a mers `n
linia jazz, `ndep\rt`ndu-se de ritmurile
tradi]ionale.

Surpriza pl\cut\ a fost [i pentru noi,
rom=nii, acest festival `n care a „perfor-

mat“ Carmen Piculea]\, cu trupa ea. {i, `n
orice caz, prilej de recunoa[tere a unor
valori tradi]ionale, `n care muzica ocup\
un rol primordial. De altfel, ascult`nd
muzica ]ig\neasc\, am putut distinge rit-
muri specifice Balcanilor, adesea recu-
nosc`nd [i unele tradi]ionale rom=ne[ti.
Dar n-am g\sit, din fericire, nimic comun
cu manelismul interlop de pe plaiurile
mioritice.

Pentru prima edi]ie, festivalul este un
succes: dansurile [i muzica i-au cucerit pe
montrealezi. }iganii s`nt celebri [i prin
arta divina]iei, a Tarotului, `ndeletniciri de
asemenea „exotice“ pentru nord-america-
ni. Nu putem `ns\ s\ nu amintim faptul c\
tot timpul s-a „[optit“ prin sal\ c\ „marele
absent“ al festivalului, Goran Bregovic, ar
putea veni `ntr-una din edi]iile viitoare. 

Sear\ a ]iganilor `n Cafe Sarajevo
SSCCRRIISSOORRII  DDIINN  MMOONNTTRREEAALL
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Un altfel de
experiment
teatral la Ia[i

Pe 16 aprilie, Casa de Cultur\ a
Studen]ilor a organizat la teatrul ie-
[ean „Luceaf\rul“ un spectacol ine-
dit. Dedicat `n exclusivitate tinere-
tului [i luptei `mpotriva drogurilor,
spectacolul „f\r\ nume“ a propus
publicului un ansamblu de finaluri
din care el poate s\-[i aleag\ o anu-
mit\ variant\. Din fericire nu legea
„majorit\]ii care are `ntotdeauna
dreptate“ a func]ionat la acest spec-
tacol interactiv. Nu avea cum. Prac-
tic, fiecare persoan\ din public `[i
permitea propria opinie pe care avea
libertatea s-o declare la microfon.

Subiectul spectacolului f\r\ nu-
me, propus [i regizat de coregraful
Cornel T\taru, porne[te de la o at-
mosfer\ specific\ unui cartier m\r-
gina[, cu adolescen]i care danseaz\
hip-hop c`t e ziua de lung\. Perso-
najul principal – un b\iat de 18 ani–,
provenind dintr-o familie destr\ma-
t\, se droga pentru a-[i uita necazu-
rile iar anturajul `l stimula `n aceast\
direc]ie. Se `nt`mpl\ s\ `nt`lneasc\ o
fat\ (tot de v`rsta lui), provenind
dintr-un mediu social neproblema-
tic, av`nd o via]\ bine a[ezat\ [i sco-
puri precise. Cei doi se `ndr\gos-
tesc, dar lumile c\rora le apar]in `i
despart. Cel mai afectat este el, de-
oarece contactul cu lumea armoni-
oas\ a fetei `i accentueaz\ [i mai
mult ne`ncrederea `n sine, comple-
xele, predispozi]iile spre devian]\.
Drogul devine un aliat ferm al t`n\-
rului `mpotriva lumii, a iubitei [i
chiar `mpotriva lui `nsu[i. Finalul
propus de realizatorii spectacolului
este la `ndem`na publicului. Acest
stil de reprezenta]ie (av`nd [i scop
educativ) este foarte des `nt`lnit `n
Occident. Mai mult, acolo teatrul de
amatori cu func]ie formativ\ coboa-
r\ `n strad\, rup`nd spa]iile conven-
]ionale [i provoc`nd publicul, prin
ludic, la exerci]iul reflec]iei. Spec-
tacolul lui Cornel T\taru, adre-
s`ndu-se tinerilor, a folosit elevi de
la Liceul de Art\ „Octav B\ncil\“,
trupe de hip-hop [i break-dance
(„Elegance“, „Out of control“,
„{antaj“ [i „Quasar“). Pentru a
accentua [i mai mult nota de actua-
litate a spectacolului, regizorul a a-
dus pe scen\ [i pe ecranul de pro-
iec]ie din dreapta scenei ziari[ti
ie[eni ce au provocat publicul la
dezbatere. Toate punctele de vedere
din sal\ au fost provocate de ziari[tii
Andreea {tiliuc, Florin Daminescu
[i Marius Voicescu.

Spectacolul va fi reluat `n cur`nd
[i i se va ad\uga un alt scenariu ce va
avea ca subiect traficul de carne vie.

(Alex Aciob\ni]ei)
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AL. D. MITIC|

„G`nde[te global [i ac]ioneaz\ local“ e
traducerea unui slogan care, la el acas\,
func]ioneaz\ [i este, `n fapt, expresia unui
mod de a fi `n lume. La noi, altul pare a fi
`ndemnul: g`nde[te local [i ac]ioneaz\ cum
te taie capul sau, mai bine, [\zi numa. Ne
b`ntuie inunda]ii [i, dup\ o lun\, cu ajutor
de la al]ii, se pompeaz\ apa de prin cele
case din c\r\mid\ b\n\]ene. Care au mai
avut destui pere]i s\ men]in\ apa. Plou\ [i
se stric\ barajele. Nu se mai opre[te ploaia
[i acelea[i p`r`ia[e, p`r`uri [i r`uri, lacuri de
acumulare [i b\l]i naturale [tiute de pe vre-
mea etnogenezei `[i ies, ca `n fiecare an,
din matc\, lu`ndu-ne ca din oal\. Pentru c\
a[a [i s`ntem: `n oal\, adic\ nepreg\ti]i.
Pentru c\, nepreg\tindu-ne, ne l\s\m cu-
prin[i de o poetic\ mirare de fiecare dat\.
{i, pe urm\, c`rtelile. La c`rcoteal\ ne pri-
cepem cel mai bine! {i c`rpelile: hai s\ c`r-
pim pe ici pe colo, c\ [andramaua merge
[i-a[a. Geaba sateli]i, geaba prognoze
am\nun]ite [i exacte, dac\ nu se face ni-
mic `n privin]a sistematiz\rii cursurilor de
ap\ din ]\ri[oar\. C\ s`nt, har Domnului,
cursuri! Nu e nevoie s\ c\r\m, prin siste-
me apeductice complicate [i costisitoare,
apa din nord `n sud [i din vest `n est sau
invers. Avem o ]ar\ binecuv`ntat\ `nc\
`nainte de „mun]ii no[tri aur poart\“. {i ce
folos? Dac\ multe lucruri au r\mas ca pe
vremea desp\r]irii uscatului de ape... ba
mult mai r\u dec`t atunci, pentru c\ `ntre
timp a mai pus [i omul m`na. S\ mai ia, s\
mai ard\, s\ mai distrug\... Iar faptele cele
bune s`nt a[a de izolate [i de dispre]uite c\
au sucombat de mult\ vreme `n singur\-
tate! Ori altele, dac\ au mai mers bine o
vreme, s-au stricat pe urm\ din del\sare,
din lene, din nepricepere, din invidie, din
rea-voin]\, din lips\ de fonduri, de minte,

de perspectiv\. S-au molipsit de br`nc\, de
bub\ neagr\, de bub\ v`n\t\, de g`lci, de
v\rsat, de ro[a]a obrazului, de lingoare, de
scutur\tur\, de uit\tur\, de friguri galbene
[i negre, de g\lbinare, de sp\riet, de drac
e.a. [i n-a fost cine le desc`nta.

Chestiunea inunda]iilor [i a efectelor
acestora reprezint\ doar unul dintre exem-
plele de cum nu g`ndim lucrurile `n an-
samblul lor spa]ial [i cauzal [i de cum nu
ac]ion\m unde, c`nd [i cum trebuie. ~n
aceast\ situa]ie efectele s`nt mai mult dec`t
vizibile [i mai mult dec`t costisitoare. {i
nu este vorba doar de administrarea „de
sus“ a trebilor ]\rii, ci [i de modul orbec\it
de a fi `n lume al bie]ilor oameni care s-au
v\zut de-odat\ f\r\ de case. ~nainte vreme,
ridicarea casei `nsemna o punere `n armo-
nie cu universul [i cu stihiile locului: ori-
entarea spa]ial\, materialul, timpul cons-
truirii unei locuin]e nu erau `nt`mpl\toare.
Dar mo[tenirea str\mo[ilor s-a risipit cu
totul `n anii socialismului [tiin]ific. Iar azi,
dac\ nu mai exist\ tradi]ie, apoi nici o
legisla]ie adecvat\ nu este. Dar s\ l\s\m...
Poate oamenii vor mai [i `nv\]a din unele
ca acestea, cine [tie... Dar e nevoie de un
dezastru pentru asta?

{i situa]ia n-ar fi chiar at`t de neagr\,
dac\ nu ar fi simptomatic\. S`nt multe alte
domenii `n care nu [tie st`nga ce face
dreapta. {i nici asta n-ar fi mare lucru,
dac\ ar fi numai dou\ m`ini la mijloc. Dar
s`nt f\pturi cefalopode cu mai mult de opt
bra]e, `n care fiecare face nu se [tie ce [i de
ce, `ntr-o noncomunicare aberant\, rezul-
t`nd monstruos de absurde situa]ii. Hai s\
ne mai g`ndim la alt exemplu. Nu at`t de
`ngrozitor ca cel de mai sus, dar cu efecte
mult mai grave [i care nu pot fi vindecate
de nici un cont deschis la vreo banc\ pen-
tru cei dispu[i s\ dea un ban. Fire[te, acolo
e vorba de solidaritate uman\, social\,
cum vre]i. Gest nobil care nu poate subli-
ma `ns\ durerea celor ce au pierdut totul.

Aici este vorba `ns\ de con[tiin]a de
sine a unei culturi [i de responsabilitate.
Pentru c\ la „politicile culturale“ vreau s\
m\ refer. ~n]eleg folosirea pluralului „poli-
tici“ numai din motive eufonice; singula-
rul ar cauza cacofonie... Dar, stilistic vor-
bind, pluralul mai `nseamn\ ceva `n acest
caz: ambiguitate, generalizare, absen]a
unei strategii coerente, risipirea `n scopuri
incongruente, una peste alta, lips\ de res-
ponsabilitate. Grupul Popescu Ionescu
poate s\ri [i spune: nu vrem centralizare!
Cine spune c\ vrea? De[i... vai ce comod
ar fi [i cum ne-ar mai pl\cea s\ vin\ cine-
va [i s\ ne spun\, din nou, ca un t\tuc, ce
[i cum, s\ ne m`ng`ie pe cap [i s\ ne spun\
bravo-bravo sau s\ ne amenin]e cu degetul
ori cu pu[c\ria, s\ avem [i noi cui ne
pl`nge [i unde ne v\rsa indignarea patrio-
tic\, tovar\[i...

Nu. Nu centralizarea tutorial\ a culturii
e de dorit, ci este nevoie de obiective pre-
cise, de to]i cunoscute [i adecvat realizate.
E nevoie de programe-cadru specifice
unei culturi mici sau, ca s\ nu ne sim]im
leza]i `n amoarea proprie, `n pericol de
estompare `n contextul globaliz\rii. {i nici
m\car nu trebuie s\ redescoperim roata
sau America. Modele s`nt, internet este,
profesioni[ti ai domeniului mai exist\ (de
mirare! zice Erudi]ianul). Dac\ nu e
g`ndire proiectiv\ [i constructiv\, ce s\-i
faci? Fatalismul e pe noi. Dar poate c\ nici
nu e nevoie de a[a ceva. De ce s\ nu ne
baz\m pe minunata noastr\ tradi]ie rom=-
neasc\: am rezistat noi at`tea veacuri vici-
situdinilor istoriei, f\r\ prea mare efort.
Era destul s\ vorbim rom=ne[te. Limba
noastr\ `i o comoar\. {i-at`t. Numai c\,
dac\ st\m cu m`nile subpuse pl`ng`ndu-ne
de mil\ ori contempl`nd m\re]ia (nu [tiu a
cui m\re]ie, fiecare cu m\re]ia lui!), iaca
r\m`nem f\r\ comoar\. Pe asta n-o recupe-
rezi din subven]ii, Mitic\!

„G`nde[te global [i ac]ioneaz\ local“
FFLLOOAARREEAA  DDEE  CCOOLL}}

ALINA MANOLE

avva

avva port o masc\ sub]ire lumea crede 
c\ umblu cu t\lpile-n cer m\ lovesc de
unul 
cu aripi ne zboar\ penele 
/ nu vom mai avea cu ce scrie / 
`ngerii s`nt de v`nzare 
la t`rgul de kitschuri 

avva port pas\rea de plu[ a nop]ii cu
m`inile galbene
iubitul meu are gene lungi de str\in m\
iube[te 
c`t r\s\ritul lunii [i un s`n  
pe care click right [i nu pot  
selecta totul
(...)
avva port `n mine o carte cu foi transpa-
rente 
mi se v\d literele inima [i 
scara de griuri se spune c\ ar fi a c\r]ilor
eu cred 
c\ e de la ochiul acela care mi se
`nt`mpl\ 
de-o vreme

el

el st\tea `n ora[ul cu statui transparente 
`n loc de m`ini ]inea un fluture cu aripile
mereu `ntinse 
c`nd scria `l sprijinea de inim\ 
se lipeau zborurile s`nge return `n ro[u 
alteori mergea pe str\zile sub]iri 
ca [i cum `ntre capetele drumului s-ar fi
`ntins aluat violet
fr\m`ntat din toate `ncheieturile unui
timp virgin 

el urca turnul pe sc\rile de osii 
diminea]a [i seara `l priveam printr-o
fereastr\ verde 
m\ ]inea de t\lpi [i eu vroiam s\ ating cu
degetele cerul
s\-l scormonesc de nori ca `ntr-o b\taie
cu perne 
f\ceam dragoste [i dac\ eu nu te iubesc
`mi striga
[i m\ str`ngea imperfect de oval\ `ntr-un
peaceful passage
a[a cum str`ngi o moned\ `n buzunarul
aripii 

el locuia `n ora[ul cu ferestre mereu 
`ntinse mergea pe aripi sub]iri 
`l scormoneam de nori `i luam o scam\ 
de pe reverul poemelor 

diminea]a [i seara dragostea era o
moned\ oval\ 
ca vremurile ascunse `n centrul p\m`ntu-
lui

samsonite

`nspre mine vin acelea[i chipuri
poart\ strada copil\riei `n spate
un fel de ghiozdan pe care nu scrie
metallica 
[i nici samsonite fetele au p\rul prins 
`n coad\ b\ie]ii au bucle temporale
ne l\s\m pa[ii cadavre cu c\lc`iul intact 
[i nu e niciodat\ 
duminic\ diminea]a

ast\zi ne `nt`lnim la aceia[i 
doi pa[i unul de cel\lalt
redactor la timpul 
eu mi-am ales cronica 
`n lipsa unui sindrom acut 
de iubire
un pu[ti m\ `ntreab\ 
c`nd `ncepe [coala de parc\ 
ar trebui s\ mai port la mine 
creioanele cu min\ de 0,5 de la tata
[i radiera 

pentru acest poem*
de pe ultima pagin\ a caietului  

„hai s\ ne tatu\m pe spate un [arpe“
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Toamna anului 1928 aduce pe ecranele
rom=ne[ti o comedie spumoas\, Maiorul
Mura. Regia `i apar]inea juristului Ion
Timu[, un obi[nuit al lumii mondene din
Bucure[ti, om excentric [i interesant toto-
dat\, adept al dadaismului t`rziu. Era un
avocat de succes, bine situat financiar,
prieten la cataram\ cu celebrul regizor
Jean Mihail [i discipol al acestuia. Ion
Timu[ mai cochetase p`n\ atunci cu ideea
de film, `n c`teva `ncerc\ri realizate cu
propria camer\ de luat vederi. Ideea rea-
liz\rii comediei Maiorul Mura i-a venit
dup\ un lung voiaj `n Japonia. Personajul
central al filmului cu scenariul semnat de
Paul Gusty `i sem\na `ntruc`tva lui Ion
Timu[. Fiind c\pitanul unui `ntreg regi-
ment, Mura le impusese solda]ilor lui s\
`nve]e arte mar]iale [i s\-l salute la petre-
ceri ca pe un samurai. Era un film savuros,
f\r\ exager\ri, f\r\ prea multe retu[uri [i
beneficiind de o distribu]ie important\.
Presa din epoc\, invitat\ la premiera de la
cinematograful „Roma“, nu a sc\pat din
vedere c\ pe generic ap\reau, printre al]ii,
Elvira Godeanu, Marieta Sadoveanu, Nae
Tomescu, G. Timic\ [i balerina Elena
Prodanovici. În ciuda unor cronici foarte
favorabile, filmul Maiorul Mura nu a avut
ecouri interna]ionale, pelicula ap\r`nd
doar pe ecranele autohtone. 

Sf`r[itul toamnei anului 1928 aduce `n
cinematografele din toat\ Europa, ca o
compensa]ie, o nou\ dram\ rom=neasc\:
Povara, dup\ un scenariu de N. {erb\nescu,
`n regia lui Jean Mihail. Cunoscutul regi-
zor nu mai f\cuse film artistic de un an, de
c`nd reportase un success notabil cu filmul
Lia. Acum era din nou `n elementul s\u,
mai ales c\ trecerea anilor `l f\cuse s\
`n]eleag\ suprema]ia tehnicii cinematogra-
fice austriece [i maghiare. Aproape toate

filmele lui Jean Mihail (inclusiv c`teva din
anii ‘40) vor avea parte de colabor\ri teh-
nice cu studiouri din ]\rile respective. Sub
tutela casei rom=ne[ti „Dorian-Film“,
Jean Mihail a `ncheiat un nou contract de
colaborare cu studioul vienez „Sascha“.
Astfel, industria austriac\ a filmului se
punea din nou `n slujba filmului rom=-
nesc. Studioul „Sascha“ se deschidea `n
fa]a echipei rom=ne[ti cu un platou imens,
capabil s\ ]in\ 200 de figuran]i. Decorurile
aveau o calitate foarte bun\, permi]`nd
operatorului L. Schaschek o excelent\
compozi]ie de imagine. În rolurile de prim
rang jucau Arabela Yarka, Elvira Godeanu
(abia ie[it\ din rolul so]iei maiorului
Mura), V. Valentineanu, Niki Miriam [i
Klementine Plessner. Subiectul era `n ton
cu dramele la mod\ `n anii '20, explor`nd
trecerile de bariera moralei. Mimi
Predeleanu (alias Elvira Godeanu), v`nz\-
toare `ntr-un magazin bucure[tean, `l cu-
noa[te pe Ioan Str\til\ (V. Valentineanu),
fiul unui bancher, `ntre cei doi ap\r`nd un
ginga[ sentiment. B\tr`nul bancher era un
cartofor `nveterat, ajung`nd s\-[i joace o
`nsemnat\ parte din mo[ia rural\ pe care o
de]inea. Bine`n]eles, acesta pierde `ntot-
deauna, [i cum situa]ia financiar\ a fami-
liei `ncepea s\ se clatine, de ce s\ nu-[i
foloseasc\ fiul pentru a repune `n ordine
bugetul? Fiul, [i el obi[nuit cu o via]\ pe
picior mare, renun]\ la frumoasa dar s\-
raca v`nz\toare, `nsur`ndu-se cu o femeie
bogat\. Ac]iunea filmului se mut\ cu 25 de
ani mai t`rziu, exact `n 1928. Mimi
Predeleanu `[i dedicase via]a cre[terii fiu-
lui s\u Radu, ap\rut din leg\tura cu Ioan.
De[i t`n\r, Radu este un foarte apreciat
avocat. Via]a `l arunc\ `n ciudata `mpreju-
rare a procesului dintre tat\l pe care nu-l
cunoa[te [i so]ia acestuia. Ioan Str\til\ era
acuzat de so]ia care `l `n[ela c\ a `ncercat
s-o omoare. F\r\ s\ [tie c\-[i ap\r\ tat\l,
ob]ine achitarea clientului s\u. C`nd afl\
din `nt`mplare cele petrecute, Mimi conti-

nu\ totu[i s\-i ascund\ lui Radu adev\rul.
Îns\ via]a cu jocul ei complicat `l face pe
Radu s-o `nt`lneasc\ pe Valy Str\til\, fiica
lui Ioan Str\til\, la un dineu dat de un
judec\tor bucure[tean. Cei doi se plac [i `n
scurt\ vreme fac dragoste. C=nd Mimi
Predeleanu afl\ aceasta, scuip\ s`nge de
durere [i este c`t pe ce s\ moar\. Nu rezist\
[i-i m\rturise[te lui Radu toat\ povestea.
Acesta se retrage din avocatur\ [i `nnebu-
ne[te. Este internat la un ospiciu, nevr`nd
s\ mai vad\ pe nimeni. Mimi Predeleanu
`[i calc\ pe suflet [i se `nt`lne[te cu iubitul
ei din tinere]e, Ioan Str\til\. Au un dialog
`nveninat de gravitatea situa]iei. Copiii lor
sunt incestuo[i [i tabu-ul rela]iei lor trecu-
te pare s\ fie la originea acestei triste po-
ve[ti. Între timp so]ia lui Str\til\, Lucia, `l
p\r\sise pe acesta l\s`ndu-i o scrisoare pe
care el nu apucase s-o deschid\. În scri-
soare era men]ionat faptul c\ Valy nu era
[i fiica lui. Era rodul rela]iei dintre ea [i
amantul acesteia. Situa]ia se clarific\, dar
necazul las\ urme greu de [ters. Cei doi
tineri se reg\sesc `n dragostea lor, av`nd
`ns\ dificult\]i de comunicare. 

Este extraordinar cum regizorul Jean
Mihail reu[e[te at`t de bine s\ redea `ntr-un
film mut expresii ce `nlocuiesc perfect un
noian de dialoguri. Actorii sunt bine
a[eza]i `n rolurile lor, iar povestea filmului
are o curgere liniar\, f\r\ `nflorituri. Multe
dintre `nfloriturile specifice filmelor mute
fac ast\zi hazul publicului [i nasc uimire
fa]\ de sc\p\rile cinea[tilor din trecut. Nu
este cazul produc]iei lui Jean Mihail.
Regizorul rom=n pare s\ fi fost preocupat
de modernitateafilmului s\u, nici m\car
un metru din pelicul\ nefiind viciat de
manierismele multor filme ale epocii sau
de teatralismul vreunui actor. Revenind la
ultimele momente din film, `i vedem pe
Ioan Str\til\ [i Mimi Predeleanu c\ut`nd [i
ei s\ `nvie r\m\[i]ele unei pove[ti de dra-
goste cufundat\ `n mizerie. Filmul nu ne
d\ un final sigur. Nu [tim dac\ cei doi au
ajuns din nou s\ aib\ o rela]ie, cum nu
putem [ti dac\ cei doi tineri [i-au recupe-
rat armonia rela]iei de dinainte.

Perioada romantic\ a filmului mut lua
sf`r[it. Nuan]ele de gri variind p`n\ la albul
difuz `ncepuser\ s\ reconstituie, gra]ie
unor regizori `n pas cu lumea, realit\]i
netrucate. Sub sceptrul fic]iunii totu[i,
deoarece filmul artistic nu era nici atunci,
cum nu e nici ast\zi, un jurnal de atualit\]i,
regizorii puneau `n lucru scenarii `ndr\z-
ne]e, scoase din tiparul moderat al pro-
duc]iilor de la `nceputul deceniului `n
discu]ie. Se va ajunge chiar, `n 1938, la
abordarea temei proxenetismului [i a boli-
lor venerice, `n filmul Poveste trist\, sem-
nat de Cornel Dumitrescu. În mod natural
[i a[teptat, acest film, al\turi de altele, pre-
cum Raiul ro[u `n adev\rata lui lumin\ sau
C\tu[e ro[ii / Odessa `n fl\c\ri, au fost ar-
se de conduc\torii comuni[ti `n anii '50. O
parte din filmul rom=nesc din timpul mo-
narhiei a trecut printr-o veritabil\ inchi-
zi]ie bol[evic\ `n primii ani de dup\ 1948. 

Revenind la Povara lui Jean Mihail [i
la cronicile din epoc\, afl\m c\ regizorul a
avut un buget personal mai substan]ial
(dup\ premiera na]ional\ de la „Lipscani-
Palace“), totodat\ el ob]in`nd titlul de
„membru de onoare al Asocia]iei Cinea[-
tilor din Austria“. A[a erau trata]i arti[tii
rom=ni din timpul monarhiei. Esen]a aces-
tor rela]ii de colaborare consta `n no]iunea
de egalitate. Artistul roman nu era artistul
r\s\ritean, ca azi, ci un adev\rat artist eu-
ropean. Nimic mai mult, nimic mai pu]in.
Existen]a artistului `n general urma sim-
plele legi ale normalit\]ii lumii evoluate.

Filmul rom=nesc `ntre 1905-1948 (23)
Povara succesului O orchestr\

freiburghez\
la Ia[i 

Orchestra studen]ilor din
Freiburg, Germania, concerteaz\
joi, 19 mai 2005, la Ia[i, `n Sala
pa[ilor pierdu]i a Universit\]ii
„Alexandru Ioan Cuza“, cu `nce-
pere de la ora 17,00. ~n program
s`nt prev\zute piese de rezisten]\
din istoria muzicii simfonice:
Simfonia a IX-a de Anton Dvorák,
`n Mi minor, „Din lumea nou\“,
Opus 95 [i Concertul pentru vioa-
r\ [i orchestr\ `n Re major de
Johannes Brahms, Opus 77. Solis-
ta, Irina Müller, este `n egal\ m\-
sur\ produsul [colilor german\
(Academia din Trossingen) [i
american\ (Eastman School,
Rochester) de muzic\, `mbin`nd
rigurozitatea celei dint`i cu inge-
niozitatea celei din urm\. A con-
certat `n numeroase ]\ri (USA,
Japonia, Germania etc.), ob]in`nd
premii prestigioase, care legiti-
meaz\ deja o carier\ impresio-
nant\.

Reuni]i sub bagheta Angelei
Asche – dirijoare de succes `nc\
de la v`rsta de 15 ani –, studen]ii
din Freiburg duc mai departe o
tradi]ie veche de patru decenii `n
ora[ul din P\durea Neagr\. Angela
Asche a parcurs `n mod str\lucit
studen]ia `n marile centre muzica-
le ale lumii (München, Paris, Bar-
celona), av`nd [ansa s\-l aib\ ca
profesor, printre al]ii, pe Sergiu
Celibidache, `nt`lnire care avea
s\-i marcheze pentru totdeauna
`n]elegerea fenomenului muzical.
Organizatorii, Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza“ [i Centrul
Cultural German, s`nt `nc`nta]i s\
prezinte o orchestr\ dinamic\, for-
mat\ din 60 de muzicieni tineri,
inimo[i, dar nu lipsi]i de expe-
rien]a concertelor, av`nd deja la
activ turnee `n Italia, Fran]a,
Slovenia [i Ungaria. Crezul lor,
apropierea oamenilor prin muzic\,
i-a motivat `ntotdeauna s\ organi-
zeze concerte de binefacere, pen-
tru UNICEF sau pentru diverse
spitale din Germania. Anul acesta
[i-au propus s\ cunoasc\ `ndea-
proape Rom=nia, pentru a risipi
prejudec\]ile care domin\ `nc\
rela]iile rom=no-germane, mai
ales `n perspectiva preconizatei
integr\ri europene din 2007. Tur-
neul lor a `nceput `n Ardeal [i se
termin\ la Ia[i, `n semn c\ parte-
neriatul dintre universit\]ile noas-
tre, ajuns anul acesta la jubileul de
30 de ani, are deopotriv\ r\d\cini
viguroase [i bune [anse de dezvol-
tare `n viitor.

V. VALENTINEANU SI KLEMENTINE PLESSNER IN POVARA (1928)
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REVISTA APARE CU SPRIJINUL CONSILIULUI LOCAL IA[I

Responsabilitatea opiniilor exprimate `n paginile revistei apar]ine autorilor

O dezbatere e[uat\ 
ante portas

Chiar dac\ nu neap\rat cu aceea[i pro-
tagoni[ti, cea de-a doua „ceart\ a intelec-
tualilor“ a e[uat chiar `nainte de a `ncepe!
De altfel, articolul d-lui Mircea Mih\ie[,
„Oierii min]ii“, din num\rul 14 al
Rom=niei literare, scris pe ton de pamflet
[i cu destule vorbe insuficient m\surate,
`ndemna, mai degrab\, tot la pamflet dec`t
la schimbul de idei. Un schimb de idei a
`ncercat dl. {imonca `n num\rul din ace-
ea[i s\pt\m`n\ al Observatorului cultural,
dar n-a fost urmat de nimeni. Totu[i, nu un
pamflet a sosit de la intelectualii rom=ni
din str\in\tate, „oierii“, ci o scrisoare des-
chis\ c\tre pre[edintele B\sescu, c\ruia i
se cerea demiterea d-lui Mih\ie[ din func-
]ia de vicepre[edinte al Institutului Cultu-
ral Rom=n, unde `l secondeaz\ pe dl.
Horia-Roman Patapievici, unul din cei
„ap\ra]i“ de D-Sa `n articolul incriminat.
~ns\, nu dl. B\sescu l-a numit pe dl.
Mih\ie[, ci doar pe dl. Patapievici care [i-
a format singur echipa, ceea ce `nseamn\
c\ autorii scrisorii deschise [i-au gre[it
adrisantul. Dar trec peste asta, problema e,
totu[i, dac\ se poate reac]iona la un
pamflet, nedrept [i ur`t scris e adev\rat, `n
acest mod. Probabil c\ `n spa]iile culturale
`n care tr\iesc autorii se obi[nuie[te, `ns\,
`ntr-o societate traumatizat\ ca a noastr\,
a[a ceva e categorisit drept denun] public.
De altfel, `n dou\ interven]ii ulterioare, dl.
Mih\ie[, `n Cotidianul [i `n s\pt\m`nalul
electronic Acum, nu a ezitat s\ le repro[eze
acest lucru memorandi[tilor. De ce am
amintit aceste elemente de ton [i de pro-
cedur\? Pur [i simplu pentru a ar\ta cum
din pricina acestora o dezbatere ce putea
s\ fie interesant\ a e[uat `nainte de a `n-
cepe din pricina eternului ar]ag rom=nesc,
a incapacit\]ii noastre de a dep\[i epi-
tetele, a reac]iilor inadecvate. ~nainte de a
se fi n\scut poet, am impresia c\ rom=nul
s-a n\scut pamfletar [i, `n opinia mea,
pamfletul nu a rezolvat, nu rezolv\ [i nu
va rezolva niciodat\ nimic `n schimbul de
idei. Rolul s\u este chiar acela de a se
substitui schimbului de idei, care e greu!,
`n vreme ce expresivitatea, cu o limb\ ca a
noastr\, at`t de expresiv\, pare s\ fie la `n-
dem`na oricui! Chiar dac\ mul]i se `n[eal\
[i `n aceast\ privin]\...  

P`n\ la urm\, singurul c`[tig din toat\
aceast\ tevatur\ este reprezentat de dou\
texte din s\pt\m`nalul electronic amintit -
editorialul lui {tefan N. Maier, „Oieri, bo-
ieri [i cet\]eni“, care arat\ c\ ar exista [i o
a treia cale `ntre cele identificate de cei
afla]i `n disput\, [i textul lui Daniel David
„Despre Stele [i boieri“… Acesta din
urm\ pune una din problemele care m\ in-
tereseaz\ [i pe mine: `n ce fel ar rezista
competi]iei interna]ionale „boierii min]ii“,
dac\ s-ar `nt`mpla s\ fie confruntat\ cu a-
ceasta, dac\ ar ie[i din spa]iul cumva
„aseptizat“ de competi]ie `n care se com-

plac. Cu alte cuvinte, dac\ nu cumva glo-
riile noastre locale, ie[ite la aer liber, s-ar
metamorfoza din „boieri“ tot `ntr-un fel de
„oieri“, chiar dac\ de alt\ factur\. 

~n disput\, `n acela[i loc, dl. Sebastian
Buhai a reintrodus cronica simpatetic\ mai
veche a d-lui Caius Dobrescu la „Boierii
min]ii…“, cartea d-lui Sorin Adam Matei,
de la care a [i pornit toat\ disputa. {i aici
apare a doua problem\ care m\ intere-
seaz\, nesemnalat\ de dl. Daniel David.
Anume, `n ce m\sur\, `n analiza istoriei
culturale rom=ne[ti, adoptarea celor mai
recente teorii [i metodologii te dispensea-
z\ de buna cunoa[tere a acestei istorii `n-
s\[i. Pentru c\, din acest punct de vedere,
cum s-a dovedit chiar `n aceast\ revist\
acum vreun an, cartea e… sub]iric\. ~ns\
nu de neluat `n seam\, cum nici autorul nu
trebuie tratat de „oier“. ~n fond, e foarte
t`n\r, are o bun\ forma]ie academic\ [i,
sper, timpul va completa [i lacunele pe
care le-am amintit. 

Era s\ `nchei capitolul f\r\ a men]iona
reapari]ia publicistic\ a d-lui Dan
Petrescu, cu o rubric\ s\pt=m`nal\ `n Ziua,
primul articol fiind dedicat tocmai acestei
dispute. Cum D-Sa are re]inerile sale `n ce
ceea ce prive[te anvergura „boierilor“ no[-
tri, alegerea temei de debut nu e o sur-
priz\. O supriz\ pl\cut\ este `ns\ p\strarea
tonului rece, aproape chirurgical, cu care
pune diagnosticele, ton care a iritat pe
mul]i [i va mai irita nu m\ `ndoiesc. Iat\ o
rubric\ pe care o voi urm\ri cu aten]ia cu
care am urm\rit mereu scrisul reduta-
bilului comentator.

„Boierii“ au nevoie 
de jandarmi?

Pamfletul nefericit al d-lui Mircea
Mih\ie[ mai pune `ns\ o problem\ – cei
numi]i „boierii min]ii“ au ei, oare, nevoie
de ap\r\tori? Dac\ operele lor s`nt at`t de
solide, de ce nu intr\ `n competi]ia ex-
tern\? {i, dac\ s`nt at`t de solide, cum le-ar
putea cl\tina eventuala „conspira]ie“ a
„oierilor“, mai ales c\ cei din urm\ s`nt [i
la mama ciorilor `n America de Nord?!
Am constatat c\ volumul d-lui Sorin
Adam Matei e „sub]irel“. Atunci, cum va
putea d\r`ma de pe socluri personaje at`t
de impozante cum s`nt d-nii Ple[u,
Liiceanu, Patapievici? ~ns\ nu doar dl.
Mircea Mih\ie[ se erijeaz\ `n ap\r\tor al
corifeilor „{colii de la P\ltini[“, ci [i dl.
Dan C. Mih\ilescu `n articolul de trei pa-
gini de revist\ „O pia]\ de idei nervoas\ [i
resentimentar\“, din num\rul pe mai al re-
vistei Idei `n dialog. Problema este c\
n-am g\sit `n articol prea multe idei, iar
despre ce dialog poate fi vorba, c`nd parti
pris-ul autorului care scrie `n revista d-lui
Patapievici sare `n ochi?! Din p\cate,
umorile s`nt destul de vizibile, astfel `nc`t
articolul `nsu[i devine o excelent\ ilustrare
a `nsu[i titlului. M\car putem constata o
anume coren]\! Nu intru `n detalii, dar
cred c\, plec`nd [i de la recenta disput\ [i
de la articolul d-lui Mih\ilescu, dar [i de la
starea de spirit general\ din publicistica
cultural\ a momentului, pot formula c`te-
va `ntreb\ri de principiu: De ce autorii

„{colii de la P\ltini[“ ar fi incontestabili?
De ce ar trebui s\ plac\ tuturora crea]iile
lor? De ce ar trebui s\ ne plac\ to]i autorii
cu toate c\r]ile lor? De ce ar trebui eu s\
fiu lin[at, de pild\, dac\-mi plac mai de-
grab\ primele c\r]i ale lui Patapievici? De
ce au s\rit cei din „cealalt\ echip\“ pe
mine atunci c`nd am ap\rat Omul recent,
nu pentru c\ `mi pl\cea, ci pur [i simplu
pentru c\ mi s-a p\rut inelegant, friz`nd
lin[ajul, atacul cumva `n hait\ la care a
fost supus? ~n fine, de ce `n num\rul de
acum trei s\pt\m`ni al revistei 22, d-na
Tania Radu trateaz\ revista noastr\ drept
una violent\? Noi nu public\m pamflete
dec`t cu mare greutate [i niciodat\ ale
redactorilor, ci doar ale colaboratorilor
no[tri. De ce s`ntem violen]i? Pentru c\ ne
p\str\m independen]a? Pentru c\ public\m
autori [i puncte de vedere care nu s`nt pe
placul D-Sale? Dar, pentru Dumnezeu, nu
ne-am s\turat de uniformitate? Nu e
preferabil pluralismul ideologic [i `n
domeniul culturii? ~n ce ne prive[te [i `n ce
m\ prive[te, singurul lucru pe care `l
detest\m este monopolul ideologic. {i ne
vom opune acestuia ori c\ va veni de la
„oieri“, ori c\ vor `ncerca „boierii“ s\ ni-l
impun\! Cum „boierii“ s`nt mai aproape [i
au mai multe p`rghii de putere cultural\,
s-ar putea s\ ni se par\ mai primejdio[i! Se
poate s\ ne `n[el\m? Se poate. Chiar am
vrea ca lucrurile s\ stea astfel!

Un an de la 
relansarea Cuv`ntului

S`ntem bucuro[i s\ semnal\m trecerea
unui an de la relansarea revistei Cuv`ntul
sub direc]ia d-lui Mircea Martin. Ceva din
solida forma]ie cultural\ [i din echilibrul
c\rturarului a trecut `n paginile revistei. E
una dintre pu]inele reviste de dialog
cultural autentic, axat\ pe mersul ideilor
vii, care lucreaz\ `n spiritul public
b\[tina[. Pe pagina a doua a num\rului
aniversar, Michael Finkenthal public\ o
excelent\ replic\ la masivul articol din
num\rul precedent dedicat de dl. Dan C
Mih\ilescu „actualit\]ii“ genera]iei crite-
rioniste. Replica are argumente identice
cu cele ale redactorului [ef al revistei
noastre din editorialul lunii aprilie. Cum
textele au fost elaborate [i au ap\rut `n
acela[i timp, nu poate fi vorba de vreo
contaminare. O fi tot vreun complot?
A[tept\m replica d-lui Dan C Mih\ilescu!

Liviu ANTONESEI

PS: ~n articolul amintit, dl. Dan C.
Mih\ilescu polemiza cu edi]ia din num\rul
pe februarie a acestei rubrici, pe atunci
anonim\. P`n\ la num\rul trecut, rubrica
era o crea]ie de grup, de aceea nu era
semnat\. At`t timp c`t voi reu[i s\ scriu eu
aceast\ rubric\, ea va ap\rea semnat\.
~ntotdeauna, mi-am asumat opiniile!

Sarcofagul de h`rtie


