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Despre ,,p\[unism*,
g ndire localist\ [i
strategii culturale

GABRIELA GAVRIL

Catrin]a [i toaca

C'nd e vorba s\-i ‘'mbiem pe turi[tii str\ini s\ popo-
seasc\ pe meleagurile rom=ne([ti, recurgem aproape inva-
riabil la o re]et\ clasicizat\ deja: m\n\stirile Bucovinei,
vechile bisericule de lemn din Maramure[ [i alte I\ca[e de
cult pres\rate prin Jar\ (care, de cele mai multe ori, abia se
mai Jin 'n picioare, suslinute de grinzi putrezite),
,Cimitirul Vesel” de la S\p'n]a, ,,farmecul* priveli[tilor,
t'nguirea buciumului [i jalea doinelor, vitalitatea jocurilor
noastre populare, de la hora tr\r\g\nat ardeleneasc\,
tropoJica m\runt\ din Moldova la c\lu[ari [i ciuleandra.
Din ¢’nd 'n ¢'nd, resuscit\m c'teva cli[ee culturale [i figu-
ri istorice mitizate [i punem la b\taie fragmente mai vag
sau mai pronun]at patriotice din clasicii manualelor [cola-
re. Rom=nia Internalional r\m’ne un post consecvent 'n a
difuza filme de pe vremea c'nd poten]ialii no[tri vizitatori
nu erau ‘nc\ n\sculi [i taifasuri culturale cu personalit\]i
(de regul\, numai dou\) ‘ncremenite 'n scaune, dornice
mai degrab\ s\-[i dezmor]easc\ membrele dec’t s\ anime
vreo dezbatere. S\ nu uit\m nenum\ratele programe fol-
clorice, cu protagoniste ce se apropie de gra]ia personaje-
lor lui Slavici.

~ntr-un filmule] publicitar ce "ndeamn\ la ,,descoperi-
rea“ Rom=niei, un cal alb, de poveste, o ia la galop pe
I'ng\ perelii picta]i ai Vorone]Jului (dac\ nu m\ ‘n[al\
memoria [i e o alt\ m\n\stire...), o c\lug\ri]\ cu obrazul
frumos rotunjit bate toaca la ceas de sear\, c’liva copii
blonzi, "n port maramure[ean, z’mbesc "ngere[te la came-
ra de luat vederi. Pe urm\: cre[tetele mun]ilor “nv\luite 'n
nori, poienilele cu flori fragede [i zbur\toarele Deltei
Dun\rii etal'ndu-[i penajul multicolor. Emolionant, fru-
mos, chiar poetic! — nimic de zis. Numai c\, 'n urma unor
astfel de prezent\ri, Rom=nia apare ca un soi de ,,insul\
Galapagos* 'n catrin]\, rupt\ prin cine [tie ce accident de
Europa modern\, duc'ndu-[i existen]a dup\ ritmuri numai
de ea [tiute, ininteligibile pentru al]ii.

Retorica ,,p\[unist\" ("mprumut termenul cerchi[tilor)
*n care ne complacem insist\ pe o atemporal\ formul\ reli-
gios-folcloric\: “n 2005, noi "nc\ ne prezent\m lumii (c’nd
ne prezent\m) cu [tergare, clopotni]e, por]i de biseric\,
zimbri, ou\ ‘ncondeiate [i romanile pe dealuri. Desigur,
wexotismul* (invocat cu polite]e ironic\ de str\ini) poate
s\ atrag\ "ntr-o prim\ faz\, dar imaginea despre noi ‘n[ine
pe care-o oferim cu obstina]ie, de Jar\ aflat\ "n hibernare,
unde pare s\ nu se fi ‘nt'mplat nimic notabil "n ultimele
c'teva sute de ani (dac\ nu Jinem cont de ‘mpul[carea lui
Ceau[escu), este descurajant\.

(continuare "n pagina 3)
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Liviu ANTONESEI

~ntr-un recent articol din revista 22,
care m-a enervat pulin pentru c\ eti-
cheteaz\ revista noastr\ drept violent\!,
D-na Tania Radu face o observa]ie
foarte interesant\. {i adev\rat\. La noi,
au succes de pia]\ fie operele de elit\,
apar]in'nd a[a-numililor ,boieri ai
min]ii*, fie subprodusele culturale de
ultima spe]\. Pentru ultimul succes,
n-am mir\ri, acesta este nivelul culturii
publice de la noi, cuplat cu efectul de

ERESURI

Lrecuperare. N-am prea avut produse
de acest tip ‘n comunism, iar acum
publicul a dat de ele [i le consum\. Mai
curios este succesul de mass\ al
autorilor dificili, al operelor complicate.
Eu cred c\ acest succes se bazeaz\ pe un
malentendu. F\r\ "ndoial\, personalit\-
Jile din aceast\ categorie s'nt, pentru
publicul nostru, nifte vedete, dar nu at't
vedete culturale, pentru c\ ar fi [i pu]in
impropriu!, c't mediatice. Bine'n]eles,
ei s'nt autori importan]i, s'nt oameni de
cultur\ adev\ra]i, care au succes [i 'n
mediile lor de provenien]\, dar s'nt [i
foarte dificili 'n ceea ce produc 'n
ordine pur intelectual\. A[a 'nc't
succesul lor de mass\ se bazeaz\ nu
neap\rat pe calitatea operelor lor, ci pe
farmecul lor personal evident 'n
prestaliile de la televiziuni, ori 'n alte
contexte publice. Unii dintre ei au avut
ori au [i anumite pozilii publice, care
i-au pus ‘n lumin\, le-a asigurat
vizibilitate. DI. Ple[u a fost de c'teva ori
ministru [i p’n\ recent consilier al

pre[edintelui B\sescu. DI. Patapievici a

fost membru al CNSAS, iar acum este
pre[edinte ale ICR. Am'ndoi, ca [i dl.
Liiceanu [i infinit mai mult dec’t, de
pild\, dl. Manolescu, au ap\rut [i apar
foarte frecvent la televizor. Ca s\ nu
vorbesc doar de allii, s'nt convins c\, 'n
urbea mea, s’nt mai cunsocut ca fost
demnitar [i realizator de televiziune
dec’t ca scriitor. De aceea, m\ “ndoiesc
profund c\ exist\ 30.000 de rom=ni
preocupali efectiv. de chestiunea
“ngerilor, e tirajul c\r]ii d-lui Ple[u, ori
400 de ie[eni interesali de Dante, m\
refer la num\rul participan]ilor la o
conferin]\ a d-lui Patapievici. Ca s\ nu
mai spun care s\ fie [i 'n stare s\
“nleleag\ despre ce este vorba acolo!
Eu, de altfel, nu "nghit produc]iile astea
despre “ngeri, crez'nd c\ le-a epuizat
deja Evul Mediu, 'ns\ s’nt bucuros c\ a
ap\rut recent Obscenitatea public\,
c\reia i-a[ dori un succes chiar mai
mare! Deci, f\r\ a pune 'n disculie
calitatea intelectual\ a celor amintii, e

limpede c\ succesul lor la ,,massele
largi, populare” se bazeaz\ pe un
malentendu [i pe beneficul snobism.
Oric't ar fi de criticat, snobismul este
cel mai sigur sprijin al culturii “nalte i,
slav\ Cerului, chiar [i azi se g\sesc
analfabe]i care s\ cumpere Ple[u ori
tablouri abstracte din care nu ‘nleleg
nimic. P'n\ [i 'n comunism, v'nz\torii
de la aprozar cump\rau la suprapre]
c\rlile despre care se discuta. Poate nici
nu e r\u — ca [i riia, [i cultura se ia! O
vedet\ cultural\ este un om de cultur\
care [tie s\ speculeze mecanismul
mediatic 'n folosul s\u, poate [i al
culturii. Tns\, nu pot s\ nu m\ “ntreb
dac\ aceast\ r\sp'ndire pretutindinar\,
'n mijlocul masselor, nu ajunge s\
afecteze p'n\ la urm\ calitatea ‘ns\[i a
actului cultural [i, mai pu]in grav totuli,
ierarhiile specifice ale domeniilor de
excelen]\ ale respectabililor. Sigur, de
obicei, posteritatea face dreptate [i ‘n
aceast\ privin]\. P'n\ la urm\, poate c\
tot r\ul spre bine!

O serie de erori 1n versiunea romaneasc\
a unui roman de Apostolos Doxiadis

Foro: DIN LAZIR

BOGDAN Suceav|]

n 2003, la Editura Humanitas a ap\rut
romanul Unchiul Petros [i conjectura lui
Goldbach, de Apostolos Doxiadis, intr-o
traducere din englez\ semnat\ de Carmen
Daniela Ciora. Redactorul c\r]ii e
Hortenzia Popescu, iar redactor coordona-
tor al colec]iei este Luana Schidu. Tn edilia
romaneasc\ s-au strecurat unele erori care
Jin de cultura lumii matematice, erori pe
care le vom menJiona aici.

La pagina 2 citim c\ Sir Michael
Atiyah este laureat al ,,Medaliei Field". E
vorba, desigur, despre Medalia Fields. La
pagina 83 se scrie Derichlet, pentru ca la
pagina 84 numele respectiv se apar\ n
forma corect\, Dirichlet (ca, de pild\, Tn
wprincipiul lui Dirichlet®). La pagina 78,
se scrie ,,grupele lui Galois*“, acolo unde
corect ar fi fost grupurile lui Galois. La
pagina 151 afl\m ca profesorul
Papakyriakopoulos ar fi ,,topologist*. Dar
acesta e cuv'ntul englezesc, iar in roman\
exist\ cuv'ntul ,,topolog“. La pagina 185,
unul dintre personaje spune: ,,Am dovada
Ipotezei lui Riemann“. Tn limba roman\,
teoremele au demonstralie, nu dovad\.
Gre[eala de traducere a fost prilejuit\, pro-
babil, de multitudinea de sensuri pe care le
are cuv'ntul englezesc proof. La pagina 82
se d\ de Tn]eles c\ pn [i pn+1 ar fi simul-
tan numere prime, ceea ce nu este ade-
V\rat. Dac\ redactorii nu voiau s\ lucreze
cu indexuri [i s\ noteze cel de-al n-lea
num\r prim prin P, , l-ar fi putut nota
eventual p(n), dar 'n nici un caz sub
form\ de produs, pn, pentru c\ o astfel de
nota]ie sugereaz\ c\ ar exista doi factori, p

mai 2005

[i n. La pagina 83 este menJionat\ cea mai
mare pereche cunoscut\ de numere prime
desp\r]ite de doar dou\ unit\]i ca fiind

835335%%4+% Acel +/-1 de la expo-
nent nu e in regul\. Probabil ar fi trebuit s\

fie 835335%%" 4 /-1, ceea ce era cu
totul altceva. La aceea[i pagin\ 83 se
scrie: ,,Fie k un num\r intreg dat. Formula
(k+2)1+2, (k+2)1+3, (k+2)1+4...
(k+2)!1+(k+1)!, (k+2)!+(k+2)! Con]ine k
numere ntregi din care nici unul prim
[...]“ Eroare, c\ci de la (k+2)!+2 [i p'n\
la (k+2)!+(k+2)! s'nt (k+2)!-2 numere
intregi, iar nu k. Unde e gre[eala? Tn inclu-
derea repetat\ a simbolului factorial, adic\
acel semn al exclam\rii, in al doilea ter-
men din ultimele dou\ elemente ale
list\rii. Simbolul factorial se studiaz\ de
obicei n liceu [i e foarte probabil c\
marea majoritate a cititorilor romani ai
lucr\rii s'nt familiarizali cu notalia. La
pagina 123 a versiunii romane[ti se scrie

,,199 sau 457 sau 1009 s'nt numere intre-
gi“. C\ ele s'nt numere Tntregi, asta e evi-
dent. Ceea ce a vrut probabil Doxiadis s\
sublinieze e c\ cele trei numere s'nt prime.
Aladar nu intregi, ci prime. Sau, dac\ tot
ne-am  familiarizat cu notaliile:
P =199, Py, = 457, pygo =1009. Tn-
truc't povestea din carte e despre teoria
numerelor, era oare important\ distinc]ia
dintre prim [i intreg? De notat c\ obser-
valii asupra traducerilor realizate de
redactoarea coordonatoare a acestei
colec]ii au atras [i alt\ dat\ critici, dup\
cum vedem, de exemplu, in volumul n
r\sp\r, de Dan Petrescu, Ed. Nemira,
2000, la p. 246.

Dar tot ceea ce am men]ionat mai sus
p\le[te pe I'ng\ surpriza pe care ne-0
rezerv\ coperta a patra a c\r]ii lui
Doxiadis, Tn versiunea ei romaneasc\.
Dup\ ce se explic\ succint conjectura lui
Goldbach, vine r’ndul urm\toarei invita]ii:

»Dup\ ce citi]i romanul, pute]i c\uta [i
dumneavoastr\ demonstralia [i, poate,
ob]ine]i premiul de 1 000 000 $ oferit de
editorul englez al c\r]ii“. A[adar echipa
editorial\ i invit\ cititorii s\ rezolve o
problem\ de teoria numerelor care a rezis-
tat nerezolvat\ mai mult de 250 de ani. E
oare potrivit\ aceast\ invita]ie de pe
coperta a patra? Dac\ versiunea original\
aromanului a beneficiat de consult\rile lui
Ken Ribet (de la U.C. Berkeley), Keith
Conrad (de la University of Connecticut)
[i Kevin Buzzard (de la Imperial College,
Londra), poate ar fi fost bine ca un mate-
matician roman s\ fi fost consultat asupra
textului, Tn loc s\ se fi dat bun de tipar
unei edilii cu gre[eli. Cred c\ cititorul
roman, care este cultivat [i atent, merita
acest lucru. Pentru mul]i dintre matemati-
cienii romani, acest tip de erori s'nt evi-
dente [i ei ar fi putut s\ le semnaleze, dac\
ar fi fost solicitai s\ o fac\.
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[I strategii culturale

GABRIELA GAVRIL

(continuare din pagina 1)

Sporadice ,,acliuni
culturale®...

Chiar [i atunci ¢'nd, "n pofida ‘ncreme-
nirii noastre “ntr-un tip de propagand\ to-
talmente anacronic, se afl\ c'te ceva des-
pre cultura contemporan\, acest fapt se
datoreaz\ "n chip esen]ial curiozit\]ii inte-
lectuale [i perseveren]ei unor speciali[ti [i
traduc\tori str\ini, ce mai au de “nfruntat [i
bizareriile mecanismelor birocratice ro-
m=ne[ti [i umorile variabile ale feluri]ilor
lor reprezentan]i. Mi-a fost dat "n ultimii
ani s\ v\d cum Rom=niei i se face deseori
imagine pozitiv\ 'n afara granilelor ei
aproape ‘mpotriva voin]ei reprezentan]ilor
autohtoni, ale[i/ numi]i [i pI\ti]i "n fond
pentru acest lucru. Noi ne muljJumim “n
continuare cu sporadice ,acliuni culturale
‘nscrise pe agenda de lucru® (cum se spu-
ne 'n jargonul ambasadelor): mai dezve-
lim c’te-o statuie ici [i colo, mai organi-
z\m c'te-o conferin]\, o expozilie, 0 ,zi
nalJional\“ cu bucate tradiionale. {i cam
at't. La t'rgurile interna]ionale de carte,
s\-I citez pe Silviu Lupescu, directorul
Poliromului, ,,facem turism cultural [i pro-
pagand\ ineficient\“. O politic\ ‘nchegat\
cultural\ “nc\ nu exist\ [i, dup\ cum arat\
p'n\ acum presta]ia celor de la c’rma insti-
tuliilor abilitate s\ o propun\, se pare c\
vom mai avea de a[teptat. Argumentul
banilor insuficien]i ‘mi pare a fi doar un
alibi pentru buim\ceala (chiar indolen]a)
[i politizarea excesiv\ a unor organisme
culturale. Cu siguran]\, nu dispunem de
fonduri imense, ‘ns\ problema esen]ial\
nu cred c\ este aceasta, ci absen]a oric\rei
strategii culturale pe termen lung (ve[ni-
cul ,,adamism* despre care ar fi multe de

Pove

LuciaN DAN TEODOROVICI

Poveste cu Vasile

~ntr-o zi, l-am v\zut pe Vasile sc\r-
pin‘ndu-se ‘ntr-o zon\ ru[inoas\ 'n
public [i i-am povestit acest lucru lui
Mihai. Mihai i-a spus lui Andrei c\
Vasile s-a sc\rpinat ‘ntr-o zon\ ru[inoas\
“n public, deci ori e nesiml]it, ori are pso-

spus...), completat\ de ‘ncrederea nestr\-
mutat\ ‘n expediente [i 'n inspira]ia de
moment, precum [i de predispozilia ,,bal-
canic\“ spre clientelism.

Ar fi fost de dorit ca energia irosit\ ‘n
polemici sterile [i r\zboaie penibile “ntre
diferite ,,grupuri® [i fac]iuni, ce ‘ntre]in de
ceva vreme vacarmul [i isteria 'n zona cul-
turii, s\ fie cheltuit\ 'n stabilirea priori-
t\]ilor unei strategii culturale eficiente.
Nici nu trebuie inventat nimic 'n mod spe-
cial: institu]iile noastre n-au dec’t s\-[i tri-
mit\ oameni s\ se [coleasc\ 'n cele simila-
re din Cehia sau Polonia, de pild\, s\ caute
'n arhivele proprii informaliile [i docu-
menta]ia ce le-au fost furnizate ‘'n mod
constat de institutele culturale [i ambasa-
dele str\ine (dar pe care parc\ au uitat c\
le posed\), s\ stabileasc\ parteneriate cu
editurile private ce au dovedit c\ au un
marketing eficient, s\-[i angajeze specia-
li[ti "n publicitate sau s\ cear\ consultan]\
unor firme de profil pentru ,,cartografie-
rea“ zonelor de interes [i vinderea
brand-ului. ~ntreb\ri extrem de simple —
de felul: ,,Cui i se adreseaz\ programele
noastre culturale? Rom=nilor din diaspora
sau str\inilor?“, ,,Care s'nt aftept\rile 'n
zonele unde vrem s\ facem cunoscut\ cul-
tura rom=n\?“, ,,Cum putem face fa]\
concurenei?“, ,,Cum putem angaja un
dialog intercultural profitabil?* — se cuvin
formulate. De asemenea, n-ar fi fost r\u
deloc dac\ 'n angajarea personalului s-ar
fi apelat la ,,v'n\torii de capete* folosi]i 'n
general de marile companii [i la concur-
suri cu norme clar stabilite, dup\ cum se
‘nt'mpl\ 'n alte p\r]i. Bine'nleles, o ase-
menea abordare pragmatic\ — ce-i poate
oripila pe cei care mai cred 'n talentele
,multilateral dezvoltate” [i ‘n ,0amenii
providen]iali“ — ar fi exclus din start
recompensele politice [i ar fi destr\mat,
‘ntr-o oarecare m\sur\, Jes\turile compli-
cate de (in)amiciii.

Idei de uz intern

Cu puline exceplii ('n general autori
rom=ni stabili]i *n str\in\tate [i c’iva tineri
ce promit s\ dea cercet\ri mai temeinice),
intelighenlia noastr\ r\m'ne cantonat\ 'n
producerea unui tip de discurs mult prea
localist, care — "n pofida unor certe calit\]i
[i a ingeniozit\]ii sale — nu [tiu cum ar pu-
tea participa la confrunt\rile interna]iona-
le de idei. Handicapul vine “n special din

ti cu Vasile [i lon

riazis. Andrei i-a spus lui Victor c\ ar
trebui s\ se fereasc\ de Vasile, fiindc\
are psoriazis. Victor i-a spus lui Marcel
c\ Vasile e grav bolnav. Marcel i-a spus
lui Panfil c\, av'nd cancer, Vasile e ca [i
mort. Panfil i-a spus lui Pandele c\
Vasile e mort. Pandele i-a spus lui {erban
c\ Vasile s-a dus pe copc\. {erban i-a
spus lui George c\ Vasile s-a dus s\ pes-
cuiasc\ la copc\. George i-a spus lui
Stelian c\ Vasile e bolnav de patima pes-
cuitului. Stelian i-a spus lui Liviu c\
Vasile e bolnav din cauza pescuitului.
Liviu i-a spus lui Anton c\ Vasile a fost
mulcat de ]'n]ari la pescuit [i s-a “‘mbol-
n\vit. Anton i-a spus lui Mircea c\ Vasile
a fost mu[cat de ]'n]ari [i acum se scar-
pin\ pe unde apuc\. Mircea i-a spus lui
{tefan c\ Vasile se scarpin\ peste tot, ba
chiar [i prin zone ru[inoase. {tefan a
venit la mine [i mi-a spus c\ Vasile s-a

privirea ‘ndreptat\ continuu spre trecut,
din raportarea la modele autohtone nevia-
bile, din cultivarea vagului metodologic, a
Lwstilului artist” [i a confuziilor ideologice.
Orientarea spre disputele strict... ,,rom=-
nefti“ (ce au un anumit [arm, dar nu mai
mult) face de necitit "n afar\ [i multe
dintre publica]iile noastre. Am mai spus [i
cu alte ocazii c\, p'n\ [i pentru cei mai
buni ,rom=ni[ti“ de aiurea, h\r]uielile
interredac]ionale, ,,polilele” pl\tite prin
pamflete, scrisori deschise, (pseudo)croni-
ci literare [i ,,lu\ri de atitudine cu un lim-
baj suburban devin extrem de criptice [i,
at'ta vreme c't nu respect\ codurile "ncet\-
Jenite ale confrunt\rilor culturale, s'nt
considerate texte ,suspecte”, ba chiar
denot’nd un soi de ,,primitivism* inaccep-
tabil 'n alte culturi sau rezervat doar
tabloidelor. E un fapt bine [tiut acesta, dar
'n mod surprinz\tor "nc\ ignorat la noi:
pentru a participa la dezbaterile interna]io-
nale, trebuie s\ respec]i ,,regulile jocului*.
Degeaba reaclioneaz\ violent unii dintre
intelectualii no[tri ¢’nd s'nt supuli analize-
lor lucide, ce le subliniaz\ derapajele ideo-
logice (c'nd ei n-au f\cut altceva, de pild\,
dec’t s\ justifice ,,antisemitismul din ra-
Jiuni economice” sau s\ exalte virtu]ile
ortodoxismului...), degeaba protesteaz\
scriitori altfel remarcabili ¢’'nd nu i se

sc\rpinat “ntr-o zon\ ru[inoas\ "n public.
Eu i-am r\spuns c\ [tiu.

Poveste cu lon

~ntr-o0 zi, lon mi-a ar\tat cele dou\ cica-
trice pe care le poart\ pe burt\, de c¢'nd l-au
t\iat Jiganii sub un pod. M-am enervat [i
i-am ar\tat cele trei cicatrice pe care le am
pe piciorul st'ng [i pe m'na dreapt\, de c'nd
m-am b\tut cu un pitbull la o barier\. lon a
plecat moroc\nos spre cas\, iar a doua zi
m-a chemat la el [i mi-a ar\tat piciorul lui
rupt [i “nc\ nepus ‘n ghips, dup\ ce a c\zut
de pe scar\. Invidios, am plecat bomb\nind
spre cas\, iar a doua zi i-am ar\tat ochiul
umflat, m'na st'ng\ rupt\ [i gaura din laba
piciorului drept f\cut\ cu un cui ruginit.
Spumeg'nd, lon a plecat acas\, iar a doua zi
m-a chemat s\-mi arate nasul lui rupt,
um\rul dislocat [i ambele picioare "n ghips.

public\ atacurile la persoan\ [i textele
injurioase, degeaba se iluzioneaz\ unii c\
notorietatea [i succesul local ar trebui s\ le
confere, 'n mod automat, un fel de imuni-
tate la orice critic\.

Ar trebui s\ se obi[nuiasc\, de fapt, cu
toate acestea. Cultura rom=n\ nu va r\-
m’ne ‘nizolarea ei la nesf'r[it, va ‘ncepe s\
fie c’t de c't cunoscut\ [i s-ar putea s\ de-
vin\ chiar un teren de cercetare interesant
pentru specialiftii str\ini. Studiile recente
cu tematic\ rom=neasc\ ap\rute ‘n Fran]a
[i Belgia pe care le cunosc (dar ele s'nt
mult mai multe) ‘mi dovedesc tot mai lim-
pede c\ va veni [i o vreme c'nd lucr\rile
g'nditorilor no[tri contemporani vor fi
examinate la rece, potrivit canonului
[tiin]ific occidental. {i, de vor fi nemul]u-
mili, nu [tiu dac\ atunci se vor mai putea
ap\ra public’nd documente ce le discredi-
teaz\ adversarii sau ‘ndemn’nd la exercilii
de iubire necondi]ionat\ [i admiralie.

*kk

Aladar, poate a venit momentul s\ recu-
noa[tem c\ ,,oamenii providenliali“ nu s’nt
de ajuns, c\ trebuie s\ avem strategii cultu-
rale coerente, c\ ,,p\[unismul“ folclorico-
religios nu ne mai poate impune nic\ieri,
iar ‘nchiderea "ntr-un tip de discurs strict
localist e de-a dreptul p\guboas\.

Dezam\git, am plecat acas\, iar dup\ o
noapte “ntreag\ de cuget\ri, am g\sit solulia.

La ora opt diminea]a, m\ aflam pe un
bloc de patru etaje, chiar deasupra sta]iei
de tramvai ‘n care, la ora opt [i treizeci,
mi-am dat “nt’Inire cu lon. ~n momentul ‘n
care urma s\ apar\, aveam s\ m\ arunc de
pe bloc, 'n felul acesta punct'nd decisiv ‘n
meciul dintre noi. La ora opt treizeci, prie-
tenul meu a ap\rut. L-am strigat [i i-am
f\cut un semn cu m’na. M-a privit scurt,
apoi, f\r\ s\-mi lase vreo [ans\, s-a arun-
cat, sprinten de parc\ n-ar fi avut toate
infirmit\Jile alea, sub tramvaiul care toc-
mai pornise din sta]ie.

~nfr'nt definitiv, am cobor't [ot'nc-
[ot'nc de pe bloc [i am plecat acas\.
Nevast\-mea m\ anun]ase de diminea]\ c\
va preg\ti o ciorb\ de salat\, dreas\ cu ou,
exact cum ‘mi place mie, afa c\ m-a
gr\bit, de[i m\ cam dureau toate.
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Retrospectiva unul secol nebun

loN BOGDAN LEFTER

Pe scurt despre
Raymond Federman:
date bio-bibliografice

Raymond Federman, una dintre vede-
tele prozei postmoderne americane, s-a
n\scut pe 15 mai 1928, la Paris. A emigrat
peste Ocean n 1947.

Biografie in trei acte:

Copil\rie [i adolescen]\ in atmosfera
premerg\toare celui de-al doilea r\zboi
mondial. Evreu francez, are 11 ani cind
Germania nazist\ declan[eaz\ ostilit\]ile [i
14 cind familia i este deportat\ [i extermi-
nat\ (p\rin]ii [i dou\ surori). Scap\ ascuns
de mama sa intr-o c\mar\. La citeva zile
dup\ sfir[itul Holocaustului [i al confla-
grajiei Tmpline[te 17 ani.

{i Tnainte de plecarea in Statele Unite
ale Americii, [i dup\, T[i ci[tig\ existen]a
muncind, schimbind rapid ocupaliunile:
lucr\tor in agricultur\, muncitor in indus-
tria de automobile, interpret de jazz (cinta
la saxofon), soldat Tn armata american\,
pentru care lupt\ in Coreea [i face inter-
pretariat in Japonia.

Tn sfir[it, devine scriitor [i are succes
internalional. Tncepe cu poezie (debuteaz\
in volum la 39 de ani, Tn 1967; va continua
cu cite o carte de versuri la ci]iva ani), dar
se consacr\ ca prozator. Romane: Double
or Nothing (1971), Amer Eldorado (scris
n francez\, 1974), Take It or Leave It (res-
criere in englez\ a precedentului, 1976),
The Voice in the Closet (1979), The Two-
fold Vibration (1982), Smiles on Washing-
ton Square (1985), To Whom It May
Concern (1990), La Fourrure de ma Tante
Rachel (tot in francez\, 1997), Loose
Shoes (2001), Aunt Rachel’s Fur (La
Fourrure... reluat in englez\, 2001).

Scrie, de asemenea, eseuri, editate Tn
mai multe volume.

Tn romane[te au fost publicate pin\
acum trei dintre romanele lui Federman:
Tndoita vibralie (The Twofold Vibration)
[i Zimbete in Washington Square (Smiles
on Washington Square) intr-un volum
~coup®, Tn 1989, urmate Tn 2000 de Celor
pe care i-ar putea interesa (To Whom It
May Concern), toate la Editura Univers.
Paralela 45 a reluat versiunea roma-
neasc\ a Zimbetelor... n 2003, iar acum
— Indoita vibra]ie, cu titlul reformulat:
Dubla tr\ire.

Autorul: schi]\
pentru un portret

L-am Tntflnit pe Raymond Federman de
dou\ ori.

Prima oar\ — pe scurt, Tn public, cu pri-
lejul public\rii Tn Romania, in 1989, a vo-
lumului ,,coup” Tndoita vibralie — Zimbete
in Washington Square. Final de regim co-
munist. Eveniment rarissim: un scriitor
,,CU hume* sosit la Bucure[ti pentru lansa-
rea unei traduceri. Atras — probabil [i de
ocazia de a mai vedea un loc Tnc\ nevizi-
tat, Federman a descins n Capitala noas-
tr\. Dezinvolt, zimbitor, curios, urm\rea
cu interes figurile din jur [i desf\[urarea

reuniunii. Tl seconda traduc\toarea c\rJii,
Antoaneta Ralian. Cind i-a venit rindul,
Federman a vorbit despre scrisul lui tot
ala, zimbind, f\r\ morg\.

A doua intilnire a fost cu totul [i cu to-
tul altceva. Fiindc\ ne-am v\zut cu o oca-
zie, Tntr-un loc [i pentru o perioad\ care au
f\cut posibil\ cunoafterea apropiat\. In
august 1991, Universitatea din Stuttgart a
organizat o reuniune consacrat\ postmo-
dernismului, cu participarea citorva zeci
de specialifti din intreaga Europ\ [i cu
cinci invita]i speciali“: John Barth,
Malcolm Bradbury, William H. Gass, lhab
Hassan [i — last but not least — Raymond
Federman. Locul de desf\[urare:
Ludwigsburg, or\[el Iing\ Stuttgart, [i
anume Tn hotelul de Iing\ micul castel
Mon repos (sc\pat de bombardamentele
din r\zboi, ca [i castelul mare din
Ludwigsburg; Stuttgart-ul fiind — practic —
complet reconstruit dup\ ce fusese com-
plet distrus). A fost un conclav indelungat,
de dou\ s\pt\mini, un fel de ,,tab\r\* inte-
lectual\, cu conferinle, lecturi, dezbateri.
Am stat — deci — de multe ori de vorb\,
i-am audiat prelegerile, ne-am putut cu-
noa[te bine. Rela]ia cea mai apropiat\ a
stabilit-o cu el Mircea C\rt\rescu, [i el
participant la conclav, atras de felul des-
chis de a fi al lui Federman. Detalii despre
ntregul episod, despre temele, atmosfera
[i personajele de acolo se pot citi Tntr-un
num\r al revistei Contrapunct (Anul II,
Nr. 38 (90), 20 septembrie 1991). Tn note-
le mele despre Stuttgart am inclus [i scur-
te portrete ale celor cinci ,,special guest
stars“. Federman a ie[it afa:

Raymond Federman. Cel mai ,,hitru*
dintre toli, joac\ f\r\ pauze rolul unui fel
de ,,bufon* intelectual, zimbe[te cu toat\
faJa, lanseaz\ replici-surpriz\, r\spunde
n doi peri, mereu hazos [i — el [tie cum
reu[e[te — mereu subtil. Ar putea fi masca
unui om care a trecut prin multe: evreu
francez, sc\pat ca prin minune de la
deportare n cel de-al doilea r\zboi mon-
dial (restul familiei moare intr-o camer\
de gazare), apoi, la treizeci de ani, emi-
grant peste Ocean [i devenit scriitor ame-
rican. Prozator de succes. Tradus [i in
Romania, pe care a vizitat-o in urm\ cu
vreo doi ani, cu ocazia lans\rii c\rlii res-
pective. 1l v\zusem [i atunci, la o ,,intflni-
re cu cititorii*...

Tmi mai amintesc c\: 7l interesau
schimb\rile de la noi, dup\ ce v\zuse
Romania cenulie a finalului de regim
comunist; era cel mai zgomotos ntre
,vedetele“ de la Ludwigsburg, Ths\ nu cu
arogan]\, nu pentru c\ ar fi Jinut s\ se
remarce; dimpotriv\, era cel mai ,,popu-
lar*, mai accesibil, mai deschis, mai ,,b\iat
bun® dintre ei; dar [i cel mai... ,ameri-
an“, de vreme ce, atunci cind intregul
grup a fost transportat cu autocarul pentru
un ,moment turistic*, a protestat vehe-
ment din cauz\ c\... nu mergea aerul
condilionat!

Evreitatea [i Holocaustul,
bilingvismul, ludicul

Etnic [i tematic, Raymond Federman
apar]ine — a[adar — categoriei scriitorilor
evrei supravie]uitori ai celui de-al doilea
r\zboi mondial [i care, cel pu]in printr-0
parte a operei lor, au depus m\rturie asu-
pra celei mai sinistre tragedii a secolului
XX. De la Primo Levi [i Jorge Semprun la
Imre Kertesz sau Norman Manea ([i
exemplele s-ar putea inmul]i u[or), o serie
ntreag\ de autori au reconstituit oroarea
Holocaustului, au recuperat cutremur\toa-
re istorii personale, au reflectat asupra
celor intimplate n anii ’30-40. A rezultat
0 sum\ de c\r]i de multe ori ,,nonfictive®,
memorialistice [i eseistice, alteori ficlio-
nalizate, plasate undeva intre literatur\ [i

istorie, cu mize nu estetice sau nu in pri-
mul rind estetice, ci morale [i filozofice.
Existen]a, lumea, via]a [i moartea nu mai
pot fi gindite altfel decit in leg\tur\ cu
nenorocirea provocat\ de nebunia nazist\
exterminatoare. Spre deosebire de literalii
sau intelectualii neevrei care au scris pe
aceast\ tem\, autorii care apar]in etniei [i a
c\ror biografie a fost marcat\ de discri-
min\ri rasiale, de deport\ri [i de moartea
celor apropiali sint in situalia de a-[i
asuma destinul propriului lor popor.
M\rturiile, reflec]iile [i fic]iunile lor au de
aceea un dramatism aparte.

Tn romanele lui Raymond Federman,
datele esen]iale ale biografiei sale [i tema
Holocaustului revin mereu. C\mara in
care a stat ascuns, sc\pind astfel de depor-
tare, devine un topos obsedant, ocrotitor,
,placentar* (acolo-I ascunsese — cum am
v\zut — mama sa), dar [i ,,carceral“, ,,con-
centra]ionar*: spaJiu al salv\rii, al unei noi
nafteri, dar [i al refugiului din lume, al
izol\rii. Carte dup\ carte, personajele —
uneori acelea[i, migrind dintr-un roman
ntr-altul — reiau tema [i reflec]ia asupra
destinului personal, al familiei, al poporu-
lui evreu.

Dou\ alte tr\s\turi, nu neap\rat specifi-
ce, de neintflnit la al]i scriitori, Tns\ carac-
teristice Tn combinalia lor, contribuie la
definirea ,,m\rcii Federman“, a persona-
lit\Jii autorului [i a operei sale.

Mai intii — bilingvismul. Se prezint\
singur afa: ,,I am a bilingual writer* (cf.
textului de prezentare de pe website-ul
s\u, www.federman.com). Emigrat peste
Ocean la 21 de ani, nu s-a transformat —
totu[i! — Intr-un american sut\ la sut\. S-a
anglofonizat, dar f\r\ s\-[i abandoneze
limba matern\. Citeva dintre c\r]ile sale
au avut mai intii versiuni Tn francez\ [i
abia apoi Tn englez\. Deloc ntimpl\tor, a
scris sute de pagini despre Samuel Beckett,
pe care-I consider\ marele s\u model (vezi
Journey to Chaos. Samuel Beckett’s Early
Fiction, 1965, [i culegerile editate sau co-
editate de Federman: Samuel Beckett: His
Works and His Critics, 1970, Samuel
Beckett, Cahiers de I’Herne, 1976, volum
reluat Tn 1985 [i 1999, [i Samuel Beckett.
The Critical Heritage, 1979). Asemenea
franco-irlandezului, franco-americanul
Federman tr\ie[te Tntre culturi, cu o supe-
rioar\ con[tiin]\ de ,,cet\]Jean al lumii* [i -
pe de alt\ parte — cu o sporit\ acuitate a
limbajului. ,,Naveta“ intre francez\ [i en-
glez\ 7l face s\ acorde o mare aten]ie vor-
birii, cuvintelor, n care vede mult mai

mult decit o materie lingvistic\: ele, cu-
vintele, configureaz\ un spaliu existen]ial,
n interiorul c\ruia sint retr\ite marile ten-
siuni [i marile drame din viala real\. Tn
ultim\ instan]\, limbajul este via]\ real\,
c\ci Tn discurs — adic\ in confesiune, deci
n literatur\ — Federman se caut\ pe sine,
se define[te [i se redefine[te, [i renego-
ciaz\ permanent identitatea. Francofon
sau/[i anglofon, scriitor american sau [i
european, evreu vinat de nazi[ti, apoi
cet\]ean liber al celei mai avansate demo-
cralii, Federman tr\ie[te, simte, ginde[te [i
scrie mereu despre aceast\ identitate scin-
dat\ sau multipl\, in care se r\sfring trage-
diile istoriei recente, dar [i condi]ia omu-
lui ,,globalizat“: cosmopolit, ,,deteritoria-
lizat", migrator prin spa]ii geografice, cul-
turale, lingvistice.

Cea de-a doua tr\s\tur\, surprinz\toare
in combinalie cu precedenta, e predispo-
zilia ludic\. Problematica literaturii lui
Raymond Federman e grav\, gravissim\,
dar felul de a fi al omului, veselia lui,
verva glumea]\ influen]eaz\ opera, colo-
rat\ ironic Tn multe locuri, uneori de-a
dreptul umoristic\. Tn acela[i timp, scriito-
rul e un ludic [i intr-un sens mai general:
proza sa e un continuu joc metatextual.
Alert frazate, romanele sint epic disconti-
nue, ntirziind n reflec]ii asupra modului
n care textul poate prelua subiectele res-
pective. E un fel de ,,supratem\“ a litera-
turii autorului. Tntr-un interviu acordat lui
Mircea C\rt\rescu, la Ludwigsburg, n
zilele reuniunii din 1991 ([i din care voi da
citeva citate ample — dup\ Contrapunct,
nr. cit.), Federman a Tncercat s\ explice
despre ce e vorba, raportindu-se inc\ o
dat\ la Beckett, c\ruia i-a al\turat pe
Diderot, Proust [i Celine (,,se TntimplI\ s\
fie francezi cu to]ii*). Cei patru, care ,for-
meaz\ intreaga mea mitologie“,,nu au
scris romane, Ci pre-romane, pre-texte.
Toli au fost interesali Th primul rind de
lupta scriitorului cu materia sa inform\.
Acesta e subiectul operei lor. Proust nu a
descris n uria[a lui carte decit preg\tirea
scriitorului pentru scrierea unei viitoare
opere. Marcel spune la sfir[it: Acum sint
gata s\ scriu un roman. Cel pe care tocmai
l-am citit, binefn]eles“. La rindul s\u,
Federman se vede continuindu-i: ,,am Tn-

cercat s\ Tmping [i mai departe experien]a
lor: cine cite[te c\r]ile mele cu aten]ie [i
d\ seama c\ exist\ in fiecare o propozilie
care ar fi fost prima intr-o carte, dac\
aceast\ carte ar fi fost scris\. Cuvintul-
cheie este dac\. Toate c\r]ile mele sint,
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metaforic vorbind, scrise la modul condi-
Jional. Nu sint interesat de povestire, nici
nu cred c\ sint un bun povestitor, dar m\
intereseaz\ enorm spaliul dintre povestea
real\ [i cea de pe hirtie [i dificultatea in-
surmontabil\ de a le suprapune. Acolo,
ntre realitate [i ficliune, este spaiul meu.
Spa]iul lui dac\“. De ce Tns\ nu se poate
cu adev\rat aduce viala in pagin\, de ce e
ea atit de greu de fixat Tn text? Fiindc\ —
adaug\ prozatorul, f\r\ s\ fac\ referire la
propria sa biografie, dar gindindu-se la ea
— istoria real\ e un [ir de tragedii cutre-
mur\toare, pe care cuvintele nu le pot
cuprinde: ,,Putem noi oare cu adev\rat s\
povestim ce s-a intimplat la Hiroshima
sau ce se ntimpl\ azi in Cambodgia [i Tn
atitea alte locuri din lume?“. Concluzia:
»Tot ce am scris vreodat\ vorbe[te despre
dificultatea, despre imposibilitatea de a-]i
scrie povestea [i totu[i despre necesitatea
absolut\ de a o face®.

Altfel, re]etarul postmodern e asumat
ca atare. Cu trimitere la Calvino [i Eco, la
Marquez [i Cortazar, la Barth, Pynchon,
Gass [i Vonnegut Jr., Federman spune (in
acela[i interviu): ,,ne-am Tntilnit spiritual
ntr-o lume comun\, care ne-a creat pe to]i
[i pe care to]i o exprim\m, lumea semi-
real\, semi-fictiv\ a ultimei jum\t\]i de
secol“. Provocat de mai-tin\rul coleg ro-
man, care-i vorbe[te despre faptul c\ sofis-
ticarea formal\ a prozei nu inseamn\ su-
perficialitate [i c\ operele postmoderne de
Virf sint tragice sau vizionare, Federman
d\ [i el o descriere a raporturilor complexe
dintre ,,9\selni]ele* scriiturii [i profunzi-
mea mesajelor. El se refer\ la ,,un nou
model ficlional, singurul care poate ntr-
adev\r exprima epoca noastr\“ [i explic\:
»Ast\zi nu se mai pot repeta la infinit ace-
lea[i vechi pove[ti in acela[i fel demodat.
Talentul, talentul autentic, caut\ Tntot-
deauna schimbarea formal\ care poate da
seama de schimb\rile din structura lumii.
[...] Sigur c\ sint Tn mi[carea postmoder-
nist\ [i scriitori care r\min la suprafala
lucrurilor, producind exclusiv calambururi
[i g\selni]e de toate felurile, dar nu sint cei
mai buni. Cei mai buni folosesc calea
experimental\ tocmai pentru c\ este singu-
ra pe care se poate Tnainta dac\ vrei s\
scrii cu adev\rat ceva profund“.

1n fine, detaliind, Federman d\ o expli-
calie mai concret\ aspectului experimental
al prozei sale (intrebat fiind despre
Double or Nothing [i despre Take It or
Leave It): ,,am inten]ionat s\ ecranez po-
vestea subliminal\, care nu poate fi spus\
niciodat\, dind limbii un aspect concret.
Astfel, limbajul poate deveni el Tnsu[i un
obiect, un intermediar intre poveste [i citi-
tor*. lar atunci cind C\rt\rescu Ti spune c\
proza lui, a lui Federman, poate fi citit\ ca

poezie, r\spunsul vine afirmativ: ,,Am
r\mas [ un poet, dar nu unul liric [ .
[Vocea din debara] trebuie citit ca un
poem, este un poem. How It Is de Beckett
este, la fel, un mare poem. In opera lui
Beckett nu se pot face distinc]ii intre
ficliune [i poezie“...

Va fi/(n-)a fost Tn anul 2000:
0 autobiografie
(nu chiar) science fiction

,Viitorul trece repede!*, am putea
spune, dac\ ne gindim la ce se intimpI\ cu
literatura proiec]iilor Tnainte, Tn timp.
Fire[te, pin\ Tn anii 3000, 6000 sau 9000,
in care science fiction-ul ,hard“ i[i pla-
seaz\ imperiile spa)iale robotizate, mai
este cale lung\. Tns\ alte scrieri de antici-
palie n-au anticipat destul de departe! Tn
1959, cind imagina lumea totalitar\ din
1984, George Orwell nu s-a gindit c\ un
sfert de secol e cam pu]in pentru obJinerea
unor ,,progrese” atit de rapide Tn materie
dictatorial\ [i c\ — a[a cum spuneam —
trece destul de repede, cit ai clipi din ochi
sau cit o generalie de cititori Ti ia locul
alteia.

S-ar p\rea c\ la fel p\le[te Raymond
Federman cu Dubla tr\ire, romanul publi-
cat n Statele Unite Tn 1982 [i a c\rui
acliune debuteaz\ pe 31 decembrie 1999.
Tn ajunul anului 2000, vas\zic\. Vechi
topos utopic, ,,milenarist”, loc comun al
literaturii science fiction din secolul XX,
dac\ nu [i de dinainte, anul 2000 a dat
mult\ vreme iluzia intangibilit\]ii. Apoi a
sosit, a trecut. Tradus Tn Romania Tn 1989,
romanul lui Raymond Federman Tnc\ mai
avea un r\gaz de plauzibilitate. Tntre timp,
pin\ la reeditarea de acum, lumea s-a
schimbat Tn destule privin]e, dar nu chiar
de tot, a[a ncit prognoza din carte se do-
vede[te exagerat de sumbr\, dac\ ar fi s-0
lu\m n serios.

La un autor ca Federman, nu e Tns\
cazul. Saltul in viitor e o conven]ie amar-
ironic\, fantezismul science fiction e un
pretext. Nici nu i se acord\ mult\ aten]ie in
carte: ,anticipalia“ se reduce la ideea
transform\rii unor ,,planete cucerite, luni,
sateli]i din sistemul solar sau chiar de din-
colo de acesta, din galaxie, din Calea
Lactee” n ,.colonii spajiale®, unde sint
deportali ,indezirabilii“,,,criminalii [i per-
verlii, nebunii sau cei considera]i anorma-
li sub raport fizic ori mental, epavele so-
ciale, inutilii, cei care nu sint buni de
nimic, precum [i alii, [...] b\trinii [i bol-
navii sint deporta]i acolo, incurabilii, ceea
ce solu]ioneaz\ problema senectulii, a asi-
gun\rilor sociale [i a asisten]ei medicale [i,
de asemenea, desfiinleaz\ crimele [i [o-
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majul, ca s\ nu mai vorbim de perversiu-
nile sexuale®; cu adaosul c\ ,[i arti[tii sint
trimi[i acolo, mai ales cei experimentali, a
c\ror oper\ e considerat\ total irecupera-
bil\ potrivit cu noile norme estetice [i
idealiste acum n vog\“.

Atit: nu se intr\ Tn detalii. Cartea ur-
m\re[te altceva: reconstituirea biografiei
protagonistului, B\trinul, anun]at c\ va fi
deportat Tn aceste ,,colonii spaliale* Tn aju-
nul Anului Nou 2000. N\scut in 1918,
evreu, supravie]uitor al Holocaustului, el
preia datele autorului care, la rindul lui, se
adreseaz\ direct cititorilor, la persoana a
doua plural, asumindu-[i numele de pe
copert\ (,ia te uit\ la franJuzoiul \sta de
Federman, o s\ spune]i“). Semnificativ,
B\trinul nu apare ,,in carne [i oase“, ci
doar ca personaj in relat\rile vechilor lui
amici, Moinous [i Namredef, care-i fac
vizite Tnainte de deportare [i, Tntre timp,
povestesc ce [tiu despre via]a aceluia, de
la experien]a lag\rului de concentrare la
alte aventuri ulterioare, amoruri [.a.m.d.
De fapt, retrospec]ia e o autoscopie deghi-
zat\, [i anume prin oglindire nu numai in
figura B\trinului, ci n ntregul trio de
prieteni, Tn care [i ceilal]i doi sint ipostaze
transparente ale autorului: numele lui
Moinous e obJinut prin juxtapunerea lui
moi [i a lui nous (pronumele franceze), iar
Namredef e Federman scris de-a-ndoase-
lea (primul Tl nume[te pe al doilea, presur-
tat, Nam, iar acesta pe cel dinti, prin per-
siflare amical\, Moimoi!). La final, nara-
torul noteaz\ c\ amicii ,se estompeaz\
retr\gindu-se n subcon[tientul meu*.
Triunghi freudian al personalit\]ii, a[adar,
in care B\trinul preia imaginea scriitoru-
lui: Ti sint atribuite c\r]i ale lui Federman,
cu titlurile reale. Pseudoancheta despre
existen]a sa e fragmentar\, amalgamind
episoade disparate, dramatice sau amu-
zante, pitore[ti. Motivul deport\rii r\mine
incert: virsta? sau ocupaliunea literar\?
Printre numele fictive care se vor auzi
strigate la difuzor, la Tmbarcarea c\tre
»colonii“, se vor strecura un Michel
Deguy, un lhab Hassan...

ns\ tema central\ e — fire[te — identita-
tea, explorarea identit\]ii. Pasiv, refuzind
s\ se Tmpotriveasc\ deport\rii, B\trinul e
cufundat intr-o t\cere impenetrabil\: a
rememor\rii [i a efortului de a nJelege,
singur cu sine Tnsufi. Ce fac In roman
Federman, Moinous [i Namredef nu e
decit ,traducerea” a ceea ce 1[i pot ei ima-
gina c\ ginde[te B\trinul. Despre care — pe
deasupra — nu [tim la final cu precizie
dac\ a fost sau nu luat in ,,colonii“, dup\
ce Moinous [i Namredef 7l v\d r\mas sin-
gur n sala de plecare, uitat acolo, absent
din lista numelor care fuseser\ citite la
difuzor. Asemenea fo[tilor s\i tovar\[i de
aventuri, B\trinul e [i el o fanto[\, 0 masc\
a autorului real. El, Federman, e adev\ra-
tul personaj principal, subiect al intros-
pecliei [i al bilan]ului personal. Nu face un
secret din autobiografismul romanului.
Dimpotriv\: ,,v\ pune]i probabil intreba-
rea la ce bun s\ fac incursiuni Tn propriul
meu trecut, in propria mea via]\ sordid\,
pentru a putea povesti istoria b\trinului,
dar orice roman se bazeaz\, intr-o anume
m\sur\, pe propriile experien]e ale autoru-
lui, fie ele tr\ite sau imaginate, transpuse
apoi in viala personajelor, afa se intimpl\
ntotdeauna, Tnrudiri nu de singe, Tnrudiri
de cerneal\“.

Miz\ mare, grav\, cople[itoare: retros-
pectiva unui secol nebun, de-a lungul
c\ruia s-au consumat cele mai mari trage-
dii din istorie. Tn rest, ca-ntotdeauna la
Raymond Federman, romanul mai este [i
glume], aproape continuu ironic, bogat in
detalii de via]\ tn\it\, ,,americ\neasc\"“, [i —
fire[te — foarte experimental, compus din
paragrafe f\r\ majuscule iniJiale [i f\r\
punctualie final\, desp\r]ite de rinduri
albe, secvenle dintr-un discurs ,jucat®,
sprinten Tn form\, dramatic pe dedesubt...

(Postfa]\ la Raymond Federman —
Dubla tr\ire, roman sub tipar, in traducere
romaneasc\, la Editura Paralela 45)
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Mircea PETRESCU-D~MBO-
VI}A, M\d\lin-Cornel V|]LEA-
NU, Cucuteni-Cet\]Juie. Monografie
arheologic\, Bibliotheca Memoriae
Antiquitatis, Piatra Neam], 2004,
Edilie pe h'rtie, 406 pagini, 316
plan[e, pre] neprecizat, edilie elec-
tronic\ pe CD

Este, totu[i, fascinant\ aceast\
‘nt’lnire a trecutului imemorial cu
tehnologia cea mai modern\ ocazio-
nat\ ce edi]ia electronic\ a c\rlii ce-
lor doi arheologi ie[eni, care ‘nso-
Je[te edi]ia tip\rit\ pe h'rtie. Opera
pe h'rtie este monumental\ [i ca
dimensiuni, pe c’nd cea "nso]itoare
este monumental\ doar prin con-
Jinutul, identic, cu cea dint’i. Este
demn de semnalat [i modul "n care
dl. Mircea Petrescu-D'mbovila, sa-
vantul venerabil, continuator ilustru
al [colii ie[ene de arheologie, s-a
“nso]it cu t'n\rul [i promi]\torul cer-
cet\tor M.C. V\leanu pentru a duce,

- i
TRENCU SOV WL LR

CUCUTENI-CETATUIE
MONOGRAFIE ARMEOLOGICA

‘mpreun\, la bun sf'r[it aceast\ a-
ventur\ c\rtur\reasc\ dar [i, 'n final,
tehnologic\. Cucuteniul, celebru
prin vasele sale de ceramic\ neoli-
tic\, care au dat, de altfel, numele
unei “ntregi culturi din aceast\ parte
a lumii, are, 'n sf'r[it, monografia pe
care 0 a[tepta [i pe care o merit\.
Desigur, nu voi putea intra aici, 'n
acest modest spaiu, 'n toate detalii-
le acestei opere remarcabile, nu voi
putea nici s\-i semnaleze toate ca-
lit\]ile, de la impecabila documen-
tare la rigoarea construcliei [i la
monumentalitatea de care vorbeam,
dar pot face altceva — pot “ndemna
iubitorul de cultur\, nu doar istori-
cul [i arheologul, s\ o consulte. ~n
varianta pe h'rtie ori 'n cea electro-
nic\, dup\ plac, pentru c\ ele s'nt
identice 'n conlinut, inclusiv 'n
bogatul aparat iconografic.

Aceast\ remarcabil\ oper\ de
restituire a trecutului, al celui mai
vechi trecut cultural al acestei zone,
nu s-a putut tip\ri la la[i, pentru c\
nu s-au putut g\si mijloacele finan-
ciare necesare. S\ ne bucur\m c\ ele
s-au putut g\si la Piatra Neam] — 'n
fond, 'n neolitic, se integra aceleeal[i
arii culturale. Ar fi fost p\cat ca
opera aceast\ de restituire s\ fi
r\mas ‘n birourile autorilor. Care,
desigur, merit\ toat\ lauda noastr\ [i
pentru ceea ce au scris, dar [i pentru
modul 'n care ,,s-au b\tut“ pentru ca
scrisul lor s\ nu r\m'n\ secret!

(L.A)
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TIMPUL

Eseu

O surs\ de scandal
pentru minjile contemplative

{TEFAN AFLOROAEI

1. Lucruri insignifiante,
cafea [i metafizic\

Un nume bine cunoscut ast\zi, John R.
Searle, profesor de filosofia spiritului [i a
limbii la Berkeley, University of California,
“[i deschide una din scrierile sale t'rzii, The
Construction of Social Reality, 1995, cu un
subtitlu de capitol aproape [ocant: ,,Povara
metafizic\ a realit\]ii sociale®. Tntr-adev\r,
exist\ o povar\ dificil\, probabil insolubil\,
“n leg\tur\ cu ceea ce noi socotim real 'n lu-
mea de aici a vielii. Explica]ia o va da sin-
gur “n chiar primele r'nduri, atunci c’nd
nume[te problema care nu-I las\ ‘n pace de
mult\ vreme: ,exist\ anumite segmente ale
lumii “nconjur\toare, fapte obiective ce au
devenit cu adev\rat fapte 'n virtutea unei
puneri de acord ‘ntre fiin]ele umane; ‘ntr-o
anumit\ m\sur\, aceste fapte exist\ pentru
c\ a[a credem noi; m\ refer la bani, la pro-
prietate, la guverne [i la c\s\torii“ (tradu-
cere de Andreea Deciu, 2000). A[adar, une-
le fapte, de[i ,exist\ pentru c\ a[a credem
noi“, s'nt totuli c't se poate de reale. Cu
toate c\ survin doar 'n relalie cu credin]a
noastr\, nu Jin de voin]a subiectiv\ a cuiva
dintre noi. Fire[te ¢\ nu exist\ 'n acelali
mod "n care exist\, de exemplu, z\pad\ pe
v'rful Everestului sau coline de nisip 'n
Sahara, dar s'nt totu[i cu adev\rat reale.

Probabil c\ pe mul]i dintre noi chestiu-
nea de mai sus i las\ complet indiferen]i.
Sau, auzind despre ce este vorba, ajung pur
[i simplu nedumeri]i de cte lucruri inutile ‘i
trec omului prin minte. Nu acesta este [i
cazul celor care, plec’nd de aici, se v\d dui
pe nesim]ite c\tre ‘ntreb\ri pur [i simplu
speculative. Este ceea ce se ‘nt'mpl\ cu
Searle [i cu ‘ntreb\rile sale: ,,cum poate e-
Xista o realitate obiectiv\ ce depinde par]ial
de acordul dintre persoane?... [i care este ro-
lul limbajului "n constituirea acestor fapte?*
(p. 16). S\ observAm c\ de aceast\ dat\ s'nt
“n aten]ie fapte extrem de obi[nuite, comune
sau chiar insignifiante. Este ceea ce se pe-
trece, de pild\, atunci c'nd intri "ntr-o cafe-
nea, te afezi la o mas\ [i ceri o bere sau o
cafea etc. }i se aduce ceea ce ai cerut, pl\-
te[ti, te ridici [i pleci f\r\ s\ te mai g'nde[ti
la cele petrecute. ,,O scen\ complet inocen-
t\, a c\rei complexitate metafizic\ "ns\, real-
mente cople[itoare, i-ar fi t\iat r\suflarea
unui Kant dac\ acesta s-ar fi deranjat
vreodat\ cu asemenea g'nduri*.

De ce anume o astfel de scen\ I-ar fi I\sat
pe Kant ‘'nm\rmurit de uimire? Nu pentru c\
filosoful german evita s\ intre 'n cafenea, s\
bea o bere sau o cafea, privind apoi singur [i
‘ndelung pe fereastr\. Ci pentru c\, dac\ ar
‘ncerca cineva s\ descrie exact ceea ce se
‘nt'mpl\ “ntr-o astfel de scen\, nu ar reu[i s\
o fac\. Mai precis vorbind, nu ar reuli s\ o
fac\ 'n limbajul fizicii sau al matematicii. {i
aceasta dintr-un motiv foarte simplu: multe
st\ri de lucruri devin reale doar 'n virtutea
unor credin]e [i a felului nostru de a vorbi.
1n cazul celui intrat *n cafenea, a[a se ‘nt'm-
pI\ atunci c'nd i se aduce exact ce a cerut [i
nu altceva, ¢'nd constat\ c\ pre]ul este chiar
cel anun]at pe o list\ [i nu altul, sau c'nd
vede c\ este I\sat 0 vreme 'n pace. Exist\
aici, cum spune Searle, ,,0 vast\ dar invizi-
bil\ ontologie*. Noi nu o lu\m de regul\ pe
aceasta ‘n seam\, f\r\ a pierde neap\rat ceva
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care s\ ne coste prea mult. Dar, spre surprin-
derea celor care [tiu altceva 'n leg\tur\ cu
filosofia [i cu chestiunile serioase ce dau de
g'ndit, Searle [i invit\ cititorul c\tre un gen
de analiz\ metafizic\ a faptelor obi[nuite,
n\scute adesea doar din convenliile urmate
[i din felul nostru de a vorbi. — Exact a[a
cum s'nt cele care se petrec ‘ntr-o cafenea
sau pe strad\, ‘ntr-o bibliotec\ sau la o
banc\, merg'nd la serviciu sau ‘n c\I\torie
etc. Restul c\r]ii autorului american tocmai
despre acest lucru discut\.

Probabil c\ Searle nu [i-ar fi pus astfel de
“ntreb\ri, ce par uneori inutile sau chiar f\r\
sens, dac\ nu ar fi sesizat c'teva situa]ii cu
totul ciudate “n felul de a g'ndi al omului de
ast\zi. El se refer\ "nainte de toate la colegii
s\i [i la autorii care "i s'nt destul de bine cu-
nosculi. ,,O serie de filosofi, spune el, ‘ntre
ace[tia c'liva a c\ror opinie o respect, au
suslinut c\ ‘ntreaga realitate este crealia
omului, c\ nu exist\ fapte brute, ci numai
fapte depinz'nd de mintea uman\“. Teza nu
este nou\, dar '[i p\streaz\ 'n continuare pu-
terea ei de seduc]ie. De la Berkeley ‘ncoace,
a[adar de aproximativ trei secole, omul mo-
dern a explorat cu pasiune multe variante
ale acestei teze. {i a comb\tut o credin]\ na-
tural\ a min]ii, anume c\ ar exista fapte sau
fenomene exterioare nou\, eventual str\ine
voin]ei noastre. Ideea a fost dus\ destul de
departe, vorbindu-se ufor despre construclia
unei realit\]i f\r\ nici o referin]\ real\. Sau
despre “nlelegerea realit\]Jii — chiar [i a
istoriei — ca un masiv obiect fabricat, exact
ala cum se “nt'mpl\ ‘ntr-un spectacol (J.
Baudrillard). Tn fond, voinja de a schimba
omul [i de a st\p'ni complet lumea acestuia
pare s\ nu cunoasc\ poticneli. lar unele
consecin]e le [tim deja. G'ndind cu destul
curaj ‘mpotriva acestui curent comun,
Searle caut\ s\ reabiliteze dou\ din convin-
gerile noastre elementare. Anume, ¢\ nu pot
fi "ntru totul confundate faptele omene[ti cu
cele din lumea fizic\ [i, deopotriv\, c\
~exist\ o realitate complet independent\ de
voin]a noastr\“. Prima dintre aceste credin]e
pare s\ fie de bun sim]. A doua "ns\ este la
fel de ciudat\ ca [i cea opus\ ei, anume c\
orice fapt din aceast\ lume ar depinde de
mintea omeneasc\. In definitiv, cum s\
vorbe[ti despre ceva ce scap\ ‘n ‘ntregime
g'ndirii [i vorbirii noastre? Are dreptate s\
spun\, 'n cele din urm\, c\ este totu[i de
mirare cum de putem suporta povara
metafizic\ a ceea ce zilnic numim realitate.

2. Kant [i scandalul
modern al g'ndirii

De ce a crezut totu[i Searle c\ filosoful
german, Kant 'n spe]\, nu s-ar fi deranjat
niciodat\ cu asemenea chestiuni'? Nu a
“ncercat acesta s\ clarifice ¢'’nd anume noi
socotim un lucru oarecare ,obiect*, ce
‘nseamn\ ,,fenomen* [i ,lucru "n sine®, ¢'nd
avem de a face cu o ,,cuno[tin]\ sigur\“, sau
ce se petrece "n mintea noastr\ ¢'nd spunem
c\ 7 + 5 =12? Nu cumva Searle este pulin
cam nedrept cu filosoful de la Kénigsberg?
Cred c\ afa stau lucrurile [i vom vedea
imediat de ce anume.

Tn Prefala la edilia a doua a Criticii
raliunii pure, el i spune cititorului, ‘ntr-o
not\ de subsol, c\ aduce prin noua versiune
a c\r]ii un adaos serios, anume respingerea
idealismului de inspira]ie psihologic\. Ar
aduce tot acolo [i o dovad\ 'n ceea ce
prive[te realitatea lucrurilor exterioare nou\
(el spune: ,realitatea obiectiv\ a intui]iei ex-
terne”). Este o dovad\ pe care, de altfel, o
crede singura posibil\. Nu m\ voi opri ‘ns\
acum la acest lucru. Ci observ c\ se arat\
foarte "ngrijorat de o idee la mod\ atunci,
mai ales "n mediul englez de g'ndire, anume
,.C\ trebuie s\ se ‘ntemeieze numai pe cre-
din]\ existen]a lucrurilor externe* (tradu-
cere de Nicolae Bagdasar [i Elena Moisuc,
1969). Nu s-a g\sit nimeni ‘nc\ ,,s\ opun\ o
dovad\ satisf\c\toare oricui i se n\zare s-0

pun\ la “ndoial\“. {i aceasta 'n ciuda faptu-
lui c\ noi avem “ntreaga materie a cunof[tin-
Jelor noastre doar din lumea lucrurilor
externe. Este exact ceea ce reprezint\, din
punctul de vedere al lui Kant, ,,un scandal
pentru filosofie [i pentru bunul sim]
comun®.

Cum u[or b\nuim, solu]ia aflat\ de Kant
nu avea s\ fie socotit\ nici ea satisf\c\toare
mai t'rziu. Cu alte cuvinte, scandalul se con-
serv\ pe mai departe "n chiar inima filoso-
fiei, c\ci el prive[te "ns\[i distinc]ia elemen-
tar\ dintre con[tiin]\ [i lume. Bunul sim]
ofer\ ceva sigur "n aceast\ privin]\. Filoso-
fia, "ns\, nu a f\cut dec’t s\ pun\ [i s\ repun\
totul “n disculie. {i nu e "n joc un gest ludic
sau spectaculos al ei, ci o situalie care
anun]\ 'n fond propriile ei granile, limita de
care nu poate "n nici un fel s\ treac\.

S\ vedem mai exact despre ce anume
este vorba. Tn acest sens, revin la autorii pe
care, 'n parte, Kant 'i cunoa[te [i c\rora le
aduce acea grav\ acuz\.

~n cuv'ntul cu care ‘[i deschide Medita-
Jiile sale, dedicat decanului [i doctorilor de
la facultatea de teologie de la Sorbona,
Descartes va spune c\ intenia sa nu este
diferit\ de cea a distin[ilor teologi c\rora li
se adreseaz\. ~n ultim\ instan]\, el urm\re[te
exact acela[i lucru, anume s\ clarifice faptul
c\ Dumnezeu este prezent cu puterea sa 'n
lume i c\ sufletul omului nu este supus
morlii. Doar c\, adaug\ Descartes, va c\uta
s\ argumenteze totul pe cale ra]ional\. Pro-
cedeaz\ astfel ca s\ poat\ fi luat 'n seam\ [i
de cei care nu au descoperit lumina credin-
Jei: sceptici [i liber-cuget\tori, r\t\citori prin
lume [i prin c\rli, atei [i libertini, flegmatici
[i indiferen]i. Prezen]a lor masiv\ nu mai
putea fi ignorat\ atunci. Este firesc, spune
Descartes, cineva s\ se adreseze [i acestora,
[i cum s\ o fac\ altfel dec’t invoc'nd argu-
mente ce ar putea fi acceptate de bunul sim].
Or bunul sim] (le bon sens) [i raJiunea (la
raison) ‘nseamn\ adesea unul [i acela[i lu-
cru. Mai mult chiar, exerciliul ra]iunii, ur-
mat “ntr-un mod analog celui propriu scepti-
cilor, este apt s\ ne clarifice datele prime ale
cunoa[terii. Exact 'n acest fel intr\ 'n joc
metafizica: ea ‘nseamn\ acum ,cercetarea
principiilor cunoa[terii omene[ti“. Ins\ toate
erau v\zute ca pure concepte, simple ade-
WAruri ale raliunii. Acestea nu puteau fi 'n
nici un fel afectate de prezen]a corpului
nostru, a sim]urilor [i a timpului.

Interpretarea negativ\ a corpului [i a ce-
lor sensibile avea s\ se p\streze 'n g'ndirea
european\ p'n\ t'rziu de tot. Unul dintre
exegelii filosofiei moderne a observat c\
punerea 'n chestiune a lumii sensibile de
c\tre Descartes, 'n Meditationes I, a avut 'n
timp efecte ireparabile’.. Anume, existen]a
corpului — ca [i a trupului viu — devine per-
fect incomprehensibil\. La fel [i existen]a
lumii de care trupul nostru Jine. Descartes
“nsu[i, ‘'n Meditationes VI (vorbind ,,despre
existen]a lucrurilor materiale [i deosebirea
adev\rat\ a spiritului de corp“), nu mai
reu[e[te s\ aduc\ o dovad\ satisf\c\toare cu
privire la acestea. Va spune doar c\ multe
din ideile noastre s'nt cauzate de obiectele
corporale prin “ns\[i puterea naturii. Adaug\
apoi, ca un posibil argument mai bun, c\
obiectul sensibil este obiect al geometriei,
deci exist\... Plus dovada pe care ne-o aduc
“ntruna senzaliile de frig, durere, foame, se-
te etc. Fire[te c\ disculia asupra semnifica-
Jiei pe care o de]ine trupul ‘n metafizica lui
Descartes comport\ multe dificult\]i, a[a
cum au sesizat Michel Henry sau Jean-Luc
Marion®. Ultimul interpret observ\ c\
Descartes ar recunoalte totu[i, 'n mod tacit,
cum prezen]a trupului, care simte [i se las\
sim]it, nu este u[or de respins prin exerci]iul
‘ndoielii. Ego-ul se afirm\ nu doar sub
form\ de cogitatio, ci [i ca mens dubitans et
sentiens, ceea ce “‘nseamn\ o capacitate cert\
a trupului de a-[i percepe propria prezen]\.
,Altfel spus, ar trebui recunoscut nu numai,
ala cum a stabilit 'n mod definitiv Michel
Henry /.../, c\ res cogitans se desf\[oar\

plec’nd de la o sim]ire originar\, dar [i c\
esen]a sim]itoare a ego-ului care cogiteaz\
“ntruc’t simte, apare /.../ ‘nc\ "nainte ca exis-
ten]a sa s\ fie dovedit\...”“. Este important
acest argument pe care-l aduce Marion.
Doar c\ el nu rezolv\ unele afirmalii tari ale
lui Descartes, cum ar fi cea prin care spune,
ca replic\ adresat\ lui Gassendi [i Hobbes,
c\ 'n senzaliile noastre cel care simte este
totu[i sufletul [i nu trupul.

De atunci ‘ncoace, s-a pus mereu “ntre-
barea ce siguran]\ putem noi avea c\ mate-
ria, ca un posibil principiu al celor sensibile,
exist\ ‘ntr-adev\r. Malebranche va socoti c\
nu putem fi siguri de acest lucru prin exer-
ci]iul raliunii, 'nc’t e necesar\ pur [i simplu
prezen]a credin]ei. Certitudinea ralional\ cu
privire la materie nu poate fi demonstrativ\,
cum a crezut Arnauld, ci mai cur'nd inferi-
oar\. Adic\ secund\ (Locke) sau probabil\
(Leibniz). Coment’'nd pulin, am putea
“nlelege de aici c\ noi nu avem nici o [ans\
de a dovedi 'n chip ralional c\ realmente
exist\m ca f\pturi “ntrupate. Ra]iunea nu ne
asigur\ c\ ‘ntr-adev\r tr\im, vorbim, sufe-
rim, ne ad\postim de ploaie sau de frig,
scriem sau privim pe geam etc. Tn chip
obscur ar fi crezut un asemenea lucru
Arnauld, pe urmele lui Descartes. Certitu-
dinea noastr\ cu privire la existen]a trupului
este inferioar\, deci oric'nd discutabil\. Sau,
cum a spus Leibniz, este probabil\. Aceasta
“nseamn\ ¢\ uneori po]i crede c\, de fapt, nu
exi[ti realmente. Existen]a ta corporal\ nu
apare ca un fapt necesar, afa cum este rezul-
tatul unui calcul matematic. Bayle va r\m'-
ne [i el cu totul sceptic "n aceast\ problem\.
lar Berkeley [i Collier vorbesc despre o
certitudine demonstrativ\ mai cur'nd a non-
existen]ei materiei. Hume, ‘ns\, ceva mai
prudent, va spune c\ nu putem suspenda cu
totul ideea existen]ei corpului, doar c\
“ncrederea noastr\ "n aceast\ existen]\ este
iraJional\ [i imposibil de justificat.

Cu alte cuvinte, dac\ iau ‘'n seam\ ceea
ce ne spun autorii invocali mai sus, a[ putea
crede c\ eu, care acum tocmai scriu aceste
r’nduri, voi sim]i nevoia s\ cred c\ exist, c\
s'nt real [i nu fantomatic, "ns\ credin]a pe
care 0 am 'n existen]a mea, acum [i aici, este
'n cele din urm\ iraJional\ [i imposibil de
justificat. Cu alte cuvinte, este mult mai
u[or s\ argumentezi, de exemplu, c\ timpul
‘nseamn\ o form\ a priori a sensibilit\]ii
(Kant), dec’t s\ dovede[ti 'n mod convin-
g\tor c\ tu, care sus]ii o astfel de idee, exi[ti
‘ntr-adev\r, c\ nu efti o simpl\ apari]ie
spectral\. Exact aici, 'n acest ciudat punct al
‘nlelegerii de sine, va ajunge Hume [i, o
dat\ cu el, cei mai mulli dintre filosofii
Europei moderne.

* R\spunsul pe care singur 7l d\ intr-o
simpl\ not\ din infrapagin\ nu limpeze[te mare
lucru n acest sens. ,Kant nu s-a ostenit s\
reflecteze la asemenea chestiuni pentru c\, in
vremea lui, filosofii erau obseda]i de problema
cunoa[terii. Mult mai t'rziu au fost obsedali,
pentru scurt timp, dar cu rezultate exceplio-
nale, de problema limbajului. Acum, filosofii —
filosoful de fa]\ cel pulin — s'nt obseda]i de
anumite tr\s\turi generale ale culturii umane*
(p. 16).

2 Richard Glauser, Berkeley et les philo-
sophes du XVlI-e siecle, Liege, Mardaga,
1994, chap. 4, de unde preiau c'teva date cu
privire la disculiile duse Tn leg\tur\ cu aceast\
chestiune n secolul al XVII-lea. Este citat,
printre allii, Ch. McCracken, cu studiul
Knowledge of the Existence of Bodies, 'n The
Cambridge History of Seventeenth-Century
Philosophy, eds. D. Garber & M. Ayers,
Cambridge University Press, 1998, vol. I,
chap. 19, pp. 624-648.

* Cf. Michel Henry, Généalogie de la
psychanalyse, 1985, pp. 35 sq.; Incarnation.
Une philosophie de la chair, § 18; Jean-Luc
Marion, Du surcroit. Etudes sur les phéno-
ménes saturés, 2001, chap. IV.
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Sistem [1 antihegelianism la 1.P. Culianu

CRISTIAN UNGUREANU

Tn articolul ,,Sistem [i istorie, publicat
de Culianu 'n primul num\r al revistei
Incognita, al c\rei fondator era, "nt'Inim o
compara]ie foarte interesant\. Dac\ lumea
ar fi o pelicul\ sublire, iar o furculi]\ ar
presa asupra ei, oamenii de pe pelicul\ ar
vedea diferite fragmente din aceasta (at't
c't ar permite vederea), adic\ cercurile I\-
sate pe pelicul\ de cei patru din]i ai furcu-
lilei. Evenimentul s-ar petrece 'n timp. O
dat\ adunate toate ,,fragmentele* furculi-
Jei, s-ar vedea c\ ele formeaz\ un tot, c\
acest tot ce se constituie diacronic poate fi
“nleles [i sincronic. Ciudat este faptul c\
furculi]a nu este un tot pentru oamenii de
pe pelicul\, ce tr\iesc "ntr-o lume bidimen-
sional\. Pentru ei, ea este doar o sum\ de
fragmente“. Pentru a putea ,percepe”
furculila 'n ansamblul ei, este nevoie de o
alt\ dimensiune, alta dec't cele dou\
dimensiuni obi[nuite ale lumii-pelicul\.
Ea apare ca un tot pentru un ochi care o
prive[te de undeva din afar\, nefiind situat
nici pe pelicul\, nici pe furculi]\. Autorul
va spune c\ ,furculila are propria ei
dimensiune*.

Compara]ia 'i folose[te autorului pen-
tru a ilustra situalia istoricului religiilor,
care are 'n fa]\ diverse credin]e religioase,
ap\rute 'n timpuri [i locuri diferite unele
fa]\ de altele, dar cu unele elemente comu-
ne. Cum se poate explica, de pild\, faptul
c\ anumite triburi din America de Sud
caut\ Paradisul Terestru, c\ alte triburi
cred “n nemurire etc., f\r\ a lua 'n calcul
teza c\ ar fi existat un contact prealabil cu
vreun predicator cre[tin? Culianu ne invit\
s\ privim mul]imea de date disparate din
perspectiva ‘ntregului v\zut ca un sistem.
wAstfel, pentru un istoric al ideilor [i cul-
turilor este evident c\ fenomenele care
apar ‘ntr-o secven]\ temporal\ ‘nt'mpl\-
toare apar]in unei realit\]i de tip diferit,
care aclioneaz\ asupra noastr\ asemeni
furculilei [...] ~n propria sa dimensiune,
aceast\ realitate formeaz\ un ‘ntreg, iar
scopul istoricului este s\ o perceap\ ca pe
un tot*. Sistemul are o structur\ logic\, de
aceea nu mai e necesar\ perspectiva dia-
cronic\ pentru a-I ‘n]elege. Nu mai e nece-
sar s\ studiem originea acestor fenomene,
cine pe cine a influen]at, ci trebuie s\ [tim
cum se integreaz\ ele "n sistem. Pentru a
ajunge la sistem, trebuie s\ trecem de
dimensiunea lui istoric\ [i s\ 'l sesiz\m
“ntr-una logic\. Cu alte cuvinte, sistemul
se folose[te de istorie pentru a-[i realiza
structura logic\. O astfel de idee ne trimi-
te cu g'ndul la Hegel, pentru care istoria
nu era dec’t materialul utlizat de Spiritul
absolut [i ra]ional pentru a ajunge la cu-
noa[terea absolut\. Or, noi [tim c\ Ideea
hegelian\ a fost folosit\ pentru a justifica
cele mai monstruoase regimuri politice:
comunismul [i nazismul. Pe baza desf\-
[ur\rii dialectice a istoriei a sus]inut Marx
(ca discipol al lui Hegel) iminen]a comu-
nismului. Dac\ apare ast\zi cineva care,
dup\ lectura articolului lui Culianu, va
sus]ine c\ este necesar ca un anumit regim
politic s\ se instaureze pentru c\ e justifi-
cat de logica unui anumit sistem? Pot fi
justificate astfel de consecinle pe baza
textulului lui Culianu. Voi ‘ncerca s\
r\spund la aceast\ ‘ntrebare. Dar mai ‘nt'i
s\ clarific\m conceptul de sistem. Acesta
trimite la teoria elaborat\ de Culianu 'n
ultima parte a vielii sale. Astfel, 'n con-
ceplia lui, vom “nlelege mai bine actele
culturale ale omului, 'n general foarte
diferite [i foarte variate, dac\ identific\m
premisele de baz\ [i opliunile ce deriv\
din aceste premise. Studiul mai multor
religii ne arat\ c\ s’nt elemente comune,
cum ar fi separalia sufletului de corp, exis-
ten]a unei alte lumi, cealalt\ lume care
exist\ ‘n cer etc. Acestea nu s'nt simple
afirmalii sau invarian]i (Ugo Bianchi), ci
au rolul regulilor. Astfel, afirmajia c\
exist\ o alt\ lume devine regula alterit\]ii,

iar ideea c\ sufletul e separat de corp devi-
ne regula dedubl\rii etc.

S\ lu\m ca exemplu rela]ia sufletului
cu trupul. Pentru Culianu, exist\ doar
c'teva solulii provenind din dou\ mari
dihotomii :

1. sufletul preexist\ trupului -
sufletul nu preexist\ trupului;

2. sufletul este creat — sufletul este
increat.

Combin'nd aceste patru situalii, avem:

a.  sufletele s'nt create [i preexisten-
te — conceplia sus]inut\ de hindu[i, plato-
nicieni, origenif[ti;

b.  sufletele s'nt create [i nu pre-
exist\ corpului — conceplia cre[tinismului
ortodox;

c.  sufletele nu preexist\ corpurilor
[i nu s'nt create — e o conceplie sus]inut\
de Tertulian din Cartagina [i se nume[te
traducianism;

d.  sufletele preexist\ trupurilor, f\r\
s\ fie create — conceplie sus]inut\ de
Averroes 'n secolul XII, identificat\ de
asemenea [i 'n mediul mai multor triburi
nord americane.

Aceste situalii s'nt, de fapt, r\spunsuri
logice la problema rela]iei trup-suflet, la
care orice om poate ajunge dac\ admite
afirmalia cu rol de regul\ - sufletul e sepa-
rat de corp. ,,Ele s'nt atemporale [i ubicue.
Ele nu '[i au ‘originea’ 'n India [i nu tra-
verseaz\ lranul; s’nt prezente 'n toate
min]ile omenel[ti.“

Ideea lui Culianu are la baz\ presupo-
zilia unit\]ii min]ii omene[ti din toate tim-
purile [i din toate locurile. Aceasta nu e o
unitate de solulie, ci de opera]ii ale min]ii
omene[ti. Mintea uman\ funclioneaz\ pe
baza unor reguli [i a unui set de opJiuni
binare. Ala iau na[tere jocurile min]ii. O
dat\ pornite, ele au tendin]a de a-[i epuiza
posibilit\]ile. Toate aceste posibilit\]i se
actualizeaz\ sau nu 'n istorie [i alc\tuiesc
un sistem. Astfel, 'n exemplul anterior,
cele patru conceplii, defi diferite, fac parte
din acela[i sistem. Actualizarea lor Jine de
conjunctur\, de ‘nt'mplare. Culianu afir-
m\: ,,componentele istorice, sociale [i e-
xisten]iale joac\ un rol activ 'n adoptarea
unei virtualit\]i logice a unui mit, indife-
rent c\ ea fusese sau nu exploatat\ 'n prea-
labil*. In decursul istoriei apare o infinita-
te de astfel de sisteme, ele se “ntrep\trund,
se ramific\ la infinit. Pentru a o "njelege, e
nevoie de o ,[tiin]\ a complexit\]ii“, care
s\ ia 'n calcul toate aspectele vielii (poli-
tic, religios, literar, filosofic etc.) [i s\
identifice op]iunile de baz\. Culianu cre-
dea ‘ntr-o mathesis universalis, pentru c\
,worice crealie uman\ poate fi ‘nJeleas\ ca
fiind o prelucrare prin procedee compu-
ta]ionale a anumitor ipoteze foarte genera-
le privind natura [i existen]a“. Acest lucru
vrea s\ spun\ c\, de[i 'n via]a de zi cu zi
noi s’ntem pu[i 'n fa]a unei infinit\]i de
opliuni, totu[i deciziile capitale din care se
hr\ne[te orice act de cultur\ s'nt limitate.
Prin urmare, este recomandat\ folosirea
metodei computa]ionale, prin care un sis-
tem ia na[tere ‘n baza existen]ei unor re-
guli [i a unui mecanism de generare.

Culianu hegelian?

Ne r\m’ne acum s\ identific\m elemen-
tele de hegelianism din conceplia lui
Culianu. Prin hegelianism ‘nleleg ideea
dup\ care istoria se supune unor legi rajio-
nale. lat\ cuvintele lui Hegel: ,ra]iunea
st\p'ne[te lumea [i istoria universal\ are o
desf\[urare ra]ional\". Nimic nu se desf\-
[oar\ la voia “nt'mpl\rii. O expresie speci-
fic\ lui Hegel este ,,viclenia ra]iunii“: ,,’n
aceasta const\ viclenia raliunii, ‘n faptul
c\ las\ pasiunile s\ lucreze pentru ea“. In-
divizii se autoiluzioneaz\ c\ urm\resc un
scop propriu, dar de fapt ei nu fac altceva
dec’t s\ ‘mplineasc\ scopul ra]iunii. Toate
pasiunile, credin]ele [i str\duin]a lor nu
fac dec’t s\ slujeasc\ acestui scop. Putem
identifica aici urme ale unui orgoliu filo-
sofic pe care | putem reg\si apoi [i la

Marx: Hegel [tie dinainte care este acest
scop [i 'I va ‘'mp\rt\[i [i celorlal]i. Amin-
tesc doar, f\r\ a intra 'n detalii, c\ acest
scop este exprimat "n diverse moduri: isto-
ria ‘ncepe 'n Asia [i se termin\ ‘n Europa
sau scopul istoriei este ob]inerea cunoafte-
rii absolute (sinteza ultim\ dintre particu-
lar [i universal ). Termenul ,,scop* nu este
folosit aici “n sensul comun, ca atunci ¢’'nd
spunem c\ cineva are ca scop obJinerea
unui lucru, ci 'n sens de telos, ca atunci
c'nd spunem c\ scopul educa]iei este per-
feclionarea “nsulirilor unei persoane. Ast-
fel scopul Ra]iunii este obJinerea des\v'r-
[irii, perfecta armonie cu sine "ns\[i.

Culianu face urm\toarea afirmalie 'n
introducerea la Diclionarul religiilor:
,» nainte de a exista Arie sau Nestorie, eu
[tiu c\ va exista un Arie sau un Nestorie,
deoarece soluliile lor fac parte din sistem
[i sistemul este acela care 'l g'nde[te pe
Arie sau pe Nestorie exact 'n clipa 'n care
Arie sau Nestorie cred, la r'ndul lor, c\ ei
g'ndesc sistemul“. De asemenea, ‘n mai
multe r’nduri Culianu afirm\ c\ sistemul,
o dat\ pornit, are tendin]a de a-[i actualiza
posibilit\]ile [i c\, pentru acest lucru, el se
folose[te de oameni. Astfel, situa]ia 'n ca-
re sistemul prevaleaz\ 'n fa]a voin]ei uma-
ne este un exemplu clar de hegelianism:
,din moment ce au fost date premisele,
acestea au tendin]a de a se reproduce la
infinit, sfid'nd "n diacronie perseculiile,
sabia [i rugul, ca s\ ajung\ la manifestare.
Semnele au trecut prin oameni, \s'nd ‘n
urm\ victime“. Una dintre aceste ,,victi-
me* este loan Slavici. Culianu afirm\ c\
,»un str\vechi mit maniheist I-a ales pe au-
torul rom=n pentru a se manifesta 'n lu-
me“. Unele elemente simbolice cum ar fi
wporci®, ,,zon\ f\r\ noroc“ Jin de gnoza
dualist\, iar cele cinci cruci din faJa morii
trimit la fundalul cre[tin pe care se proiec-
teaz\ acest mit. De asemenea, H.G. Wells
a ,fost ales“ de c\tre mitul apocaliptic
pentru a reveni ‘n actualitate atunci ¢'nd,
dup\ r\zhoi, scriitorul englez afirma c\
»aceast\ ras\ trebuie s\ dispar\ pentru ca o
nou\ omenire s\ se nasc\*.

Ted Anton relateaz\, 'n Eros, magie [i
moartea profesorului Culianu, episodul
“nt’Inirii dintre Culianu [i Hillary Wiesner.
Jurnalistul american afirm\ c\ I.P. Culianu
credea ‘n semne [i 'n for]a a ceva exterior
nou\, care ne c\I\uze[te viaJa. El 'i spunea
mereu logodnicei sale: ,,s'ntem cu tolii
programali. [i tu e[ti programat\“. Dar se
pune “ntrebarea: credea Culianu cu ade-
v\rat c\ o for]\ exterioar\, atotputernic\
(afa cum era la Hegel Spiritul absolut)
ghideaz\ istoria? Are istoria pentru
Culianu un ,,scop*“? Poate fi prezis viitorul
cu adev\rat? Afirmaliile dup\ care exist\
legi istorice, iar acliunile umane “ndepli-
nesc un scop suprapersonal, fie el al
ra]iunii, sau al sistemului, nu pun oare 'n
pericol ideea de societate deschis\? Este
adev\rat c\ I.P. Culianu sus]inea recuren]a
miturilor, faptul c\ miturile se folosesc de
oameni pentru a-[i actualiza poten]ele, dar
el afirm\ [i c\ hazardul decide c'nd se acti-
veaz\ o poten]\ sau alta. Putem presupune
c\, dup\ ce am identificat premisele siste-
mului [i mecanismul de generare, o anu-
mit\ variant\ neactualizat\ p'n\ acum va
ap\rea 'n viitor. Dar acest lucru nu rezult\
din mersul intern al istoriei, ci din acela al

sistemului. lar istoria nu se identific\ cu
sistemul, ca la Hegel, ci se intersecteaz\
cu acesta. In termenii autorului: ,,istoria
este rezultatul secvenlial, incredibil de
complex, al interac]iunii pe scar\ larg\ a
unor sisteme de g'ndire nesecvenliale“.
Sistemul face parte dintr-o alt\ dimensiu-
ne dec’t desf\[urarea istoric\. El este fur-
culi]a ce preseaz\ asupra peliculei.

Ideea de hegelianism al lui Culianu nu
rezist\: dup\ mitologul de origine rom=n\,
nimeni nu poate s\ prevad\ c\ o posibilita-
te identificat\ se va actualiza acum sau
mai t'rziu. {i Liviu Antonesei Jine s\ su-
blinieze acest lucru (pomenit [i de
Culianu): dintr-un num\r de posibilit\]i
reprezentate de aparilia marxismului, cea
care s-a actualizat a fost leninismul. Dar
aici nu a intervenit nici o lege istoric\,
imanent\. A fost o pur\ “nt'mplare faptul
c\ nemlii au decis s\-I ajute pe Lenin s\
ajung\ din Elvelia ‘n Rusia, a fost 0 'n-
t'mplare faptul c\ acesta a putut s\ preia
puterea etc. O astfel de viziune asupra
istoriei — istoria v\zut\ ca evolu]ie — este
numit\ de Culianu viziune ,a l'envers®.
Dar istoria se scrie acum ,,a I'endroit”, se
pune accentul pe paradigm\ (Kuhn), pe
schimbare. {i "ns\[i istoria religiilor se
face exact cum au sus]inut epistemologii
'n cazul istoriei [tiin]ei, [i anume 'n mod
non-cumulalionist.

Ideea lui Culianu apare mai clar “ntr-o
nuvel\ a sa, Ordinea secret\. Aici, perso-
najul principal, loan de Capadocia, un
sclav devenit ulterior c\lug\r, pune 'n evi-
den]\ dou\ ordini: lumea uman\ [i ordinea
divin\. Dac\ g'ndurile umane vin ‘ntr-o
ordine grefit\, ele nu s’nt deloc “nt'mpl\-
toare pentru Dumnezeu (pe care, ‘n plan
teoretic, "I putem “nlelege ca sistem): ,,To-
tufi, min]ile omene[ti nu s’nt altceva dec’t
fragmente dintr-un puzzle universal [me-
tafor\ prin care se poate exprima istoria
“ntr-un mod nehegelian, n.m.], prea com-
plicat de ‘nleles pentru fiecare om, ba
chiar [i pentru to]i laolalt\. C\ci numai
Dumnezeu cunoa[te ordinea 'n care el a
hot\r't s\ fie risipit, seria ce va fi
des\v'r[it\ pe nea[teptate atunci c'nd toate
min]ile din oceanul timpului se vor ‘mbina
perfect “ntr-una brizant\, mesaj al sf'r[itu-
lui“ (p. 170). Faptul c\ numai Dumnezeu
cunoa[te aceast\ ordine ascuns\ a g'nduri-
lor sanc]ioneaz\ orgoliul filosofic ce ar
vrea s\ accead\ la cunoafterea absolut\
sau s\ pretind\ c\ istoria urmeaz\ un anu-
mit curs.

Culianu las\ sub semnul misterului
convergen]a tuturor acestor g'nduri ce
apar 'n diverse perioade [i la diverse per-
soane. Cu alte cuvinte, el nu neag\ ideea
hegelian\ de sfr[it al istoriei (la Hegel
aceasta se petrece prin sinteza particularu-
lui cu universalul “n statul prusac, iar la
Culianu, prin coordonarea tuturor g'nduri-
lor "n g’ndul divin), ceea ce nu presupune
totuli [i ideea de progres. ~ns\ Culianu si-
tueaz\ acest sf'r[it (refacerea puzzle-ului)
dincolo de puterea de cunoa[tere uman\.
In lumea cu trei dimensiuni a umanului,
totul este “nt'mpl\tor, dar nu putem [ti
dac\ nu cumva, ‘ntr-o alt\ dimensiune,
(asem\n\toare aceleia cerute de necesita-
tea de a vedea furculi]a ca un “ntreg), acest
amalgam nu se reface ‘ntr-o alt\ ordine,
“ntr-un tot perfect “nchegat.
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Drago[ Cojocaru, Suavul suspin.
Studii [i eseuri, la[i, Ed. Convorbiri
literare, pref. Emil lordache, postf.
Mircea Platon, 2004.

Cartea ie[eanului Drago[ Cojocaru
este 0 brav\ ‘ntreprindere ‘n peisajul
contemporan al literelor bahluiene.
~nt’i, pentru c\ parcela alocat\ sie[i
spre voios travaliu exegetic e una
inedit\, oferind poteci neumblate spre
imaginarul european al evului de mij-
loc, spre o mentalitate pe care tenace-
le traduc\tor al diferi]ilor ,,Oameni*
(medieval, baroc, al Rena[terii, ro-
mantic etc.) din colec]ia Plural M de
la Polirom o cunoa]te [i o speculeaz\
atent. Eseurile sale dedicate temei
»suavului suspin®, adic\ emoliilor
duioase din literatura medieval\ [i
renascentist\, fructific\ neb\nuita
propensiune a marilor b\rba]i (dar [i
femei) din eroicele vremi c\tre mani-
fest\ri afective pe care le rezervA\m de
obicei doloro[ilor romantici.

Dar trebuie s\ ad\ug\m imediat c\
autorul uzeaz\, 'n tratarea temelor

DAY COMOCARE

SUAVUL

sale, de un stil critic neobi[nuit, rar
utilizat In critica universitar\, cel
pulin de la Luca Pi]u Tncoace. Autorul
este un inspirat causeur pe teme clasi-
ce: dezinhibat, exuberant, vivace n
ntreprinderile sale exegetice cu privi-
re la,,Cidul familist* sau ,,Oful astro-
nomic* al lui Francesco Petrarca, sau
atunci c'nd relev\, de pild\, ,,nepu-
tin]a de-a fi (heideggerian vorbind)
femeie ca femeie "n universul carolin-
gian“ din Chanson de Roland. Cred
c\ nu gre[esc, Tns\, dac\ numesc ade-
V\rata feblele a lui Drago[ Cojocaru
n poetica manierist\, ,,perlocu]iona-
N\ [i (surprinz\tor!) plin\ de umor a
cavalerului Giambattista Marino, din
care extrage savuroase construc]ii sub
form\ de sonet pentru a le degusta in-
delung inteligen]a. {i poate iar nu gre-
[esc dac\ v\d in cavalerul Marino fi-
gura cu care lui Drago[ Cojocaru i-ar
pl\cea s\ se identifice, figura c\reia Ti
seam\n\ in pl\cerea pentru perifraze,
n amorul pentru sensuri duble, pen-
tru perversitatea limbajului ambiguu.

Ultima parte a c\rii, intitulat\
S\p\turi cordiale, dat fiind c\ ne a-
fI\m acum n mediu compact univer-
sitar, conline o serie de recenzii scrise
cu aceeali pan\ cu ascu]i[ dublu.
Antologice, ba chiar subiect de fol-
clor academic, sint texte precum
Pluriperspectivismul unui plai de
dor“, ,,Salahoria rinofugal\: Gogol in
viziunea lui Emil lordache* sau (mai
ales) ,,Prin criptica buc\t\rie a unui
Symposion®. Inteligen]a ludic\ nu dis-
pare ufor la la[i!

(Doris Mironescu)

TIMPUL
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{coala umilin]ei (111)

RADU PavEL GHEO

,,Ai f\cut [apte[pe ani de [coal\
ca s-ajungi un c\cat de profesor!*
(Mama mea)

Al treilea cerc — Profesorul
[i [coala (ca o floare)

Tn fiecare an “ntre 15 august [i 15 sep-
tembrie, 'n perioada de preg\tire [i de
“ncepere a cursurilor [colare, la televizor
apar imagini cu [coli distruse, s\li de clas\
p\r\ginite sau complet distruse, cl\diri cu
perelii d\r'ma]i [.a.m.d. Reporterii ‘[i fac
meseria, urm'nd o rutin\ devenit\ plictisi-
toare. Reportajele astea cred c\ se fac cam
ala: reporterul ia cameramanul cu el, urc\
*n ma[in\ [i se opresc unde v\d o [coal\. O
filmeaz\... [i materialul e gata. Orice [coa-
I\ ar 'nt’Ini, sigur are toaletele distruse,
s\lile de clas\ p\r\ginite, eventual un zid
cr\pat sau c\zut. Ar fi prea mare ghinionul
s\ dea peste o [coal\ aranjat\ [i curat\. Dar
dac\ la prima [coal\ ai ghinion, a doua
sigur e jalea de pe lume. Oricum, [tirea c\
nu [tiu c'te [coli nu au primit avizul sani-
tar nu mai mi[c\ pe nimeni. {i ce dac\ nu
l-au primit? Cu sau f\r\ aviz, cursurile tre-
buie s\ “nceap\. {i ‘ncep.

S\ pornim de la ideea de investilie,
fiindc\ judecata de tip managerial, din
prisma rentabilit\]ii, e la mod\. Dar s\ ne
g'ndim la alt tip de investi]ii — cele banca-
re. Imaginali-v\ c\ vre]i s\ face]i o tran-
zac]ie de genul \sta [i intra]i "ntr-o banc\.
Trage]i cu putere de o u[\ greoaie, din fier,
care sc'r]'ie [i se deschide forlat, zg'riind
mozaicul de pe jos. Intra]i ‘ntr-un spaliu
semi’ntunecat, unde se disting undeva, ‘n
fa]\, ni[te ghi[ee pr\fuite. Tn spatele vostru
u[a se “nchide singur\, cu un bufnet ap\-
sat, [i v\ trezi]i cu o bucat\ de tencuial\ 'n
cap. Faceli c'liva pali [i ocolili cu grij\ o
bucat\ de parchet umflat, unde pl\cile de
lemn au ridicat capul s\ v\ mu[te de picior.
Deasupra lor picur\ apa din tavan, form'nd
un model g\lbui pe zugr\veala veche.

Ajunge]i la ghi[eu, unde un func]ionar
“ntr-un costum ros la coate [i la revere v\
*nt'mpin\ politicos. Ti explicali c\ vre]i s\
V\ deschide]i un cont, iar omul trage spre

el o tastatur\ slinoas\. Tncearc\ gr\bit c'te-
va taste, dup\ care, v\dit nemulJumit, o-
pre[te calculatorul [i ‘I porne[te din nou.
,,Mai face figuri din ¢’'nd "n c'nd*, zice el
*n chip de scuz\. ,,Dar rezolv\m imediat.”
{i, ce-i drept, p'n\ la urm\ rezolv\. Tntre
timp, pe un hol separat de ghi[ee printr-o
u[\ cu geamurile sparte se aud doi tineri
care se bag\ unul pe altul "n vaginul ma-
mei fiec\ruia cu o obstina]ie plictisitoare.
Ca s\ exager\m p'n\ la cap\t, s\ zicem c\
trebuie s\ trage]i o fug\ p'n\ la toalet\ [i,
c'nd intra]i acolo, v\ "nt'mpin\ un miros
greu de clor, c’teva pisoare sparte, cu uri-
na scurs\ pe jos, [i vreo trei cabine cu ufile
rupte [i scaunele de WC cr\pate, murd\rite
cu ceva dubios [i cu o s’rm\ ruginit\ pen-
tru tras apa.

Sincer, v-a]i \sa banii pe m'na unei
asemenea b\nci? Poate c\ angajalii ei s'nt
excelent preg\ti]i, poate c\ au un consiliu
de conducere genial... dar v-a]i plasa eco-
nomiile aici? Sau a]i prefera una din b\n-
cile cu sediu elegant, din o]el [i sticl\ luci-
toare, cu u[i glisante [i senzori, cu lift exte-
rior din sticl\, cu ghi[ee de marmur\ alb\ [i
funclionari 'n uniforme impecabile? Chiar
dac\ uneori, "ntr-un acces democratic, spu-
nem c\ aspectul exterior nu conteaz\, [tim
foarte bine c\ de fapt conteaz\. {i ne influ-
en]eaz\ enorm opiniile [i deciziile.

Banca imaginar\ descris\ aici are un
corespondent "n realitate. Nu o banc\, ci o
[coal\ — cum cred c\ v-a]i dat deja seama.
De fapt, a[a arat\ sute de [coli din Rom=-
nia. Paradoxal, banii nu ni i-am b\ga 'n-
tr-un asemenea loc, dar mii de p\rin]i “[i
las\ copiii s\ stea acolo ore 'n [ir. Asta
chiar nu pot s\ pricep.

E-adev\rat, nu toate [colile arat\ 'n ha-
lul descris mai sus, dar num\rul \ca[urilor
educative ,,ca o floare* (cum ne “nv\Jau
odinioar\ s\ ne alint\m [coala) s-ar putea
s\ fie chiar mai mic dec't cel al [colilor
distruse “ntr-un a[a hal, ‘nc’t — prin com-
para]ie — imaginea pr\fuit\ de mai sus s\
par\ una paradisiac\. {i, cum tot vorbeam
de respectul pe care ar trebui s\-I trezeasc\
profesorii [i, implicit, templele de cultur\
“n care [i transmit cuno[tin]ele elevilor, ce
p\rinte sau elev poate respecta un ins pus
s\ lucreze ‘ntr-o sal\ cu perdele slinoase,
cu b\nci rupte [i scaune de trei tipuri,
strinse parc\ de mil\ de la vecini, dintre
care jum\tate s'nt rupte, iar un sfert au de-
sene porcoase, cu organe genitale, sau ins-
crip]ii la fel de educative? Parchetul de pe
jos e putred, umflat sau negru. Dac\ e de
sticl\, tabla e de obicei spart\ m\car ‘n-
tr-un col], dac\ nu complet — eu personal
am scris nu o dat\ zile 'n [ir pe placajul
r\mas dup\ ce tabla s-a f\cut ]\nd\ri. Dac\
e de lemn, aceea[i tabl\ e scorojit\, iar
vopseaua de pe ea abia se mai ghice][te,
afa c\ mai degrab\ pirogravezi dec't scrii
cu creta ceva pe lemnul cr\pat. Catedra

profesorului e jupuit\ [i plin\ de denivel\ri
[i a[chii, a[a c\ bietul dasc\l risc\ s\-[i
sf'[ie sacoul numai dac\ se reazem\ de ea.
Pe coridoarele [colilor mi[un\ uneori gol\-
na[i din cartier, venili s\ viziteze vreo fe-
ti[can\, g\I\gio[i [i teribili[ti, ca to]i ado-
lescenl]ii (de[i asta nu-i neap\rat ceva r\u).

lar spre iarn\, c’'nd d\ frigul... atunci s\
vezi demnitate profesoral\! Zgribuli]i ‘n
clase "nghe]ate, al\turi de elevi, abia scri-
ind pe tabl\, cu capul "nghesuit 'n g't [i ru-
[ina]i fa]\ de elevii lor, care-i “ntreab\ — ca
pe ni[te autorit\]i ce se afl\ — dac\ nu s-ar
putea face ceva cu c\ldura 'n [coal\, a-
tunci demnitatea profesorului scade ca [i
temperatura, sub zero. Cei mai “ntreprin-
z\tori vin cu re[ouri de-acas\ [i uneori se
adun\ "n jurul lui, "ntr-o solidaritate de co-
mun\ primitiv\, profesor [i elevi, ‘ncer-
c'nd s\ se dezmor]easc\. Tn acea perioad\
clasele cu ferestrele spre r\s\rit devin
foarte c\utate, fiindc\ dac\ d\ Dumnezeu
[i e o zi “nsorit\, parc\ se mai simte ceva [i
‘n\untru. Directori mai milo[i reduc orele
de la 50 la 40 de minute, cu pauze de cinci
minute, ceea ce d\ peste cap ‘ntreg orarul
[i ,procesul educalional“; e greu s\ con-
vingi un elev s\ fug\ ‘ntre o clas\ [i alta 'n
cinci minute, iar orele devin de fapt o goa-
n\ neserioas\ spre ora 12.30, c'nd to]i
pleac\ fericili [i zgribuli]i acas\, ca [i cum
ar fi sc\pat dintr-o tab\r\ de munc\ for]at\.

S’nt multe lucruri care nimicesc demni-
tatea tagmei profesorilor [i prestigiul "nv\-
J\m'ntului rom=nesc, dar cl\dirile cu as-
pect de hal\ ceauist\ care poart\ numele
de [coli au cu siguran]\ o contribulie seri-
oas\. Acolo totul e I\sat s\ se d\r'me, repa-
raiile se fac ca s\ se fac\, iar cei care lu-
creaz\ ‘n\untru, ‘n praf, frig [i curent, dau
senzalia c\ plimb\ [i ei un catalog la stat,
fiindc\ n-au fost "n stare s\-[i g\seasc\ o
slujb\ serioas\. Desigur, nu e adev\rat —
sau nu ‘ntotdeauna —, dar impresia gene-
ral\ nu poate fi alta.

Revin acum [i m\ “ntreb: bine, profeso-
rii au ales s\ stea, ponosi]i [i ‘nfrigura]i, ‘n
“nc\perile alea "n care ar putea cre[te ciu-
perci sau ar putea pune la p\strare mur\-
turi. Dar elevii ce vin\ au? Poate trebuie s\
li se arate — vreme de opt, zece sau dois-
prezece ani, ca s\ le intre "n cap — ce-i a[-
teapt\ dac\ au de g'nd s\ aleag\ o carier\
didactic\. O lec]ie de via]\ — una dur\, ca
toate lecliile eficiente.

C'nd vine vorba de salariile profesori-
lor, de condiliile “n care lucreaz\, de riscu-
rile profesionale, se g\sesc [i azi destui
care s\ vorbeasc\ despre demnitatea sacri-
ficiului dasc\lilor'. Dar nimeni nu vede c\,
asemenea profesorilor, [i [coala — ca insti-
tulie — are probleme imense de imagine.
Institu]iile bancare s-au dovedit inspirate
c'nd s-au apucat s\-[i construiasc\ sedii
somptuoase (chiar dac\ exagereaz\ mereu
*n direc]ia asta). Imaginea creeaz\ un capi-
tal de ‘ncredere. lar imaginea [colilor a
f\cut, implicit, [i din "nv\]\m'nt, un dome-
niu cu capital de ‘ncredere redus. Chiar
foarte redus. Un r\u necesar, dar de care
trebuie s\ scapi c’t mai repede. Altfel a-
jungi profesor.

R\spunsul cel mai la ‘ndem'n\ va fi
probabil, ¢\ nu s'nt bani. Nu s'nt bani pen-
tru [coli, pentru educarea ‘n condilii bune
a copiilor, pentru ‘nv\]\m'nt de perfor-
man]\. Perfect. Atunci s\ ne asum\m con-
dilia [i s\ spunem clar c\ nu ne intereseaz\
viitorul copiilor, educa]ia viitorilor cet\-
Jeni, preg\tirea profesioni[tilor din diverse
domenii. Adev\rul e c\ 'n lumea a treia
asemenea lucruri nici nu conteaz\. Noi s\
fim s\n\to[i... La urma urmei, lipsa de
educa]ie nu doare.

*+ O fac de obicei oameni care s-au obi[-
nuit s\ se sacrifice al]ii, pentru ca ei s\ poat\
vorbi despre gestul lor nobil.

('n num\rul viitor: Al patrulea cerc —
Profesorul [i elevii)
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,,ClIne e, domnule, [I Lefter \sta?*
Pentru o nou\ cultur\ critic\

CHRISTIAN MORARU

~ntrebarea din titlu nu e nou\. Am au-
zit-o pentru prima dat\ cu vreo 20 de ani
‘nurm\, ,la laru“, "n faimosul subsol al
C\r]ii Rom=ne[ti. Implicit\ 'n aceast\ tru-
cat\ mirare era premiza c\ nu apari 'n cul-
tur\ oricum, mai ales c¢'nd problema ta e
tocmai direclia 'n care acea cultur\ se
mi[c\. Nu iei ini]iative, nu imaginezi [i nu
pui 'n aplicare un ,,program* f\r\ a-]i asi-
gura “n prealabil un capital de autoritate
garantat m\car "n parte de autorit\]ile cul-
turale deja existente. Cine "I cunoafte "ns\
‘ndeaproape pe lon Bogdan Lefter, cine
i-a citit c\r]ile de dinainte [i dup\ '89 [tie
c\ ,stilul“ - [i etica — lui rezid\ tocmai 'n
acest risc (de) capital, care nu era ufor de
asumat "n anii ‘80 [i care nu a devenit la-
ndem'na oricui nici dup\ aceea. Consec-
vent puse 'n practic\, acest stil, aceast\
etic\ au iritat [i vor continua s\ irite, s\
provoace “ntreb\ri de genul celei de mai
sus. Motivul (sau unul dintre ele)? Cultura
critic\ rom=n\ r\m'ne o cultur\ a ,hiroto-
nisirii“, "n care e[ti uns [i ,apari“ 'n baza
unei ‘nvestituri patriliniare pentru a duce
mai departe misia celui care te-a “nvestit,
Lverificat® (,bene pendet!”), validat.
Acesta constituie, 'n chip anacronic [i
antipluralist, modelul dominant, sub juris-
dic]ia c\ruia modific\rile efective de para-
digm\ s'nt arareori posibile.

Modelul lui Lefter este altul tocmai
pentru c\ criticul urm\re[te o schimbare
radical\ — dar nu [i utopic\. Nu este uto-
pic\ pentru c\ aceast\ reorientare 'n dis-
cursul critic — 'n discursul umanist — ro-
m=nesc nu ar reprezenta dec't o ajustare
natural\, chiar dac\ nu neap\rat facil-mi-
metic\, la un context cultural, economic [i
politic din care Rom=nia va trebui s\ fac\
parte pe deplin mai devreme sau mai t'r-
ziu. ,,Integrarea” 'n instituliile Europene
[i, ‘ntr-un plan mai larg, 'n societatea
mondial\ de tip ,relea“ 'n rapid\ expan-
siune nu trebuie s\ se produc\ f\r\ dis-
cern\m’'nt, dar ea va trebui s\ ‘nsemne [i o
asumat\ integrare "n discurs, o aliniere la
sistemul de idei, valori, presupozilii etico-
politice, codific\ri [i vocabulare care
sanc]ioneaz\ actualmente dezbaterile inte-
lectuale "n plan global. Din perspectiva
acestei exigen]e, se poate vorbi despre o
wdefazare”. P'n\ "n '89, era u[or de identi-
ficat sursa politic\ a acestei r\m'neri 'n
urm\. Dar ne d\m seama acum tot mai clar
c\ acea surs\ nu era singura. Regimul co-
munist a disp\rut dar nu [i motivele pentru
care sincronizarea, alinierea de care vor-
beam nu au avut "nc\ loc. Comunismul [i
aparatul s\u de propagand\ 'n [tiin]ele
umanului erau p'n\ "n '89 [i, 'n forme neo-
comuniste dup\ aceea, doar una din forJele
reactive responsabile pentru “nt'rzierea ‘n
cauz\. Mai s'nt [i altele, foarte active [i ‘'n
fond dominante 'n clipa de fa]\, a c\ror
natur\ revolut\ [i hegemonie inacceptabil\
'n societatea rom=neasc\ ‘nc\ trebuie
aduse la suprafa]\ printr-o analiz\ de ideo-
logie cultural\ f\r\ menajamente.

Aceast\ analiz\ reprezint\, pe scurt,
proiectul mai larg de la care se revendic\
[i cartea lui Lefter, Despre identitate.
Temele postmodernit\]ii, ap\rut\ cu luni 'n
urm\ la Paralela 45. Cine a urm\rit opera
'n desf\[urare pe multiple planuri a lui
Lefter [tie de acum c\ acest proiect nu
dateaz\ de azi-de ieri, ‘n]elege de ce el
wexcedeaz\“ [i mai ales din ce decurge
caracterul lui excep]ional, adic\ "i poate
sesiza mai bine at't anvergura c't [i statu-

tul de excep]ie. Jum\tate de secol de tota-
litarism ne-a I\sat mo[tenire o g'ndire de
tip exclusivist, disjunctiv, alergic\ la alter-
native, la pluralism, un mod de a vedea
momentul de fa]\ "ntr-o lumin\ nostalgic-
repetitiv\, ‘ntr-o fixitate ‘nr\d\cinat\ "ntr-o
tradilie quasi-fictiv\ redus\ la c'teva
wesenje” (,,specifice”) ca [i imutabile, la
autoreprezent\ri cu totul problematice, re-
devabile unei paradigme revolute de mor-
fologie cultural\ — cea a secolului XIX.

Din acest punct de vedere, ‘mpreun\ cu
c\r]i precedente [i cu r\d\cini "n activita-
tea de la Contrapunct [i Observator cultu-
ral, textele din Despre identitate duc mai
departe eforturile autorului de a ne des-
p\r]i *n sf'r[it de acest secol [i mai ales de
consecinlele sale dezastruoase din a doua
jum\tate a celui urm\tor. De a dep\[i ceea
ce 'n sine este deja dep\[it, inadecvat, de a
opta pentru o participare ¢t mai pu]in
iner]ial\ 'n scenariul mai vast al lumii de
azi. Este, acesta, un scenariu esenjialmen-
te modernizant, sau mai corect spus, post-
modernizant. Un scenariu care mai ‘nt’i
trebuie “nleles, dezb\tut public, populari-
zat chiar, c\ci este ‘nc\ nevoie de a[a ceva.
Disting 'n modelul pe care Lefter 'l avan-
seaz\ un fel de lovinescianism adus la zi,
cu o agend\ postmodern\ dar inimicilii si-
milare celor cu care Lovinescu a avut de-a
face la vremea lui.

Ce “nseamn\ 'ns\, concret, acest mo-
del? Dintre toate c\r]ile lui Lefter, Despre
identitate este probabil cea mai instructiv\
“n aceast\ privin]\. Mai 'nt’i, trebuie subli-
niate liberalismul programatic, opliunea
pentru postmodernitate ca filozofie [i
practic\ sociocultural\ liberal\, apoi, re-
zult'nd din aceasta, o anume ‘n]elegere
relaJional\ a conceptului de cultur\ (v.
,Prefa]\. Identitate [i postmodernitate*).
Nu de pozitivism este vorba aici, ci de o
necesar\ punere ‘n context, de o percep]ie
fundamental intertextual\ a faptelor de
cultur\, a felului 'n care literatura, filozo-
fia, discursul politic [i mediatic, structuri-
le institu]ionale [i textele, statutele [i obli-
galiile contractuale de la baza lor, repre-
zent\rile 'n materie de gender, sexualitate,
etnie, spaliu nativ, credin]a, [i a[a mai de-
parte dialogheaz\ [i se ,,coloreaz\* unele
pe altele. A g'ndi ,,conectiv, a vedea lu-
crurile 'n interacliune afa cum le vede
Lefter, ‘nseamn\ a te desp\r]i de logica
exclusivist-izola]ionist\ a modernismului,
a identifica limitaliile esteticii [i axiolo-
giei autonomiste ([i de aceea analogia cu
Lovinescu se opre[te aici). ~ntr-o lume or-
ganizat\ pe principiul conectivit\Jii, a per-
cepe discursul cultural "n acest mod are
f\r\ "ndoial\ sens. Metoda de analiz\ de-
curg’nd din exerci]iul acestei perceplii nu
poate dec't ,agasa“, av'nd ‘'n vedere tra-
diJia modernist\ de tip segregant pe fondul
[i “‘mpotriva c\reia Lefter recurge la ea.
Ceea ce de-a lungul ultimilor ani a fost
asimilat public drept ,,scandaluri* st'rnite
wranchiunos* [i ,idiosincratic* de Lefter [i
grupul de la Observator cultural (,,vechi“
- mai nou) nu avea cum s\ nu scandalize-
ze. ,Cearta intelectualilor, ,,culture wars*
aici se g\sesc [i trebuiau s\ se g\seasc\ mai
devreme sau mai t'rziu. Propor]ia acestor
conflicte, retorica lor, nu mai pulin cei vi-
za]i ‘mpreun\ cu poziliile simbolic ocupa-
te de ei ‘mi spun c\ analiza f\cut\ de Lefter
atinge un punct nevralgic al sistemului cul-
tural rom=nesc, acolo unde ,,doare*.

Ea avanseaz\, adic\, 'n direc]ia bun\.
Metoda criticist\, de inspira]ie postmo-
dern-culturalist\ folosit\ de Lefter ajut\ la
distingerea semnificaliei politice 'n dis-
cursuri ale umanului pe care un mai vechi
fel de a face critic\ le considera ,,inocen-
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te, cumva imune la politic. Varianta con-
temporan\ a mai vechii Kritik, criticismul
pentru care Lefter opteaz\ devine o ins-
tan]\ central\ "n ¢’mpul complex al acestor
discursuri, un fel de arbitru sau ,,judec\-
tor* *n fa]a c\ruia ele s’nt chemate s\ ,,dea
seam\“. Nu e vorba deci de o0 ,,arogan]\“ a
criticului, ¢t de o relativ recent\ centrali-
tate a acestei metode critice ‘ntr-un spaliu
disputat, controlat p'n\ nu demult de filo-
zofia [i estetica tradi]ional\ [i unde 'ntre-
barea-cheie este cine define[te pe cine. ~n
aceast\ privin]\, trimit 'n special la sec-
Jiunile V (,,Cultur\, arti[ti, elite*) [i VI
(..Confrunt\ri“) din carte. Utilizat\ impe-
cabil, metoda "n cauz\ decodeaz\, apoi re-
formuleaz\ “ntr-un discurs critic f\r\ fisur\
[i finalmente sanc]ioneaz\ cu severitate
lucruri care altminteri ar fi putut trece
neobservate sau ne'njelese la adev\rata lor
proporlie. ,,Scandalul*“ (,,cazul“) Omul
recent, pp. 276-283, furnizeaz\ probabil
exemplul cel mai potrivit pentru acest tip
de lectur\ care merge ‘mpotriva curentu-
lui, se aplic\ unui text emblematic, distin-
ge 'n subteranele acelui text un mesaj
‘mpachetat "n generaliz\ri alarmante, la
r’ndul lor ‘nr\d\cinate nu doar 'n igno-
ran]\ ci [i ‘ntr-o opliune c'nd latent, c'nd
patent antidemocratic\, antipluralist\,
antiminoritar\. Suspiciunea fa]\ de gene-
raliz\ri [i nara]iunile (basmele) construite
pe ele este fundamental postmodern\; a
localiza aceste enun]uri [i ideologia lor
»unde nu te-ai aftepta“, 'n (pseudo)filoso-
fie, poezie sau film este o deprindere cul-
turalist\. Ambele se ‘'mpletesc ‘'n metoda
lui Lefter [i tocmai aceast\ combina]ie
exploziv\ ,nelini[te[te”.

De altfel, Lefter s-a specializat 'n a ne
nelini[ti periodic, a devenit deliberat un
critic pentru nelini[tea noastr\. El nu e
neap\rat un ,,naysayer“, un profesionist al
contestaJiei. F\r\ "ndoial\, el "n]elege c\
orice deconstruclie, orice revizuire sau
r\sturnare de paradigm\ implic\ o cons-
truclie [i s'nt finalmente subsumate unui
efort pozitiv chiar dac\ nu dau imediat
rezultate. ~ntr-o cultur\ unde a[tept\rile
s'nt mai degrab\ de natur\ contrar\, nu pot
dec’t s\ admir consecven]a, dogmatismul
»nhecesar” (v. din nou Lovinescu) al pro-

iectului din care Despre identitate face
parte. Pentru c\ acest proiect [i modelul
alternativ “nscris "n el s\ devin\ dac\ nu
dominant peste noapte, m\car un competi-
tor redutabil, o “ntreag\ ,reciclare” sau
walfabetizare® a culturii critice rom=ne[ti
trebuie “ntreprins\. Nici vorb\, Lefter nu
ar fi singurul implicat 'n ea. ~n plus, nu se
va porni de la zero. Procesul "n sine e deja
*n curs, iar premizele lui exist\ de decenii.
Ala cum autorul subliniaz\ 'n Despre
identitate, ele au fost create "n anii '80, 'n
principal de arti[tii [i criticii afirmal]i atun-
ci dar care la r'ndu-le continuau o tradilie
preexistent\ "n cultura rom=n\, inclusiv ‘n
cultura politic\ a culturii rom=ne. O m\-
sur\ a succesului ‘n direc]ia unei aseme-
nea ajust\ri/(re)sincroniz\ri ar fi acomo-
darea mai larg\ [i de profunzime a discur-
surilor din [tiin]ele umanului — incusiv a
criticii literare [i filosofiei — la noile meto-
dologii [i vocabulare, la noile preocup\ri
[i la noile modalit\]i de a ‘nlelege ce
‘nseamn\ produc]ie cultural\, reprezenta-
re, articulare reciproc\ a sferei private [i a
celei publice, a simbolicului [i politicului.
Aceast\ reg'ndire a discursului propriu
bazat pe o conceplie nou\ a ceea ce 'n-
seamn\ discurs 'n genere, a ceea ce sem-
nific\ ‘mpreun\, "ntr-o dinamic\ de neevi-
tat, sinele [i cel\lalt, majoritar [i minoritar,
canon [i alternativ\, local [i global, naJio-
nal [i transnaJional, elemente de identitate
[i conversiunea lor inevitabil\ 'n ,,viziune*
[i .form\“ aceast\ ,alfabetizare* deci, al
c\rei nume, ‘'mi dau seama, nu ne flateaz\,
este ceea ce Lefter calific\ drept o priori-
tate a clipei (v. mai ales capitolul final,
»Pentru liberalism/pentru o cultur\ cri-
tic\“). C'nd nu vom mai str'mba din nas
cu suficien]\ la termeni precum ,,gender*
[i ,ideologic*, c’nd nu vom mai face ban-
curi proaste despre feminism, homose-
xuali [i pensionari, ¢'nd nu vom mai vedea
“n postmodernism o simpI\ mod\, 'n mul-
ticulturalism un capriciu iar 'n ,political
correctness* o dictatur\ de import care nu
merit\ studiat\ ci doar snobat\, c’nd vom
realiza implicaliile serioase ale conservato-
rismelor de tot felul din Rom=nia de azi,
atunci alfabetizarea pe care Despre identita-
te ne-o propune va fi dat cu adev\rat roade.
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| a taclale cu Dumnezeu*

loN FERCU

2 ()

E prea mult pentru tine, nu? Tu e[ti
orgolios. Vrei s\ discu]i cu Dumnezeu ca
[i cum te-ai a[eza, picior peste picior, st'nd
la taifas cu decanul t\u, Peter Brocke,
os’nza voastr\ intelectual\ [i umbl\toare
imbuibat\ cu wiskhy. Eventual, s\ v\ [i tu-
tuili. Parc\ te [i aud turuind: ,,Cum, dom-
nule, adic\ eu, crealia lui Dumnezeu, s\
m\ tot arunc in genunchi [i s\-i cer[esc
mil\ [i indurare? Dar nu i-ar fi Lui jen\ ca
distinsa Sa crealie, adic\ eu, zZ\mislit\ din
har divin [i demnitate, s\ se umileasc\
postern’ndu - se dup\ fiecare pas? De ce,
m\ rog, nu putem discuta ca dou\ fiin]e
raJionale care nu au alt scop dec't binele
omenirii?“ Tu vrei s\ te a[ezi la taclale cu
Dumnezeu [i s\-L sco]i din papuci cu tot
felul de provoc\ri pe care le etichetezi ca
idei nevaccinate. C\, dac\ Omul este crea-
Jia Ta, Doamne, de ce I-ai f\cut at't de tic\-
los [i de desfrnat? C\, uite, bunule meu
Dumnezeu, animalul c't este el de animal,
are vremea lui de Tmperechere, peste an,
nu st\ mereu descheiat la n\dragi sau cu
poalele-n cap, gata de a profita de orice
prilej de Tmperechere. Nu vezi Tu, Doamne,
c\ animalele junglei nu ucid dec't doar at't
c't le este necesar pentru a-[i ast mp\ra
foamea? Dar nenorocitul \sta, pe care I-ai
a[ezat 1n buricul Universului, de ce ucide
f\r\ noim\ folosind, uneori, [i numele T\u,
insemnele puterii [i bun\voin]ei Tale, in
cruciade devenite banalit\]i ale cotidianu-
lui, In carnagii justificate prin voin]a
Crucii? {i s\-mi spui Tu, mie, Dumnezeul
meu, cum de-ai aruncat Tn lume acest con-
troversat liber arbitru, dup\ ce m-ai Tnc\-
tufat de destin? Cum pot eu, prizonierul
f\r\ nici o [ans\ de evadare, s\ fiu fiin]\
liber\, s\-mi hot\r\sc aventura vielii, c'nd
Tu ai stabilit detaliile acestei aventuri,
scenariul vie]ii mele? {i-atunci, Doamne,
ce i-ai r\spunde impertinentului acela de
Nietzsche care spune c\ liberul arbitru
este cel mai tic\los dintre toate artificiile
teologilor, o sperietoare menit\ s\ fac\ r\s-
punz\toare am\r'ta omenire de toate fapte-
le sale, chiar dac\ ea este condamnat\ s\-[i
urmeze destinul? Am vrut s\ predau, la
cursul meu de Psihologia violen]ei, o tem\
pe care 0 numisem, provizoriu, Violen]a
destinului. Dar Maurice Black, rectorul,
fiin]a aceea care jum\tate din via]\ a stat
n genunchi in fa]a Ta, a citit pilde despre
virtute [i [i-a plimbat nevasta, la bra], prin
parcuri, at't de mult inc’t nici m\car pen-
tru a zZ\misli un plod n-a mai avut timp,
cum a auzit, de la cine o fi auzit, despre in-
tenia mea, a reac]ionat precum Pentagonul
care z\re[te pe monitoare 0 bomb\ atomi-
c\ Indrept'ndu-se spre inima Americii. C\,
adic\, eu, intrusul, veneticul universit\Jii,
esticul atins de maladia ateismului, ce
vreau s\ fac? S\ bulversez aceast\ lume
puritan\, s\ trec, precum un tic\los, cu
buldozerul, peste fiin]a pioas\ a acestui
neam? De elucubralii despre violen]a des-
tinului are nevoie studen]imea asta care,
chiar [i f\r\ aceste sugestii de revolt\ ne-
norocit\ a spiritului, are probleme cu nor-
dul busolei? America are nevoie de cre-
din]\. Este singurul punct de sprijin care
i-a mai r\mas nev\t\mat. {i Universitatea
s\ te pl\teasc\ pe tine ca s\-I d\r'mi? Noi
construim, aici: caractere, speranje, vii-
tor... Dar, domnule rector, nu se poate s\
nu fi auzit de strig\tul acela sf'[ietor al lui
Dostoievski, care spunea c\ suferin]a unui
copil nevinovat, programat\ prin destin,
n\m’ne scandalul scandalurilor ntr-un
univers creat de un Dumnezeu bun. Nu
vreau s\ negociez cu Dumnezeu rosturile
fundamentale ale devenirii, dar vreau s\-
mi pun, s\ ne punem Tntreb\ri, [i e alege-
rea lui Dumnezeu dac\ ne d\ sau nu peste
bot. Eu nu m\ revolt Tmpotriva lui
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Dumnezeu. TI intreb, ca pe un Tat\, dac\
nu cumva sc'r]’ie ceva prin proiectul s\u
inilial. {tiu c\ s’nt o fiin]\ m\rginit\, dar
s'nt crealia Sa, [i, Tn marea Lui bun\tate [i
Tn]elepciune, m\ va \muri, imi va alunga
nelini[tile pe care mi le provoac\ popasul
meu spiritual asupra destinului. Dumnezeu
n-ar vrea nici n ruptul capului ca eu s\ fiu
un ignorant. L-ar apuca mila, dac-ar vedea
¢\ nu ne punem fintreb\ri, c\ mergem n
ritm caden]at, prin de[ertul vielii, ca o
turm\ care nu a[teapt\ dec't int’Inirea cu
marea trecere spre cele ve[nice. Pentru
mine, libertatea Tnseamn\ [i, sau mai ales,
dreptul de a comunica, de a vorbi cu
Dumnezeu. Nu-L neg, nu-L pun la indo-
ial\, nu-L contest. Tl respect mult de tot
[i-L rog s\ m\ ajute s\-mi spulber nedu-
meririle. Dumnezeu nu se poate degrada
accept'nd acest dialog, c\ci, chiar [i dac\
dorin]a mea ar putea Thsemna [i rebeliune,
eu s'nt crealia Sa, El a creat aceast\ rebe-
liune, nu eu. M\ g'ndesc in clipa asta c\
n-ar strica nici un curs botezat Violen]a
naturii. Nu pot uita c\ am stat, ca un [obo-
lan h\ituit, o zi Tntreag\, singur-singurel,
ntr-un ad\post Tn care-am nimerit int' m-
pl\tor [i am a[teptat speriat, umilit, ca s\
treac\ [aizeci [i [ase de tornade peste
Oklahoma, vreme n care mii de cl\diri au
fost transformate n ruine [i vie]i cu nemi-
luita au fost luate. {i atunci am vrut s\ Te
ntreb: ,,De ce Doamne? De ce at'tea in-
cerc\ri pentru nifte p\c\to[i de r'nd care
nu pot schi]a nici un gest de ap\rare in fala
unei asemenea furii?* Nu moartea m-a
h\ituit cel mai mult atunci, ci umilin]a. E
de-a dreptul insuportabil ca eu, a[ezat de
Tine n buricul Cosmosului, h\r\zit cu
demnitate, s\ cer[esc bun\voin]a unui v'nt
turbat, pornit, programat cu bun\ [tiin]\
Tmpotriva mea, ca [i cum eram infractorul
cel mai de temut al universului. Se nime-
rise Tn acel ad\post ad-hoc [i o pisic\ am\-
r't\, r\t\cit\, jig\rit\, bolnav\ r\u, [i, in cli-
pa aceea, Doamne, intre mine, om, crealia
Ta de lux, [i pisica aceea anonim\ nu era
nici o diferen]\. Eram doar dou\ Tnjghe-
b\ri de groaz\, de spaim\, de umilin]\ [i de
e[ec. Ba chiar cred c\ pisica era mai pujin
speriat\ dec’'t mine. C'nd am ie[it de-aco-
lo, mult\ vreme n-am mai v\zut pe str\zi
nici oameni, nici pisici, nici c'ini, ci doar
nifte fantome nediferen]iate ale spaimei,
groazei, e[ecului [i umilin]ei. Mi-am adus
atunci aminte [i de vorbele pe care Apostolul
Pavel le-a spus t'n\rului Timotei: ,,Caut\
s\ te inf\]i[ezi lui Dumnezeu ca un om
Tncercat”. {i-am cutezat s\ m\ intreb de ce
s'nt necesare at'tea incerc\ri pentru a pl\ti,
prin suferin]\ [i umilin]\, un nenorocit p\-
cat adamic? {i m-am mai intrebat, retoric,
f\r\ nici un fel de ur\, cine a pus in oper\
un asemenea spectacol? Nu cred c\ Tu.
Perfecliunea [i bun\tatea suprem\ nu pot
z\misli un asemenea co[mar. Atunci m-am
g'ndit c\ ai fi putut preveni spectacolul
acela al umilin]ei [i suferin]ei. Nu prea
cred, aidoma unuia dintre pesimif[tii de
serviciu ai rom=nilor, c\ lumea asta tre-
buia creat\ oricum, numai afa cum este
nu, dar, uneori, recunosc, p\c\tuiesc fa]\
de Tine [i m\ g'ndesc dac\ nu cumva c'r-
cota[ul acesta subtil a avut [i ceva drepta-
te... M-am g'ndit atunci [i la violen]a exi-
lului. Nu [tiu cum se face, dar c'nd tr\ie[ti
vecin cu pr\pastia groazei te asalteaz\
toate g'ndurile ntr-o clip\. M-am g'ndit la
exil ca la o como]ie care nu se mai ter-
min\, ca o aruncare intr-un alt fel de ns-
tr\inare, ca la o deposedare de r\d\cini, de
mitologie, iar strig\tele acelor oameni
care nu mai respirau dec’t panic\ Tmi
p\reau a fi ni[te ciudate obiecte desc\rnate
care pluteau indecent prin aer. C'nd crezi
c\ pielea celorlal]i este mai cald\ dec't
propria-Ji piele, recunof[ti c\ ai r\mas f\r\
ghid [i busol\, nu mai e[ti dec’t un banal
curent de aer care se strecoar\ printre dou\
u[i tr'ntite cu furie Tn nas. Desigur, nu
g'ndeam la modul propriu, la exilul meu

ntr-o alt\ Jar\. Sau nu g'ndeam numai la
acest exil. M\ sim]eam exilat intr-o alt\
lume [i nu meritam asta. Cel pulin, n tru-
fia mea, a[a credeam. Nu-mi place s\
privirii care condamn\ [i-mi sufl\ in ceaf\.
Nu te tot foi, c\ n-am s\ te las s\ m\ intre-
rupi, dec’t atunci c¢'nd voi crede de cu-
viin]\ ¢\ Ji-am aruncat Tn obraz tot ce cred
despre tine! Mi-ai spus, Lerule, c\ unul
dintre filosofii t\i prefera]i, Kant, [i pune
exact acelea[i probleme ca [i J\ranul din
care te tragi, numai c\ ultimul le rezolv\
cu o alt\ tehnic\. Tu joci rolul filosofului
sau al complicatului t\u spirit mioritic?
Nu prea mi-l imaginez pe Kant st'nd, sf\-
tos, picior peste picior, la o [uet\ imperti-
nent\ cu Dumnezeu. Fiin]a asta avea dis-
tinclie princiar\, [tia ce Tnseamn\ o au-
dien]\ Tn imperiul divinit\Jii. Tu prea vrei
s\ te tragi de [ireturi cu Dumnezeu. Te-ai
ntors, din Ob’r[enii t\i, pu]in cam anxios,
ai chef mereu de har]\ cu Universul [i-]i
trec tot felul tornade prin suflet, \s'nd in
urm\ risipiri care te tulbur\. Vrei s\ faci cu
Dumnezeu interpretare de text, s\-L ntre-
bi ce-a vrut s\ spun\ p\rintele Sertillanges,
merg’'nd pe calea minat\ de Nietzsche,
atunci c¢'nd a cuv'ntat c\ diavolul nu este
dec’t tr'nd\via lui Dumnezeu. E ca [i cum
te-ai a[eza n faJa Sa [i i-ai spune amical,
ca unui student de-al t\u : ,,Hai, Doamne,
s\ facem pu]in\ hermeneutic\, pentru c\
tot n-avem cum ucide nenorocitul \sta de
plictis care ne roade r\u de tot. {tiu c\ l-ai
desemnat pe Hermes pentru a mijloci co-
municarea Tntre oameni [i zei, dar eu, fiul
T\u, cred c\ uneori 1]i este dor de mine [i
abia a[tep]i s\ schimb\m o vorb\. Cred c\-
Ji aminte[ti c\ [i Sf. Augustin }i-a cerut
ajutor: ,,Ajut\-m\, Doamne, c\ nu-nleleg
nimic!* Nu [tiu dac\ ai stat de vorb\ cu el,
c\ci, Tnainte de-a deveni sf'nt, a fost pu]in
depravat, dar eu, de[i n-am nici o perspec-
tiv\ de-a fi sanctificat, chiar depravat
n-am ajuns, afa c\ nu cred c\ n-am putea
sta pulin de vorb\. {i-apoi, nici Hermes,
pe care L-ai numit chiar mediator intre zei
[i muritorii de r'nd, fiii T\i, nu prea a fost
cheie de biseric\. T]i amintel[ti, desigur, c\,
imediat ce a fost adus pe lume, intr-o
pe[ter\ din Arcadia, a s\rit direct din scu-
tece [i a alergat iute tocmai Tn Tessalia,
fur'nd cirezile fratelui s\u Apollon, pe
care |-a dus mai apoi de nas, d\ruindu-i o
am\r't\ lir\ cu sunete am\gitoare in
schimbul animalelor. Ala c\, de ce n-ai sta
[i cu mine la o voroav\? Vreau s\ decrip-
t\m p\c\tosul \sta de g'nd ermetic, pu]in
ntr-o dung\, al slujitorului T\u cu sutan\,
Sertillanges, vreau s\ descop\r toate sen-
surile lui primordiale, b\nuind c\, uneori,
ai [i Tu momente de sl\biciune, de mare
oboseal\, vreme Tn care Nenumitul i[i face
mendrele in lume. Cu alte cuvinte, vreau
s\ facem pu]in\ hermeneutic\, a[a cum fac
uneori cu studenlii mei, ajung’'nd la con-
cluzii [ocante r\u de tot, de-mi vine s\-mi
iau ¢’'mpii, Doamne, s\ alerg in pustiet\]i,
s\ m\ pustnicesc pentru prea mare Tndr\z-
neal\. Dar vezi Tu, Doamne, atunci ¢'nd
m-ai z\mislit ai r\t\cit Tn mine at'ta trufie,
inc’t nu s'nt Tn stare s\ m\ arunc in marea
pustietate. Eu tot cred c\ Tat\l [i fiul teres-
tru pot sta, m\car din ¢’nd in c¢’nd, chiar c't
de mult ar fi ocupat Tat\l, ca s\ schime o
vorb\ despre destr\b\larea lumii care,
dac\ nu te superi, a luat-o razna de tot.
C\ci uite, Doamne, Tat\ al meu, un prieten
de pahar nu-mi vorbe[te despre lume, ci
despre lumea de la cap\tul Strig\tului, al
Vaietului, al Urletului, [i nu se poate ca
Tu, fiin]\ perfect\ [i infinit\, atot[tiutoare,
s\ nu [tii despre ce b'rfim noi, c’rcota[ii de
r'nd. Cum nu se poate s\ nu [tii c\ unul
dintre c'rcota[i t\i de lux, Voltaire, spune
mereu c\ lumea asta, crealia Ta, nu e dec’t
un ¢'mp imens de m\cel [i de boal\, c\
omul, cel mai nenorocit dintre toate ani-
malele, se afl\ mereu prad\ a dou\ rele
necunoscute acestora: neliniftea [i plicti-

sul. Sihastrul de mas\ este personajul cel
mai r\sp'ndit al planetei. Tnstr\inat, ase-
diat de derapaje [i inn\moliri, omul con-
temporan a ie[it din ritmul liturgic al ade-
V\ratelor sensuri, tr\ind n toropeala hiber-
nal\ a unei vie]i minime, sedus p'n\ la su-
focare de chermeza lumii. Fiin]a aceasta a
nceput s\ locuiasc\ prea mult in afara
propriei sale fiin]e. Prea mulli dintre noi
se afl\ pe buza pr\pastiei. Au divor]at oa-
menii de Eden, nu mai au n tabieturi reve-
ren]a aceea pioas\ n faja p\cii din suflet.
Anticii spuneau c\ un singur spectacol
este mai grandios ca marea: cerul; c\ un
singur spectacol este mai grandios dec't
cerul: sufletul omului. Dar acum spectaco-
lul sufletului a devenit un co[mar. In sufle-
tul fiec\rui ins v\d un Adam r\t\cit. S'nt
oameni care se hr\nesc doar cu steaua sin-
gur\t\Jii lor in aceast\ lume tiranizat\ de
indiferen]\. {tii, Doamne, c\ pentru a-mi
lecui c'te ceva din boala singur\t\]Jii am
fost la b\ie]ii de la Ecarisaj pe care i-am
implorat s\-mi infieze — chiar a[a le-am
spus, s\-mi infieze — un c’ine pe care
voiau s\-I eutanasieze a doua zi? Brother e
un c’ine adorabil, r\mas f\r\ picior, in
urma unei operalii cauzat\ de un cancer
care-i amenin]a toat\ fiinJa. 1l folosesc,
acesta este termenul, ca zooterapie, Tn vre-
me ce el beneficiaz\ de homoterapia mea.
E firesc? N-ar fi fost mai normal ca am'n-
doi s\ fim beneficiarii zeoterapiei tale? El
are amputat un picior, eu am amputate
nifte sentimente. Nu se poate s\ nu [tii
despre asta. Noi, oamenii, suferim de sin-
dromul lui Midas: tot ce atingem se trans-
form\ in grij\. Nu }i se pare c\ Fiin]a a
pierdut armonia cu marele Cosmos, c\ e
pe cale s\ se nasc\ o lume din ce Tn ce mai
bolnav\? Miroase a pierzanie peste tot.
S’ntem condamna]i la statutul de spectator
n aceast\ lume care derapeaz\ aiurea de
tot, pentru c\ optzeci la sut\ din creierul
nostru este, dup\ cum a demonstrat
Einstein, silent zone, nu-l putem folosi —
prin decizia Ta? — pentru a opri derapajul.
Aidoma unui personaj al lui Camus, am
ajuns la concluzia c\ to]i pu]im a egoism,
a masochism [i a moarte, c\ noi, crealia
Ta, s'ntem pe cale a zZ\misli un sistem ires-
pirabil. Universul a devenit o uria[\ ma-
[in\ de f\cut [i de adorat zei, n vreme ce
eu m\ aflu mereu pe toboganul pr\v\lirii
f\r\ oprire. {i asta a[ vrea, la aceast\ vo-
roav\ hermeneutic\: s\ pricep de ce este
surd Universul acesta Jicnit la muzica
mea, la speranjele mele... M\ tem ns\ c\,
in marea mea m\rginire, nu voi putea
decripta nimic din cugetarea p\rintelui
Sertillanges, c\ voi juca rolul s\rmanului
rege Carol al X-lea, cel care, vizit'nd
{coala Politehnic\ din Paris, a incercat,
f\r\ succes, s\ Tn]eleag\ cum este generat\
o0 anumit\ suprafa]\ de o linie dreapt\. La
cap\tul explica]iei repetate, v\z'nd c\
monarhul nu pricepe o iot\, Profesorul a
exclamat: ,Ei bine, Sire, v\ dau cuv'ntul
meu de onoare c\ acesta este adev\rul!*
De[i, tare nu-mi vine s\ cedez. Nu, cumva,
Tu, Doamne, e[ti creatorul propriului T\u
adversar? Ni l-ai inf\]i[at, oare, pe diavol,
con[tient fiind c\ f\r\ un oponent totul este
lipsit de sens? Democra]ie divin\?... Este
aceast\ crealie rodul plictisului T\u s\tul
de a ne privi de sus pe noi, oamenii, fiin]e
aruncate Th mrejele unor cumplite dileme?
Aveai nevoie de o juc\rie mai ac\t\rii?
Dac\-i a[a, imaginea mea despre Demiurgul
care creeaz\ dezinteresat, din dragoste, s-
ar putea s\ sufere. Nici nu [tii c’t de mult
Te iubesc, Doamne, tocmai de aceea vreau
s\ Te intreb, ce-ai r\spuns c'nd noi I-am
ntrebat pe Cain, in cor, disperali, unde
este fratele s\u Abel? Dac\ tic\losul de
Cain n-a vrut s\ r\spund\, Tu, care-i [tiai
lucrarea diavoleasc\, de ce nu ni l-ai ar\tat
cu degetul, de ce n-ai pus la col] primul
fratricid care avea s\ se multiplice ca o
pecingine a omenirii?




Proz\

Nu-i afa, Lerule, c\ este adev\rat ce
cred eu, prietenul t\u, John Fox, cel pe
care-l cam ocole[ti Tn ultimul timp, c\ ai
vrea s\ stai la un asemenea taifas cu
Dumnezeu? Tu prive[ti Credin]a ca pe o
fiin]\ care ar vrea s\ moar\, dar nu poate.
In marea ta naivitate, crezi c\ ea va afla in
cinismul t\u critic o nou\ [ans\ de supra-
vie]uire, singura [ans\ de supravie]uire, de
revigorare. E[ti gravid de carnavalesc. E[ti
un fel de Diogene care nu mai incape in
pr\p\ditul acela de butoi mitologic. Buto-
iul s\u a devenit Universul, in vreme ce
interlocutorul nu mai este am\r\[teanul
str\zii, ci Tnsu[i El, Dumnezeu. Sau poate
c\, mai cur'nd, e[ti un Mefistofel modern,
un contestatar cu preten]ii de provocator
de seisme in tradilii, un estetician cinic, un
moralist original n\scut din protestul unei
lumi din care a evadat de foarte mult\ vre-
me respectul. Tu ui]i mereu ¢\ omul se afl\
la mijloc, Intre Dumnezeu [i diavol, pen-
tru c\ lui i s-a dat calea m'ntuirii, refuzat\
lui Lucifer, [i, totodat\, [ansa de-al imita
pe Creator, de a recrea, prin suferin]\,
Speran]a. Tntr-o legend\ bogumilic\, des-
pre care nu se poate s\ n-ai [tiin]\, tu, [oa-
rece consacrat de bibliotec\, se spune c\
Adam, dup\ ce a renun]at la frunz\ [i a
pierdut Paradisul, [i-a v'ndut sufletul dia-
volului, dar c\r\mida pe care a fost scris
zapisul s-a dizolvat in ape. Eliberat de
Lucifer, izgonit de Dumnezeu, omul (eu
scriu cu liter\ mic\; n marea ta sfidare, tu,
Lerule, scrii Om, cu o mare) a ajuns Tn
centrul lumii, dar nu int' mpl\tor. Centrul
este locul de unde Tncepe m'ntuirea; star-
tul. Pe traseu, poli deveni cineva sau ni-
mic. Via]a este o loterie la care trebuie s\
“nveste[ti Tn suferin]\, m'ntuire, respect [i
speran]\. Asta nu injelegi tu, Lerule, c\
trebuie s\ str\batem calea aceasta. Sau
poate c\ nu vrei s\ inJelegi, cat'rule. Tu nu
vrei un Dumnezeu care, atunci ¢'nd ridic\
sprincean), face toate noroadele s\ tac\.. E
ca [i cum ai sfida legea gravit\Jii. Tu vrei
un Dumnezeu pe care s\-L invi]i la picnic.
Eventual, s\ stabile[ti tu loca]ia, meniul [i
wordinea de zi* a conversaliei. Chiar [i
concluziile. Nu m\ indoiesc de faptul c\
vrei ca [i nota de plat\ a delicateselor s\
fie achitat\ cel pu]in pe din dou\, dac\ nu
cumva, crez'ndu-L pe Dumnezeu mai bo-
gat, 7l vei I\sa s\ pl\teasc\ totul. Democra-
Jia asta a ta de pe[ter\ care n-a cunoscut
nc\ vizita soarelui poate fi cuceritoare,
poate Tn[ela, dar cu mine Ji-ai g\sit naful...

Acum, ¢'nd ajunsese cu masajul la de-
getul mic al piciorului drept, Leru Tnc\ re-
flecta asupra discursului tornad\, Tnfl\c\-
rat-acuzator, al amicului John Fox, z’m-
bind, uneori, nu numai din cauza accente-
lor rocambole[ti ale acestuia, ci [i pentru
c\ mesajul s\u viza salvarea unui p\c\tos
din mrejele pierzaniei. P'n\ s\ aib\ onoa-
rea tr\snit\, n\scocit\ de John Fox, de-a
merge cu Dumnezeu la un picnic, se afla,
ntr-o postur\ pu]in caraghioas\, gol-pu[-
c\, I'ng\ Raisa, [i ea goal\-pu[c\, [i Tncer-
ca s\ interpreteze cele mai Jicnite ,,arii* de
preludiu [i postludiu care fuseser\ experi-
mentate vreodat\. Pe Raisa 0 cunoscuse Tn
urm\ cu doi ani, ¢’nd sosise n Oklahoma,
la universitatea sa, ca doctorand n [tiin]e
politice. Blonda rusoaic\, de o naturalele
aparte, se ata[ase de el ca un accesoriu
care nu-[i f\cea iluzii c\ va fi purtat altfel
dec’t doar ocazional. Picioarele ei, lungi
p'n\ aproape de g't, cum i pl\cea Raisei
s\-I provoace, ochii albaftri [i z'mbetul
cald, lipsit de agresivitate, erau primele
Tnsul[iri care te izbeau atunci ¢c'nd o priveai
pentru prima oar\. C'nd se infiripa conver-
salia, toate acestea treceau Tn plan secund,
c\ci Raisa te tulbura cu discursul ei colo-
rat, sprinjar, n englez\, francez\, germa-
n\, spaniol\ sau italian\, [i numai c’nd nu
mai avea argumente, incepea, pentru a fi
mai persuasiv\, z’'mbind, s\-]i vorbeasc\
ntr-o ruseasc\ at't de cald\, inc’'t sim]eai
c\-i este dor de cas\. Cu adev\rat, pe Raisa
o0 cunoscuse la Sankt Petersburg, Th urm\
cu un an, c'nd ea 1l invitase, timp de dou\
s\pt\m'ni, Tn iunie, pentru a fi martorul
spectacolului f\r\ egal al nopJilor albe. In
fapt, Raisa revenea acas\, pe Smolenskaya
street, unde p\rinJii locuiau intr-un aparta-

ment modest primit cu reparti]ie de la uzi-
na de automobile la care lucrau. Pe Leru il
cazase la Pribaltiskaia, hotel de multe ste-
le construit de finlandezi chiar pe J\rmul
Balticii, Tn vreme ce ea, ca o adolescent\
inocent\, locuia cu p\rinii. Se int’Ineau
ns\ diminea]a, cel t'rziu la ora 10, [i ince-
peau s\ viziteze celebrul ora[ ca [i cum ea,
Raisa, care-[i petrecuse aici copil\ria, ado-
lescen]a [i o parte a tinerelii, I-ar fi v\zut
pentru ultima oar\ [i voia s\-[i ia adio de
lael, cade la o fiin]\ drag\. L-a dus pe Leru,
n prima zi, In afara ora[ului, pe un c’mp
ciudat br\zdat de tran[ee [i cazemate, un
veritabil muzeu n aer liber. Mult\ vreme,
Raisa n-a spus nimic. S-au plimbat am'n-
doi ascult'nd cum Jiuie t\cerile. Intr-un t'r-
ziu, I-a rugat s\ nu uite nimic. S\ inchid\
ochii [i s\ Tncerce s\ memoreze pentru tot-
deauna aceste imagini ale tragediei, aceste
ultime redute ale unui r\zboi nenorocit pe
care ai ei, rufii, nu-I meritau. Aici se afla
toat\ inima cea mare a celor din Sankt
Petersburg, Tn aceste tran[ee, Tn aceste ca-
zemate din care unii n-au vrut s\ mai plece
p'n\ c’'nd nu i-au sleit cu totul pe invada-
tori. I-au curs lacrimi Raisei. A m\rturisit
c\ vizita [i lacrimile nu s’nt propagand\
ruseasc\ de dou\ parale, ci o declaralie de
dragoste pe care o face mereu Rusiei [i
milioanelor de b\rbali, femei [i copii din
neamul ei care au murit Tn r\zboi. Aici a
hot\r't, printre aceste tran[ee [i cazemate,
c\ va studia [tiin]ele politice. Era curtat\
de g’ndul ascuns c\ va putea fi unul dintre
milioanele de oameni care ar putea evita
inc\ un co[mar mondial...

C'nd termin\ masajul la cel de-al cinci-
lea deget, Leru i[i aminti c\ Raisa poves-
tea despre actorii pr\p\dului de la
Stalingrad a[a cum el dep\na istorii despre
alde Crucemult\, Sache Daraban\, Vicu
Poalelungi, Nae Scafament sau Picu
Aiamic\, h'trii (sau poate tragicii...) s\i
eroi de Ob'r[eni. La Palatul lui Pu[kin i-a
recitat, ca o actri]\ aflat\ in faJa comisiei
care urma s\ hot\rasc\ dac\ se va logodi
pe vecie cu scena, strofe Tntregi din poe-
mele acestuia, sfid'nd asisten]a ad-hoc
uimit\, dar care nu se sfiia s\ arunce [i pri-
viri admirative. Raisa era Tndr\gostit\ de
Sankt Petersburg. Neva, 200 de poduri,
votc\, vin ro[u, insule, vapoare, frig,
Lenin, front, rezisten]\, istorie, crime,
nop]i albe, poezie, Dostoievski, pa[ii lui
Dostoievski, zv'rcolirile lui Raskolnikov,
cazemate, cazaciok, monumente cu flac\-
r\ etern\, c'ntece de step\ f\r\ egal, kgb,
spaim\, ruine din Lenin, muzee, multe
muzee [i iar istorie, mult\ istorie trucat\ [i
real\, tragedie, palatul de iarn\, umbre de
Jari sacrificali, romanovi proletarizali,
karamazovi strig'ndu-[i pe str\zi suferin]a,
Raisa, speran]\, cruci[\torul Aurora pl'n-
g'nd In delir, Sankt Petresburg... Sankt
Petersburg, ia liubliu... Vocea Raisei...
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N-am crezut c\ poate iubi cineva at't de
mult un ora[, un amestec tragic de dragos-
te, s'nge, crim\, minciun\, strig\t, istorie [i
iar dragoste... C'nd veni vremea genunchi-
ului st’'ng, rememorarea lui Leru poposi pe
universul Ermitajului, imperiu al artei, cu
patru sute de s\li, cople[itoare gazd\ a
celor aproape trei milioane de exponate pe
care, numai dac\ ai fi vrut s\ le onorezi
doar cu o privire foarte fugar\, Ji-ar fi tre-
buit vreo [aptezeci de ani din via]\, dac\
la[i la o parte faptul c\ n-ai fi fost cobaiul
Jicnitului preludiu pe care el 7l punea in
oper\ cu mult profesionalism, g'ndindu-se,
nu f\r\ oarece spaim\, dac\ nu cumva in
momentul experiment\rii postludiului va
adormi, ca de obicei, tun. Ermitaj: delir al
dorin]ei, timp care url\, clip\ prea repede,
lume uimit\, transpirat\, care alearg\, vrea
s\ vad\ totul, nu vede aproape nimic, se-n-
groap\-n pliante, sufoc\ ghizi, se pr\bu-
[e[te-n fotolii, T[i pune m'inile-n cap, e ora
inchiderii, m'ine a[teapt\ aeroportul, poate
c\ pa[ii nu vor mai r\t\ci niciodat\ prin
Ermitaj... Raisa nu se pierde cu firea. Zice
c\ i se pare, uneori, ¢\ a copil\rit Tn Ermitaj.
Cu toate acestea, n-a apucat nici m\car s\
str\bat\ toate cele patru sute de s\li. M\
n[fac\ [i m\ duce intins la Madona cu
pruncul a lui Leonardo da Vinci. Parc\
s'ntem intr-o gar\ imens\ [i alerg\m pen-
tru a int'mpina un prieten drag, drag de
tot. Ermitaj pare pentru noi ¢’mpul de an-
trenament pentru doi sportivi interesali de
preg\tirea fizic\. Madona, Madona,
Madona. {i Pruncul. Madona [i Pruncul ne
privesc, pulin ironic, de sub un inveli[
protector, securizat, nilel speriali de curio-
zitatea noastr\ estetic\. Ba, mi se pare,
Madona este chiar suspicioas\: ,,Cum pot
z'mbi c\tre noi dou\ figuri transpirate [i
dobor’te de g'f'it?* Pentru un ivan supra-
veghetor, must\cios [i b\tror, c\ruia Ti
ghicesc revolverul sub pulpan\, care ne
prive[te chiar ca pe ni[te suspec]i care I-ar
putea arunca n istorie, I-ar avansa vertigi-
nos Tn ierarhia statului de plat\, dac\ ne-ar
putea dezv\lui intenJiile criminale, deve-
nim chiar foarte interesan]i. Raisa 1i prin-
de privirea, in]elege caraghioslcul situali-
ei [i se repede la el: ,,Gru[enko, tic\losule
drag, tot aici e[ti? Tot Tnamorat de
Madona?* Gru[enko, vigilentul Gru[enko,
devine ¢'rp\ moale de tot, cade, sfid'nd re-
gulamentul, in bra]ele Raisei [i zice stins:
~Raisa, Raisa, devu[ka, maia daragaia
Raisa“... Simte Tns\ c\-I mustr\ camerele
de luat vederi [i se retrage z'mbind. Uimi-
t\, Madona devine parc\ mai in]eleg\toa-
re, nu-[i mai ap\r\ pruncul chiar at't de
vigilent\, iar n colJul din dreapta al buze-
lor z’mbetul matern i str\luce[te [i mai
mult. Pruncul pare c\ d\ semne de mare
vioiciune, parc\ ar vrea s\ se desprind\ de
sub aripa mamei, s\ arate musafirilor de
c'te ghidulii este in stare, [tiind c\, ori-

cum, av'nd musafiri, mama n-o s\-I poat\
pedepsi. Cel pu]in p'n\ c'nd ace[tia vor
pleca. Gru[enko e salutat din mers, vioi,
r\m'ne pu]in cu buza umflat\, pierdut n
fireturi — n-a putut nici de data asta s\ de-
vin\ erou pe frontul Madonei — dar i tri-
mite bezele Raisei, str'mb'ndu-se apoi
marlial, f\c’nd mea culpa c\tre ochiul
vigilent al aparatelor care-i nregistreaz\
nemilos gesturile, g°'ndindu-se c\ va trebui
s\ dea seam\ [efilor s\i pentru rev\rs\rile
de afec]iune care nu-[i au rostul pentru un
ins at't de important ca el, care, de[i tr\ie[-
te ca un exilat de Peteresburg, intr-o gar-
sonier\ Tn care mucegaiul [i frigul se simt
ca acas\, are Tn grij\ vedeta Ermitajului,
sau cel pu]in asta crede el despre sine [i
Madona cu Pruncul. St\tea Gru[enko, a-
tunci ¢’'nd era mai t'n\r, in bodega aceea
de pe Tversskaya street, p'n\ s\ plece la
slujb\, la Ermitaj, ca s-o ocroteasc\ pe
Madona de posibilele pofte ale infractori-
lor. Mai d\dea peste cap c’te-0 votc\, mai
pierdea un b\nu] la rulet\, p'n\ in ziua in
care, venit\ s\ cumpere coloniale, Raisa
l-a privit drept Tn ochi pe vecinul ei de
bloc [i i-a spus-o de la obraz, ca de la un
prezidiu comsomolist: ,,Nu Ji-e ru[ine,
Gru[enko? Spune-mi, cum o s\ dai ochii,
peste c'teva ore, cu Madona [i pruncul?
P\c\tosule!* Legenda care circul\ prin
muzeu zice c\, de-atunci, Gru[enko n-a
mai pus votc\ pe m\sea Tnainte de servi-
ciu. Mai mult, ermitajienii h'tri spun c\,
atunci c¢'nd ajungea la slujb\, Gru[enko se
spovedea Madonei [i pruncului, jurn-
du-se c\ n-a pus strop de vodc\ Tn gur\...
Cumva, Gru[enko a r\mas dator Raisei,
c\ci 1l luaser\ [efii la ochi pe ¢'nd mirosul
de votc\ devenise parte a fiinlei sale.
Alexei Pliu[kin, mai marele palierului, Tl
[i vedea mutat ca p\Ima[ la unitatea de eli-
t\ a celor cincizeci de pisici care-[i aveau
sediul Tn subsolul cl\dirii, de unde plecau
n raiduri c\tre [obolanii care ameninJau
securitatea tablourilor. Cea mai mare tea-
m\ a lui Gru[enko nu venea ns\ din par-
tea celebrilor pisici care luptau de dou\
sute de ani pentru gloria Ermitajului, ci
dinspre apriga Da[a Danilia, comandanta
de net\g\duit a neamului pisicesc amintit,
c\reia Gru[cenko Ti refuzase ni[te avansuri
erotice, la vremea celei de-a doua tinereli,
d'ndu-i a-n]elege c\ in acest palat imperial
s’ngele ei de pisicioaic\ [ef\ nu este prea
albastru. Datorit\ acestor amintiri o con-
ducea Gru[enko pe Raisa cu priviri dragi,
n vreme ce, lu'ndu-I de-o arip\ pe Leru,
aceasta se Tndep\rt\ spre sala Picasso, tre-
¢'nd aproape ca o n\luc\ pe I'ng\ prieteni
vechi: Rembrandt, Van Dyck, Francesco
Guardi, Wassili Kandinsky, Murillo,
Watteau, Claude Lorrain, portreti[tii fran-
cezi [i peisagi[tii olandezi. C'nd, in sf'r[it,
ajunser\, aproape de ora inchiderii, la
Picasso, tr\g'ndu-[i sufletul, Leru fi pro-
mise cu toat\ sinceritatea c\, atunci ¢’'nd o
va avea musafir la Muzeul inamicului [i
prietenului din Ob’r[eni, infiin]at de cele-
brul Ghi]\ Pol, n-o s-o alerge prin imensi-
tatea acestuia, pentru c\ rom=nii s’nt mai
ospitalieri, au mai mult\ r\bdare cu oaspe-
Jii lor. E drept ¢\ Ghi]\ Pol, ctitorul ob'r[e-
nean, spre deosebire de Ecaterina a Il-a,
ctitor de Ermitaj, nu-[i I\f\ise exponatele
ntr-un spajiu at't de mare, dar, la urma-
urmei, ambele ctitorii erau muzee foarte
importante pentru localit\]ile lor. Raisa
chicoti scurt [i se opri in fa]a celebrului
Nud in fotoliu negru, despre care criticii
de art\ spun c\ ar reprezenta-o pe Marie
Therese Walter, una dintre nenum\ratele
sale amante. St'nd cu bra]ul ridicat deasu-
pra capului, nudul suprarealist al amantei
era 0 armonie grozav\ de fr'nturi, cioburi
de suflet [i contraste... C'nd vin 1n lumea
lui Picasso, uit de tot ce poate aminti de
vulgaritate, Lerule. Picasso m\ lecuie[te
de spaimele trecutului. Spaime despre
care nu Ji-am spus, spaime pe care trebuie
s\ Ji le m\rturisesc. (...)

*Fragment din cel de-al doilea volum, aflat
n lucru, al romanului Oaspetele. Primul volum
al acestui roman a ap\rut, in 2004, la Editura
,.Cartea Rom=neasc\"“.
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Interviu

,,Polite]Jea omoar\ arta*

NicoLAE CoANDE n dialog cu ANDREI CODRESCU

Nicolae Coande: Domnule Codrescu,
V\ afla]i la Craiova pentru a v\ lansa o a
treia carte, ,,Instrumentul negru* (Ed.
,»Scrisul Rom=nesc*), la mai pulin de o
s\pt\min\ de cind a]i sosit in Rom=nia. Tn
intervalul 11-15 martie aJi lansat, la la[i
[i tn Bucure[ti, dou\ c\rli de ,,maturita-
te*, iar la finele s\pt\m'nii ali venit aici
pentru un debut ceva mai special, la 40
de ani dup\ ce a]i scris poemele acestea
rom=ne[ti. Nu v-a fost team\ s\ v\ dez-
V\lui]i versurile de tinerele? Montale spu-
nea c\ ,,tinerelea e anotimpul ce-i mai
penibil Tn via]\*“...

Andrei Codrescu: Mi-a fost enorm de
fric\ [i Tnc\ Tmi mai este, dar m\ lini[tesc
atunci cind aud oameni inteligen]i [i ma-
turi, oameni tineri [i Indr\gosti]i de poezie
vorbind de aceste poeme de tinere]e ale
mele cu pl\cere. A[a c\ ncep s\ cred c\
s'nt vii.

N.C.: Blaga [i Tzara s'nt poe]ii d-voas-
tr\ de formare. Din ce am citit, nu mi s-a
p\rut c\ s'nteji un ,,blagian“ (chiar dac\
vorbi]i undeva de suprarealismul sacerdo-
tal al lui Blaga), ins\ verbul flamboaiant
al lui Tzara v\ este caracteristic. Cum se
face c\ n-ali ajuns la Zurich [i a]i trecut
oceanul, ,,pe-un galben liman orleanez“?

A.C.: Tzara [i Blaga s'nt poelii pe care
i-am citit Tn adolescen]\. Ei aveau un aer
de interzis, acel mister — dincolo de poeti-
ca lor — de a fi poe]i neautorizali, ceea ce
este seduc\tor pentru un adolescent care
vrea s\ aib\ parte de lucrurile pe care le
[tiu doar adul]ii. S-a f\cut un fel de sintez\
curioas\ intre poezia mea, ceea ce gin-
deam pe vremurile acelea, [i poezia celor
doi. Blaga era Sibiul, Sibiul intreg 1l reg\-
seam Tn poezia sa, t\cerile Sibiului, peisa-
jul. Tn Tzara g\seam altceva, curajul de a
N\sa incon[tientul meu s\ vorbeasc\, acel
curaj de a face experimente, de a I\sa ver-
bul s\ se reverse peste malurile prozodiei
cu care eram obi[nui]i pe atunci. Ala c\
din cei doi am f\cut la inceput un reper, iar
Tntre timp au devenit mituri poetice. Ins\ ar
trebui s\ [tii c\ Tzara n-a avut mare lucru
de-a face cu Zirich-ul: s-a dus acolo fiindc\
era singurul ora[ liber de r\zboi [i acolo s-au
ntrunit mul]i scriitori [i arti[ti care nu voiau
s\ ia parte la r\zboiul acela groaznic.

N.C.: Era [i Lenin pe-acolo...

A.C.: Da, [i Zinoviev, dar ei nu erau
acolo pentru a inventa arta, puneau alte
lucruri la cale.

N.C.: Inventau revolulia!

A.C.: Da, ins\ Tzara a inventat [i el o
revolulie. Dar, 'n cazul lui, a fost o revolulie
care a venit din scirb\ fa]\ de arta europea-
n\, care d\duse numai r\zboi pin\ atunci. El
[i ceilal]i erau gr\bi]i s\ distrug\ reveren]a
fa]\ de art\ [i fa]\ de formele acestei arte ofi-
ciale din ]\rile aflate Tn r\zboi. Au avut
norocul s\ fie oameni de mare talent care s-
au ntrunit la ,,Cabaret Voltaire“. Tntre ei, [i
Marcel lancu, prietenul din Rom=nia al lui
Tzara, care mai tirziu a fost arhitect, a
construit case Tn Bucurel[ti [i a devenit fon-
dator al stilului naional in Israel, dup\ ce a
emigrat acolo n anii’40.

N.C.: n State s'nte]i vocea de aur al
Radioului Public Nalional [i constructo-
rul unei reviste cool: ,,Exquisite Corpse*“.
Ave]i colaboratori de prim\ min\ din lite-
ratura american\, iar uneori public\ aco-
lo chiar scriitori rom=ni. Tn ultimul num\r
pe care I-am r\sfoit public\ poetul Liviu
Georgescu [i eseista Cristina Hanganu

Bresch. Ce autori rom=ni au publicat n
revist\ [i cit de bine trebuie s\ scrie cine-
va din Rom=nia pentru se putea vedea
publicat?

A.C.: Hai s\ clarific\m, c\ nu s'nt voce
,.de aur”, nu mai mult decit una de c\rbu-
ne, s\ zic, Ins\ ceva mai t\ioas\! Revista
mi-e drag\, am Tnceput-o Tn 1983 n ideea
de a publica traduceri din alte limbi, ese-
uri care s\ provoace [i ficliuni cu miza pe
experiment. Tns\ am f\cut revista [i din
cauz\ c\ discu]ia literar\ Tn anii 80 era
cam slab\ n revistele din State. {i uite,
Jine de peste 20 de ani, cu 4-6 numere pe
an. Acum exist\ [i pe internet, la adresa
www.corpse.org, care in America este
sufixul organizaliilor non-profit, fiindc\
nu facem nici un profit. A fost o poveste
de dragoste, iar aici au publicat mul]i
scriitori rom=ni, in traducere, iar dup\
aparilia in internet a revistei chiar in limba
rom=n\: Dumitru Radu Popa, Mircea
C\rt\rescu, Valery Oi[teanu, C\lin
Mih\ilescu, Mircea Dinescu sau mai
tin\rul Radu Doru Cosmin.

Trebuie s\ stai un pic
n afara lucrurilor

N.C.: Tn acela[i num\r al revistei —
14/2005 — anun]a]i moartea tragic\ a lui
Hunter S. Thompson, reputatul jurnalist [i
scriitor american, c\I\tor imbatabil pe me-
ridianele americane. Cu ,,Road Scholar*,
dar [i cu ,,Gaura din steag*, p\re]i afin cu
maniera lui de a developa in infarareal. Tn
Rom=nia e ca [i necunoscut\ opera lui:
I-a]i cunoscut, cum era?

A.C.: Da, l-am cunoscut pe Hunter
Thompson. El a inventat stilul care se
chema ,,Gonzo journalism*, un fel de zia-
ristic\ Tn care se interpola el personal [i
f\cea tot felul de observalii. Avea un stil
inimitabil, de fapt. Era un om Tn]elept [i
care f\cea surprize celor care 1l cuno[teau;
sigur, era [i un beliv de prim\ min\, i
pl\ceau toate drogurile. Tn ultimii ani n-a
prea scris, fiindc\ nu avea lini[tea [i atitu-
dinea care s\ fac\ posibil scrisul. A fost un
om generos [i a inspirat o Tntreag\ gene-
ralie de tineri Tntr-ale scrisului.

N.C.: Ca [i Burroughs, un alt maestru
care declan[a scrisul, [i care, iat\, incepe
s\ fie cunoscut [i la noi, dup\ ce Tn SUA el
a fost un mentor al beatnicilor...

A.C.: Pe William Burroughs l-am
cunoscut [i eu; am un prieten bun cu care
am fost la ferma lui Burroughs, Tn Kansas.
Ti pl\cea s\ mergem, dup\ prinz, in ham-
barul de Iing\ cas\, s\ tragem cu pistoale-
le Tn ni[te pinze din care-[i f\cuse el anu-
mite ,,fix“-uri.

N.C.: Jinteali...

A.C.: Da, Jinteam a[a; chestia e foarte
ironic\, dac\ Jineam cont de istoria tragic\
a vielii sale, legat\ de armele de foc...

N.C. : Da, cu sojia care a murit la un
exerciliu din \sta de m\iestrie gratuit\.
A.C.: Da, din p\cate.

N.C.: Din alte interviuri pe care le-aji
acordat Tn Rom=nia am sesizat c\ avea]i
inc\ din tinere]e o latur\ rebel\, pe care n-
ali vrut s-o sufoca]i dup\ ce ali intrat in
virsta matur\. Credeli c\ scriitorul trebuie
s\ fie un ,,neserios*, care spune lucruri
serioase ntr-o lume unde comedia erori-
lor pune accentul pe burlesc, iar nu pe
tragic?

A.C.: \sta-i mai mult un statement,
decit o intrebare, eu unul m-a[ certa cu
cuvintul ,,neserios“...

N.C.: Este cu ghilimele...

A. C.: ...deoarece este 0 mare respon-
sabilitate s\ devii scriitor, fiindc\ 1]i dedi-
ci viala unei profesii care nu este destul de
bine pl\tit\ s\ te poat\ intre]ine pe tine, ca
s\ nu mai vorbim de familie. Ai nevoie s\
stai un pic in afara lucrurilor [i s\ te r\z-
vr\te[ti. Dac\ faci parte prea mult dintr-un
grup anume, chiar din societate, ri[ti s\ Ji
se toceasc\ prospelimea, obiectivitatea [i
chiar inspiralia.

N.C.: Cindva am avut [i eu revelalia lui
Ted Berrigan, care spunea, referindu-se la
politica propiei generalii, c\ au f\cut gre-
[eala de a nu-[i forma criticii. Numai c\
eu merg mai departe [i zic: este o gre[eal\
s\ depinzi de critici, mai ales cind bintuie
la nivel planetar academismul pe care 1l
denun]a]i [i d-voastr\. Ce nevoie are un
poet s\ fie ,,inventat* de criticul s\u?

A.C.: Asta e o intrebare foarte bun\.
Cind Ted a spus lucrul \sta, eu m\ gin-
deam la abunden]a de critici din Rom=nia;
criticii de intimpinare, de exemplu. Cind
un poet publica o plachet\ de versuri, trei
critici o [i comentau, a[a ceva era un lux in

America. Aici, a[a ceva nu exist\. Ted
Berrigan se referea la altceva, el era pasio-
nat de art\, el scria despre arti[ti [i aten]ia
care se d\dea noii arte era profund seri-
oas\ [i poelii erau cei care mergeau Tnhain-
te. De aceea, ce spunea el se referea la
ceea ce [i-ar fi dorit ace[ti poe]i foarte
aten]i la ce se f\cea [i ar fi fost bine, cre-
dea el, s\ avem oameni care ne citesc bine
[i s\ fim, astfel, o societate cult\. In acea
vreme, anii "60-‘70, toat\ lumea scria Tn
America [i nimeni nu citea! Sau citeau,
dar nu citeau bine [i nu g\seau cele mai
bune conexiuni intre ceea ce se scria [i
felul in care se tr\ia. Tntre timp, situalia nu
s-a Tmbun\t\Jit, iar de un ,,exces* de critici
nu am avut parte. Cred c\ nu ar fi chiar cel
mai r\u lucru pentru noi! Tn ce prive[te
critica de tip academic, acele eseuri care
se scriu Tn revistele universitare, n cea
mai mare parte s'nt vizali morlii, prea
pulin se scrie despre arti[tii vii.

N. C.: Poate pentru c\ viii au posibili-
tatea — Tn via]\ fiind! — s\ se exprime [i s\-
[i cucereasc\ publicul. Este o not\ dat\ in
primul rind de acest viu, care este publi-
cul, In timp ce criticul vine la urm\,
a[ezind, ordonind faptele...

A.C.: Da, [i criticilor nu le place s\ fie
contrazi[i. Dac\ scriu despre o carte [i
vine scriitorul, nu neap\rat autorul, [i
schimb\ cumva perspectiva... dar cind m\
gindesc la cei buni, m\ gindesc la cei care
se ,,joac\“ cu scriitorul [i atunci se g\sesc
n acela[i loc.

Tn America se scrie greu
despre scriitorii vii

N.C.: S-a tot vorbit despre canon [i ce
(mai) reprezint\ el; exist\ acea faimoas\
carte a lui Harold Bloom, ,,Canonul occi-
dental*, tradus\ [i la noi. Dar b\nuim c\
nici un critic, oricit de exhaustiv\ i-ar fi
metoda [i oricit de potent intelectual ar fi,
nu poate s\ inventeze el singur canonul.
Exist\ ceva care se impune ca de la sine,
ns\ o autoritate, inclusiv moral\, care
clasific\ [i expune, trebuie s\ existe.

A.C.: Bine, exist\, Ins\ Harold Bloom
a scris mai mult despre Harold Bloom [i
despre ce credea el despre literatur\: mul]i
dintre scriitori au ap\rut ca ni[te ilustra]ii
pentru ideile lui! In sensul \sta, mi-a spus
0 poveste grozav\ John Ashberry, care a
fost cindva invitat de Bloom la un curs al
lui chiar despre poezia lui Ashberry. Ei
bine, nu I-a N\sat pe poet s\ spun\ nimic
despre sine. A stat Ashberry ca un elev
cuminte la lec]ie [i a ascultat tot ce spunea
Bloom despre el! Glumim pulin, desigur,
Tns\ atunci cind eu am Tnceput s\ predau la
universitate, la New Orleans, am ncercat
cu tot entuziasmul meu naiv s\-i conving
pe colegi s\ scrie [i despre scriitori vii ([i,
n parantez\, [i despre mine). Dar nu prea
aveau chef s\ fac\ lucrul \sta, fiindc\ noi
avem sistemul tenure, unde dac\ stai des-
tul [i e[ti cuminte [i scrii despre scriitori
mor]i pe care nu-i cite[te nimeni Ji se ofer\
job-ul pe via]\! {i atunci po]i s\ incetezi [i
s\ ginde[ti dac\ te adaptezi la sistem...

N.C.: Un fel de garan]i ai cimitirelor...

A.C.: A, e grozav ce spui! Tns\ mai s'nt
[i al]i critici. Ce s-a intimplat Tn ultimii 20
de ani este c\ anumili critici [i-au g\sit
limbajul lor [i li se pare mai interesant
decit al scriitorilor de a[a zis\ literatur\. Ei
fac literatur\ cu un limbaj critic [i dac\
vorbesc despre scriitori Tn dodii o fac ca s\
exemplifice tot felul de teorii [i s\ fac\
,frumoase” turniruri de fraze critice.
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Interviu

N.C.: Tn tinerele v\ caracteriza o
anume violen]\ stilistic\ [i lexical\, pus\
n scen\ Tn maniera lui Pessoa, cu hetero-
nimi alternativi. Din Bali [i pin\ in Grecia,
m\[tile joac\ neintrerupt in dubletul via]\-
aparen]\. Cite m\[ti mai ave]i azi?

A.C.: Well, acum tr\iesc la New-
Orleans unde m\[tile s'nt ca la carnavalul
venelian; ne masc\m tot timpul, tot anul
ne gindim la ce s\ purt\m de Mardi Gras.
Nu, e un lucru serios, acum trei ani am
fost regele lui ,,Krewe du Vieux", o orga-
nizalie care pune la cale, ca multe altele,
spectacole de carnaval, Tns\ ,,Krew* este
cea mai satiric\, mai violent\ [i cea mai
pulin ,,cuminte* organizalie din ora[. Ce
Tnseamn\ s\ fii rege la Mardi Gras? Am
avut un croitor care mi-a f\cut un costum
de secol XVIII, cu peruc\ de gen [i cu
lumini care m\ Tmpodobeau tot. Eram n-
tr-o calea[c\, cu doi cai turba]i care aproa-
pe ¢\ m-au r\sturnat [i supu[ii mei, care
s'nt to]i cei de pe strad\, Tmi d\deau tot
felul de cadouri. Unul a fost o sticl\ de
whisky vechi, de 20 de ani, am b\ut un pic
din ea [i pe urm\ n-am mai [tiut dac\ s’nt
rege sau mort. Sau amindou\. Ei, [i in jocul
\sta al m\[tilor este schimbat\ pozi]ia
dintre actorii puterii [i cei care nu o au,
gloata, o dobindesc pe strad\, incepind cu
1 januarie [i pin\ n Miercurea Cenulii,
cum e la catolici. [i dac\ nu-]i faci bine rit-
mul n intervalul \sta, ri[ti s\ mori Tnainte
s\-]i pui crucea pe frunte. S'nt indivizi care
particip\ at't de intens la carnaval, Tncit Tn
dimineala din Miercurea Cenulii, de[i s'nt
religio[i, se scoal\ [i-[i pun crucea pe frun-
te cu cenu[\ din scrumier\!

N.C.: ,,Poezia mea a adoptat o minie
treaz\*, spuneli undeva. Acum c\ America
a sc\pat de ridurile lui Reagan crede]i c\
,.bushizarea* ei este un lucru bun?
Rushdie [i al]i scriitori ai PEN Club-ului
american au denun]at ni[te Tnc\Ic\ri ale
Constitu]iei atunci cind a fost promulgat

,,Patriotic Act*“, din pricin\ c\ ei cred c\
nu toate ,,r\zboaiele s'nt sfinte**, a[a cum
sun\ titlul unei poezii a d-voastr\.

A.C.: PEN Club-ul a fost inventat de
comunifti Tn anii *30. La Tnceput, Bush nu
mi-a pl\cut deloc, dar ntre timp mi-am
schimbat atitudinea, fiindc\ eu cred c\ a
dat dovad\ de o mare indr\zneal\, de fapt.
Chiar dac\ a f\cut ce-a f\cut din prostie,
ne[tiin]\ sau... informa]ii gre[ite. A f\cut
ceva, in sfir[it, care ne-a t\iat r\suflarea [i
cred c\ o s\ aib\ succes n a schimba ceva
in Irak, acele lucruri groaznice care se
intimplau acolo. Dac\ va ci[tiga aceast\
miz\, va fi considerat un mare pre[edinte,
f\r\ s\ se mai poat\ spune c\, fiind din
Texas, acliona [i nu gindea prea mult!

Bob Dylan este cel mai mare
poet al generaliei mele

N.C.: De[i planurile invaziei, ca [i
capitolul ,,gindire la Casa Alb\*, erau de
resortul lui Paul Wolfowitz, considerat un
intelectual str\lucit, el nsuli fiul unui
matematician evreu celebru...

A.C.: Hai s\-]i spun o poveste despre
Wolfowitz. Eram la Seattle cu un grup de
artiti care f\ceau cu to]ii instala]ii anti-
r\zboi. Le plasaser\ in centrul ora[ului [i
dup\ ce s-a terminat expozilia, ne-am
retras la un mic restaurant thai. Eram
mul]i [i am luat cea mai mare mas\ de
acolo [i vorbeam tare cit de grozave erau
lucrurile pe care le-am f\cut, ce mare sta-
tement f\ceam noi despre r\zboi [i cite
altele. {i cind vorbeam noi a[a, cine crezi
c\ vine in\untru? Wolfowitz cu un general
de dou\ stele! Intr\ lini[ti]i [i se a[eaz\ la
o m\su]\ mic\ [i toat\ masa noastr\ mare
amule[te. Ei, [i ne-am spus, de-acum s\-i
remarc\m cumva prezen]a, s\ facem ceva,
s\ cint\m, de pild\, ,,Give peace a chance",
s\ scriem o poezie in care s\-i spunem
care s'nt sentimentele noastre despre r\z-
boi, asta e [ansa perfect\: uite-l acolo,
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m\ninc\ pan’thai cu un general, e singur.
{i n-am f\cut nimic. Ideile nu s-au concre-
tizat, Wolfowitz a mincat, noi am vorbit
despre tot felul de lucruri, apoi a plecat [i
a sc\pat complet nev\t\m\t de arti[tii care
au avut ocazia s\-[i expun\ ideile pentru
care au petrecut luni de zile dindu-le
form\. Polite]ea omoar\ arta...

N.C.: Ali migrat din Frisco in New
Orleans fiindc\, de[i vorbi]i de toleran]a
benign\ a ora[ului, v\ era team\ de felul
n care acesta se scutur\ la intervale de
timp, de ,,Necazul cel mare*, cum vorbesc
unii americani despre ,,Doomsday*“‘?

A.C.: Ei, am plecat din motive perso-
nale, pentru c\ via]a devenise la un mo-
ment dat insuportabil\ acolo. Mi-au murit
doi prieteni ntr-un accident de ma[in\,
ntre care unul, Jefrrey Miller, era un mare
poet. Ora[ul cam p\lise pentru mine, iar
intre timp devenise [i scump [i nu mai
puteam tr\i acolo. Am plecat cu so]ia [i cu
copilul la Paris, unde am stat un an, iar la
refntoarcere am stat in Baltimore. Aici am
descoperit uimit c\ exist\ locuri pe lume
unde oamenii se scoal\ diminea]a [i se duc
la lucru! Tn California nu trebuia s\ faci
ala ceva, California exist\ ntr-un vis,
»California dream®“, Hotel California,
[tii... Am Tnceput s\ predau cursuri la
Hopkins University, cu ajutorul marelui
romancier american John Barth, cel care
m-a intrebat dac\ vreau s\-i fiu coleg. Am
scris la ,,Baltimore Sun®, am Tnceput aici
s\ fac jurnalism, am nceput s\ lucrez pen-
tru radio [i am infiin]at [i revista ,,Exquisite
Corpse*. Pot s\ spun c\ tot ce m\ men]ine
acum s-a intimplat Tn 1983.

N.C.: Ce Tnseamn\ s\ fii un ,,meridio-
nal*“ american? Vorbili undeva despre
faptul c\ a]i descoperit [i in State acel aer
meridional al Balcanilor...

A.C.: Vorbeam de New Orleans, fire[-
te. Aici mai g\se[ti Tnc\ str\zi strimte f\-

Un come-back remarcabil:
Andreil Codrescu

NicoLAE COANDE

,,Poezia e un discurs./lar noi,
descurajalii ei* (Andrei
Codrescu)

C'nd am citit poeziile Iui Andrei
Codrescu din antologia Candoare str\in\
(Ed. Funda]iei Culturale Rom=ne, 1997),
‘n traducerea loanei leronim, nu prea
[tiam mare lucru despre autorul “nsufi.
Bine, ceva tot [tiam: plecase din Jar\ la 19
de ani, dup\ ce o iubise la nemurire pe
tovar\[a Papadopol, stra[nic\ [i frumoas\
prof\ de rus\, evocat\ dantesc ‘ntr-un
interviu incendiar ‘n ,,Cuv'ntul®. La
Sibiu, ora[ul na[terii sale, r\m\sese umbra
lui Blaga [i a acelui suprarealism sacer-
dotal pe care t'n\rul poet Andrei Steiu,
cum semna “n ,,Luceaf\rul®, ,Steaua“ sau
~Contemporanul®, 'l va purta 'n inim\
peste Ocean, dup\ o escal\ la Roma. Tns\
nu doar tovar\[a Papadopol a vegheat la
formarea intelectual\ a t'n\rului des]\rat,
ci [i mama viitorului mare critic literar
Nicolae Manolescu, profesoar\ de fran-
cez\ la ,liceul Gheorghe Laz\r* din ora[.
Franceza dob'ndit\ a avut ocazia s-o rafi-
neze mai t'rziu ‘n cel mai franjuzesc ora[
din State, New Orleans, dar se pare c\ o
profelie a lui Nichita St\nescu, cel care nu
putea s\ moar\ dec't 'n limba lui, s-a ade-

verit: b\tr'ne, engleza e limba viitorului.
Nostradamus, Nichita \sta...

Am spus ¢\ nu [tiam mare lucru despre
Codrescu — numele de poet pe care [i I-a
luat 'n SUA —, dar nu poli [ti ceva despre
un autor dec't citindu-i opera, a[a cum
spunea Irina Mavrodin “ntr-un interviu pe
care mi |-a acordat acum c=]iva ani. Tntre
timp, Andrei Codrescu, supermediatizata
voce de la Radioul Public NaJional ameri-
can [i king-maker-ul faimoasei ,,Exquisite
Corpse®, a devenit bun naJional rom=-
nesc: articolele sale din ,,Dilema*“, roma-
nele [i c\r]ile de poezie traduse 'n Jar\ ne-
au adus “napoi, 'n literatura vie, un scrii-
tor unic. L-a tradus el ‘nsuli pe ,fratele
Blaga“ "'n SUA ('n chiar anul c\derii lui
Ceau[escu) [i s-a re’ntors s\ scrie o carte
despre Revolu]ia rom=n\. A[a a ie[it The
Hole in the Flag (Gaura din steag), ,,cea
mai valoroas\ carte despre manipularea
politic\ de la 1984 a lui Orwell "ncoace®,
cum afirma George Cziscery 'n ,,San Jose
Mercury News*. Tns\ o gaur\ n inim\
r\m\sese, [i autorul lui Mesiah s-a hot\r't
s\ 0 astupe cu poeziile de tinere]e scrise ‘n
limba rom=n\ "n clipele c’nd a p\n\sit flu-
viul Aurelia, a[a cum a imaginat-o pe
iubita lui sibianc\ pe care n-a putut s-o ia
cu el 'n exil. ~n 1970, c'nd a debutat cu
volumul Permis pentru port de arm\,
Andrei Codrescu nu avea un trecut de
poet rom=n, chiar dac\ undeva spune c\
‘mplinise patru ani ca poet la sosirea 'n

SUA. Tncercase "n 1965, acum 40 de ani,
c’nd Nicolae Manolescu ‘| ‘ncurajase
citindu-i un manuscris. A “ncercat [i 'n
1973, c¢'nd {tefan Baciu, poetul nostru din
Honolulu, a fost c't pe ce s\-i publice o
carte care s-ar fi putut chema (erau mai
multe variante de titlu propuse) Instru-
mentul negru. N-a fost s\ fie.

Dup\ 40 de ani, Andrei Codrescu se
‘ntoarce 'n Rom=nia c\lare pe mu[c\tur\
(cum ar zice Gh. lova) [i mu[c\tura sa
este dantura superb\ a tinere]ii care, a[a
cum se [tie, c'nt\ mai mereu la un Instru-
ment negru. Cu ajutorul lui Carmen Firan,
Editura ,,Scrisul Rom=nesc* a dat lovitura
public’nd o carte prefa]at\ acum 31 de ani
de {tefan Baciu, entuziast [i at't de mar-
cat... rom=n. In r'ndurile ce Jin loc de
postfa]\, Florea Firan, directorul editurii,
crede c\ Instrumentul negru a avut un
destin fr'nt, ,,asemenea autorului s\u“. Eu
nu cred c\ Andrei Codrescu a avut un des-
tin fr'nt, ci doar pur [i simplu a avut des-
tin, unul care Jine de transmutalia lui “ntr-
o alt\ limb\. Altminteri, el fiind fundamen-
tal rom=n, ca poet supus dictaturii lui Blaga
[i lui Tzara, ‘'mbun\t\]it cu Ted Berrigan
sau Emil Cioran (alt sibian cu destin
Lfrnt*), “ns\ poet de expresie american\. Tn
fond, dac\ s'ntem un pic aten]i la traiectul
lui Tzara sau Celan, nu e greu de ghicit de
ce Codrescu n-a devenit poet rom=n...

Vocea feminin\ (Maria Parfenie) din
volumul ap\rut la Craiova i-a ap\rut auto-

cute cu mult Tnainte de autostr\zi, unde
stau oamenii la cafenele Tn[irate. S'nt mai
multe culturi suprapuse aici. Este ultimul
ora[, punctul nord, din lanjul caraibian
care Tncepe din punctul cel mai de sud,
Martinica. Era pe vremuri a[a numita cale
a sclavilor, romului [i zah\rului, folosit\
de marile puteri coloniale. New Orleans-
ul era [i pia]\ de sclavi, locul unde s-a
creat o buc\t\rie specific\, o muzic\: jaz-
zul, Inceput Tn bordelurile de aici. Au exis-
tat mai multe niveluri de tr\ire, oameni
diferi]i, mulli refugiali. Aici s-au pus la
cale multe conspiralii, asasinul lui
Keneddy a tr\it o vreme aici; avem pove[ti
multe cu indivizi care au devenit dictatori
dup\ ce au stat o vreme ‘'ntr-o cafenea:
[i-au cump\rat un vapora[ [i au cucerit
Nicaragua, de exemplu...

Withman a tr\it in New Orleans [i a
scris la ziarul de aici. Faulkner [i-a scris
aici prima carte. New Orleans este un ora[
care inspir\: cam ca Sibiul.

N.C.: Bob Dylan sau Dylan Thomas?

A.C.: Tn mod cert, Bob Dylan. Dylan a
locuit [i el in New Orleans o vreme, ntr-0
cas\ din mijlocul ora[ului. Odat\, fiul meu
s-a dus la un party, la un prieten de [coal\,
ntr-o cas\ col] in col] cu cea a lui Dylan.
Pe atunci, tinerii erau cu muzica lor, Gun’s
N’Roses, sau afa ceva, [i Dylan s-a ener-
vat [i le-a strigat: ce-i cu g\l\gia asta
groaznic\, face]i lini[te acolo! Da, Bob
este poetul mare, e mult mai mare decit
Dylan Thomas. Pe acesta I-am citit Tntr-un
fel prima oar\ [i atunci cind I-am recitit nu
mi-a mai pl\cut atit de mult. E foarte
sonor, face imagini frumoase, dar relii
mult mai mult din Bob Dylan. Bob Dylan
a g\sit calea just\ c\tre inima genera]iei
mele, cred c\ este cel mai mare poet al
generaliei mele. ~n America, fire[te.

rului “n timp ce se afla la Roma, ‘n ,,pur-
gatoriu®, ca o salvare [i ca o c\I\uz\: 'n
fond psyhea se ap\ra [i se [tie c\ ceea ce
numim noi psihic este de gen... feminin.
S’nt poeme ale plec\rii (scrise “ntre anul
numirii lui Ceau[escu "n fruntea partidu-
lui [i apari]ia lui anti-ruseasc\ la balcon)
[i ale unei priviri “napoi tandru-furioas\.
C'nd ‘[i aminte[te c\ este ,[i“ femeie,
poetul vorbe[te prin glasul ei cald, sincer
(,,Ca orice femeie/ ‘'mi place s\ fiu des-
puiat\ de acest b\rbat invizibil/ c\ruia-i
s\rut genunchii puternici®), pentru ca ‘n
momentele de melancolie viril\ s\ acuze,
dintr-o dep\rtare ce-[i refuz\ indiferen]a.
T n\rul Orfeu sibian prive[te "napoi, p'n\
ce z\re[te, ca prin ghicitur\, gaura din
steag, pe care mai apoi avea s\ o vad\ fa]\
c\tre fa]\: ,,S’rma ghimpat\ ne-a devenit
at't de familiar\/ 'nc’t o m'nc\m cu p'ine/
cu aceea[i p'ine pe care al\turi de sare o
oferim str\inilor/ cu aceea[i p'ine care
doarme “ntre mine [i femeia mea./ Tn spa-
tele p'inii aclioneaz\ clandestin grul/
acela[i gr'u care a proclamat victoria/ [i a
m'ncat florile armatelor de ocupalie./ lar
“n spatele sur'sului — sur’sul lui Stalin/ din
care izvor\sc 'n fiecare an mii de refugiali
c\tre Apus* (cotidian\).

Girovago Andrei Codrescu s-a "ntors,
cu tot cu tinerelea sa, ‘ntr-o Jar\ care n-a
pus nimic n locul g\urii din steag, [i asta
din cauz\ c\ este 'n continuare teribil de
suprarealist\, a[a cum poetul [tie [i
“n]elege prea bine de ce...
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Gelu VLA{IN, Ultima suflare,
Asocialia Scriitorilor Bucure[ti, Edi-
tura Azero, Biblioteca Coleclia Ora-
[ului Bucure[ti, Poezie, Bucurel[ti,
2005, 68 pagini, pre] neprecizat

N\scut pe meleaguri bistrilene, cu
studii la Bucure[ti [i Paris, tr\itor 'n
Spania, are via]a unui t'n\r scriitor al
vremurilor noastre, ‘n care aparte-
nen]a geografic\ la un spajiu anume a
devenit benevol\ [i superflu\. El apar-
Jine “ns\ limbii rom=ne, 'n care [i-a
scris cele trei c\r]i de poezie de p'n\
acum [i, iat\!, [i pe a patra. Desco-
perit de Nicolae Manolescu 'n 1999, a
publicat primul volum "n acela[i an [i

Gelu Viasin

Ultima suflare

a intrat “ntr-un ritm normal de publi-
care a c\rjilor. A publicat, de aseme-
nea, poezie 'n Fran]a, Statele Unite
ori Spania, dar ‘n traducere, p\str'n-
du-[i condilia de poet rom=n [i de
limb\ rom=n\. Mai trebuie spus c\
toate c\r]ile de p'n\ acum, tip\rite pe
h'rtie, au fost urmate, aproape ime-
diat, de edi]ii instalate pe site-uri spe-
cializate 'n literatur\.

Cum e poezia lui Gelu Vla[in?
Liric\, ceea ce-l desparte oarecum de
colegii de generalie, ,,dou\mii[ti“,
Hfracturi[ti sau cum “[i mai spun ei,
apropiindu-1 oarecum de poezia scris\
de autorii dinaintea generaliei mele.
Doar c\ Gelu Vla[in nu repet\ pur [i
simplu experien]a poelilor de la ‘70,
pentru simplul motiv c\ a fost atent [i
la tot ceea ce s-a scris ‘ntre timp 'n
poezia rom=neasc\. Am amintit toate
aceste elemente de istorie literar\ nu
pentru a stabili influen]e, filia]ii, pen-
tru ¢\ Gelu VIa[in este un autor indis-
cutabil original, ci doar pentru a con-
tura o forma mentis [i un tip de ars
poetica, deci o familie spiritual\. Dar,
poate, e mai bine s\ dau cuv'ntul [i
poetului: ,,cu ochiul meu st'ng/ te
string/ te pl'ng/ te alung/ te str\pung/
te "nv\]/ te dezv\)/ te ur\sc/ te doresc/
cu ochiul meu st'ng/ hoin\resc...
(ochiul st'ng).

Cel de-al patrulea volum al lui
Gelu Vla[in confirm\ talentul puter-
nic descoperit de Nicolae Manolescu
la debutul autorului [i ilustrat de cele-
lalte volume de p’n\ acum.

(Liviu Antonesei)
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Cronici din tranzi]ie

,»©2Agenda sexual\*
a lur Mircea C\rt\rescu

{ERBAN AXINTE

~mi propusesem s\ ‘ncep acest articol
cu o fraz\ de genul ,Mircea C\rt\rescu
este un mare scriitor, unul dintre pulinii
contemporani despre care se poate spune
c\var\m'ne cu siguran]\ 'n istoria litera-
turii rom=ne“. Dar cum nu vreau s\-i jig-
nesc pe cititorii revistei ,, Timpul* cu ast-
fel de adev\ruri cunoscute [i recunoscute,
am s\ renun] la acest tip de introducere.
Nu voi sc\pa nici o vorb\ despre marea
contribulie a scriitorului cu nume livresc
la dezvoltarea literelor rom=ne din ulti-
mele dou\ decenii, prin impactul pe care
l-au avut volumele de poezie Faruri vitri-
ne, fotografii, Totul sau Levantul [i cele
de proz\ Nostalgia, Travesti sau Orbitor.
Nu voi pomeni nimic despre c\r]ile sale
din ultima period\, pentru care s-ar fi stat
la cozi interminabile dac\ editura
Humanitas nu ar fi avut str\lucita idee de
a-[i deschide puncte de desfacere [i disti-
bulie prin cartierele patriei noastre. {i
cum nu ‘ndr\znesc nici m\car s\ fac alu-
zie la Jurnal, pentru care scriitorul ‘nc\ '[i
face griji c\ nu ar fi chiar pe "n]elesul nos-
tru, voi ‘ncepe cu sfrfitul. {i acest ,sfr-
[it“ este De ce iubim femeile (Humanitas,
2004, colec]ia ,,Cartea de pe noptiera®).
Citind acest volum, cititorii-b\rba]i pot
resim]i u[oare tulbur\ri de personalitate,
[i asta pentru c\ autorul apeleaz\ de mai
multe ori la formula ,cititoarele mele
dragi“ sau ,distinse cititoare“. Dar
C\rt\rescu este [iret. Nu se adreseaz\
b\rba]ilor, dar i transform\ pe ace[tia 'n
complicii s\i mul]i [i m\run]i care, par-
curg'nd cu frenezie aceste pagini, se pot
recunoafte ‘n nenum\ratele situaii tr\ite
sau ‘nchipuite de Mircea C\rt\rescu.
Autorul vrea s\ se expun\ [i o face cu
sfiala fotomodelului ce urmeaz\ s\ poze-
ze nud ‘ntr-o revist\ pentru b\rbali.

Cartea ‘ncepe cu un citat din Paul
Simon; nimic neobi[nuit, numai c\ auto-
rul “[i cere scuze imediat pentru asta din
frica de a nu fi etichetat drept un tip
pedant. Cu o astfel de re]inere auctorial\,
('n jurul c\reia se Jese imediat o poveste
despre scriitori prefera]i, fraze memorabi-
le [i cea mai frumoas\ femeie din lume) ni
se permite accesul ‘n universul c\rt\res-
cian al crealiei [i interiorit\Jii.

De[i nu-[i propune idealuri estetice
foarte "nalte, pe Mircea C\rt\rescu nu ai
cum s\ nu-I recunolti. Chiar [i 'n aceste
juc\rioare [i dramolete onirice, obsesiile
sale \m'n aceleai. Nu se desparte de
vizionarismul aflat la interseclia dintre
realitate [i ficliune, impresia de autentici-
tate este identic\, de cele mai multe ori
spulberat\ prin supralicitarea unor simbo-
luri sau metafore. {i ‘n aceast\ carte auto-
rul pare un diarist, un observator al lumii
interioare ce nu vrea s\ se deta[eze nici un
moment de sine “nsu[i. Asupra lumii din
afar\ scriitorul arunc\ doar ocheade, [i
asta cu un scop precis, ca s\-[i ‘mprosp\-
teze [i s\-[i alimenteze (prin comparalie)
pl\cerea autocontemplaliei narcisiste.
Prin ferestrele caleidoscopice ale literatu-

rii, lumea pare mai vie dec’t 'n realitate.
Aceast\ inversiune (care st\ la baza unei
poetici coerente) funclioneaz\ ‘n majori-
tatea scrierilor anterioare. ~n textele din
De ce iubim femeile "ns\, totul este diluat,
Htexisten]a® pare s\ fi pierdut mult [i din
text [i din existen]\, ‘ntreg aparatul livresc
este rezultatul unui montaj artificial.
Mircea C\rt\rescu ia 0 ,,pauz\ de respi-
ralie®, “[i simplific\ stilul p’n\ ¢'nd silue-
ta autorului recunoscut devine compati-
bil\ cu frivolit\]ile [i z\d\rniciile presei
mondene (deoarece dou\ treimi din po-
vestiri au fost publicate mai "nt’i 'n revis-
ta ,,Elle). Simplificarea este observabil\,
de pild\, ‘ntr-o ,,medita]ie* reprezentativ\
a scriitorului: ,,’n definitiv viala noastr\
const\ dintr-un [ir lung de repetilii: c'te
mii de nasturi ‘ncheiem [i descheiem 'n-
tr-un an? C'te petreceri practic identice,
cu aceia[i doi-trei amici [i cu b'rfirea ce-
lor absen]i organiz\m? Ar trebui s\ nu-
mim déja vu mai fiecare moment pe care-1
tr\im* (Cerceluli, p. 20). Acest fragment,
ca [i multe altele, ar fi func]ionat mult mai
bine "n cadrul unui text cu v\dite accente
autoironice, dar “n situaia de fa]\ nici nu
poate fi vorba de a[a ceva. Gestica interi-
orizat\ a personajului Mircea C\rt\rescu
scap\ uneori de sub control, sinele intr\
“ntr-un fel de trans\ [i d\ curs unor fante-
zii neverosimile: ,,de fiecare dat\ ‘mi pro-
puneam s\ alerg dup\ fata care mirosea
at't de monstruos [i ame]itor, s\ o-ntorc de
um\r [i s\ o-ntreb: de unde te cunosc? sau
Cum se nume[te parfumul t\u? Vrei s\ te
m\ri]i cu mine?“(tot din Cercelu[i, p. 23).

Departe de a fi un Bildungsroman, De
ce iubim femeile este cartea "n care auto-
rul face cele mai multe confesiuni referi-
toare la maturizarea sa erotic\. S'nt m\r-
turisite at't "nhibiliile [i obsesiile legate de
sexualitate, 't [i transform\rile psihice pe
care personajul le suport\ odat\ cu pierde-
rea t'rzie a virginit\]ii. Este cazul uneia
dintre cele mai reu[ite povestiri, Nabokov
la Bra[ov, 'n care Mircea C\rt\rescu izbu-
te[te s\ fie la "n\lJimea talentului s\u:
,,dup\ ceva cazn\ eram b\rbat, dar "n locul
fericirii [i u[ur\rii pe care mi le “nchipui-
sem nu sim]eam dec’t o scrb\ intens\ de
la mirosul de tocan\, ciud\ c\ terminasem
din prima clip\ [i mai ales dezgust pentru
tot ce Jinea de acea dup\-amiaz\, pentru
femeia dizgralioas\ [i duhnitoare de I'ng\
mine, pentru garsoniera cu perelii str'mbi,

p'n\ [i pentru cerul de amurg transpir'nd
prin perdeaua de la geam®.

Povestirile g\zduiesc ,,'nt’Iniri de gra-
lie*, momente de extaz [i distorsion\ri
rimbaldiene ale sim]urilor la vederea, a-
tingerea, mirosirea femeilor ce par a fi
menite s\ umple sau s\ amplifice vidul
existen]ial (uneori ridicol [i nejustificat)
al b\rbatului (creator). Mircea C\rt\rescu
exploateaz\ la maximum amintirile care
au puterea de a deveni 'n final o metafor\.
Imi amintesc, adic\ inventez* este prin-
cipiul ce st\ la baza tuturor scenariilor.
Petru]a e colega din gimnaziu care 'l vin-
dec\, doar printr-o m'ng‘iere (aproape
erotic\) a bra]Jului, de pata ro[ie, urmare a
vaccinului IDR. Un simplu caz, relevant
pentru tipul de discurs [i de imaginar
practicat de scriitor "n acest volum. Figuri
obscure din memorie declan[eaz\ un pro-
ces de “ntoarcere c\tre sine, unul hiperbo-
lizant, cu ample inser]ii de fantastic.
Memoria nu este flux involuntar, ci mijloc
de ,.stocare” a unor informa]ii banale [i
tehnic\ halucinatorie "n acela[i timp.

Capitolul ce d\ titul c\r]ii este un glosar
de motive pentru care Mircea C\rt\rescu
iube[te femeile. Aici, trebuie s\ recunoa[-
tem, autorul are simJul umorului: ,,pentru
c\ au s'nii rotunzi, cu gurguie care se
ridic\ prin bluz\ c¢’nd le e frig“, ,,pentru c\
fac toate treburile s'c’itoare [i m\runte din
cas\ f\r\ s\ se laude cu asta [i f\r\ s\ cear\
recuno[tin]\. Pentru c\ nu citesc reviste
porno [i nu navigheaz\ pe site-uri porno.
Pentru c\ poart\ tot soiul de zdr\ng\nele
pe care le asorteaz\ la ‘mbr\c\minte dup\
reguli complicate [i de ne’nleles*, ,,pentru
c\ nu se masturbeaz\", ,,pentru c\ nu se
g'ndesc cum s\ i-o trag\ tipului dr\gu] pe
care-1 v\d "n troleibuz®, ,,pentru c\ sunt
femei, pentru c\ nu s'nt b\rbali, nici altce-
va“. ~n afar\ de asta, cartea se prezint\ ca
un fel de ,,agend\ sexual\* (dup\ cum au-
torul “nsu[i insinueaz\ autoironic) 'n care
s'nt notate [i descrise “nt’Inirile ,,autenti-
ce* ale autorului cu fostele sale iubite
(femei reale, imaginare, din vis sau din
c\r]i, femeile din reclame, din filme sau
din videoclipuri). Dar, cum [tim c\ auten-
ticitatea este forma preferat\ a scriitorului
de a face ficJiune, putem afirma c\ bio-
grafia aceasta e cea mai fictiv\ dintre
Llumile ficlionale* produse de el. De fapt,
Mircea C\rt\rescu nu este dec’t un produs
al imagina]iei noastre.
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~n a[teptarea lui Nae Stabiliment

DoRris MIRONESCU

Sorin Stoica este unul dintre scriitorii
care au intrat cel mai des pe , lista scurt\*
a anchetelor asupra chestiunii ,,literaturii
tinere* realizate "n ultima vreme (una din-
tre anchete, chiar "n paginile acestei revis-
te, cu doar c’teva numere “n urm\). Talen-
tul s\u se impune oric\rui cititor cu for]a
eviden]ei. De altfel autorul “nsu[i mizeaz\
pe o scriitur\ ,,popular\“, care ‘i garantea-
z\ comunicarea virtual\ cu orice cititor.
Dup\ Povestiri cu “njur\turi (Paralela 45,
2000) [i Dincolo de frontiere (Paralela 45,
2003), consecvent, Stoica revine cu un
nou volum de povestiri, O limb\ comun\,
publicat la editura Polirom. ~n continua-
rea remarcabilului volum de debut [i a
romanului oferit dup\ aceea drept confir-
mare, scriitorul trebuia s\ produc\ o afir-
maJie major\ cu privire la literatura sa [i
la literatur\ "n genere, s\-[i formuleze un
»crez* durabil, s\ elaboreze o gramatic\
narativ\ specific\.

Ei bine, cartea sa le face pe toate deo-
dat\. Volumul nou ap\rut abund\ "n postu-
late de art\ poetic\, de profesiuni de cre-
din]\ comprehensive, dac\ nu filosofice,
de norme de conduit\ public\. De fapt,
cartea sa nu e departe de a sem\na cu un
manual al bunului scriitor. La fiecare pa-
gin\, naratorul povestirilor ofer\ "ndrepta-
re de literatur\, merg'nd odat\ chiar p'n\ la
formularea programei: ,,lo, dac\ a[ fi pro-
fesor, nu i-a[ “nv\]a pe copii despre specii,
clase de animale, ci despre tipurile umane:
les nouveaux riches, curva, pifmandeza de
pe [oseaua de centur\, intelectualul cufu-
rit. Asta a[ face. Un manual "n care s\ in-
ventariez tipologii umane. Cu \[tia se vor
‘nt'Ini “n via]\, dar [ansele s\ dea nas 'n
nas 'n plin\ zi cu vreo lighioan\ cu pene,
gheare sau solzi s'nt aproape nule®.

lat\ deci, am putea spune dup\ lectura
acestui fragment, un autor interesat de
wlucrurile cu adev\rat importante®, de
materialul uman pe care literatura, ca s\
“[i p\streze relevan]a n fa]a oric\rei pri-
viri sceptice, trebuie s\ I foloseasc\. Un
autor realist, un observator al realit\]ii
preocupat de tipologizare, de plasarea lu-
crurilor [i oamenilor "n categorii care s\
fac\ lumea inteligibil\. ~n secolul al
XIX-lea, realismul triumf\tor exprima
convingerea c\ fiinJa uman\ este mi[cat\
de mecanisme detectabile cu mijloacele
[tiin]ifice ale biologiei [i economiei, iar
dac\ dorim s\ o explic\m ,,poetic*, tre-
buie s\ c\ut\m °n zona incon[tientului
marcat de ereditate. Dar tipologizarea de
acest fel nu-1 poate tenta pe Sorin Stoica.
PretenJiile contemporane de luciditate nu
mai pot fi pe de-a-ntregul “ntemeiate pe
[tiin]ificitate. Dimpotriv\, atunci c'nd re-
curge la [tiin]\, Stoica o prefer\ pe aceea
mai nou\ [i mai flexibil\ a antropologiei,
av'nd inteligen]a de a o utiliza cu un (con-
sistent) gr\unte de sare. ~n cazul t'n\rului
prozator bucure[tean luciditatea se tradu-
ce ‘ntr-un ,realism“ de bun-sim], de
Everyman rom=n. Un Everyman subiec-
tiv, temperamental, provenind dintr-un
mediu cu mare reprezentare najional\ (]\-
ran, or\[ean m\rgina[, student sau elev de
liceu), particip'nd la experienle f\r\

caracter individualizant. Pitorescul este
nota dominant\ a unui astfel de personaj,
iar literatura c’[tig\ prin transpunerea eto-
sului s\u “ntr-o relatare dens\, anecdotic\,
eventual cu o culmina]ie care s\ exprime
fondul filosofic al lumii c\reia "i d\ expre-
sie. De[i vorbe[te despre sine “nsu[i cu
,i0“ ('n Moldova ar fi vorbit cu ,ieu®),
naratorul lui Stoica spune lucruri impor-
tante, mai ales ¢'nd d\ impresia c\ nici nu-
[i d\ seama de asta.

~n Povestiri cu ‘njur\turi, Sorin Stoica
“[i trimitea ,,delegatul“ textual prin trenuri
sau bodegi de Jar\ ca s\ asculte ce poves-
teau indivizii pitore[ti precum Nae
Stabiliment sau Dentistu despre lume [i
despre ei ‘nl[i[i. ,,Trasul cu urechea“ ca
form\ actualizat\ a convenliei ,,manuscri-
sului g\sit* apare [i la ‘nceputul ultimei
sale c\r]i, unde naratorul se afl\ la trata-
ment ‘ntr-un spital [i consemneaz\
poveltile [i “njur\turile savante ale vecini-
lor de salon, majoritatea mahalagii de
Bucure[ti sau localnici de ,,la J\roaia“. ~n
a doua carte, Dincolo de frontiere — cea
mai consistent\ ‘ncercare a lui Stoica de a
construi o ficliune romanesc\ — fragmen-
tele autoscopice ale eroului, adolescentul
Jul, erau intercalate de pasaje heterodie-
getice povestite de o voce mai matur\.
Contrastul naratologic nu se rezolva
‘ntr-o manier\ conving\toare, ceea ce I-a
determinat pe autor s\ ‘ncerce o alt\ cale.

~n O limb\ comun\ revine naratorul
personalizat, vocea iute, prahovean\ care,
'n fraze scurte [i foarte scurte, "[i poves-
te[te viala [i ‘[i expune vehement convin-
gerile, teoriile, fie ele literare sau nu, ‘nte-
meiate ‘ntotdeauna pe experien]a sa tre-
cut\. Unele evenimente relatate, de pild\
\t\cirea autorului prin satul B\ne[ti pen-
tru a-[i cere scuze de la cons\tenii portre-
tiza]i “n volumul Povestiri cu “njur\turi,
ne arat\ ¢\ Sorin Stoica s-a hot\r't s\ joace
acum el rolul lui Nae Stabiliment, s\ de-
vin\ el ‘nsu[i povesta[ul. Consecin]a este
c\ experien]a scrisului va fi central\ tutu-
ror relat\rilor, aduc'ndu-le astfel la un nu-
mitor comun care p\c\tuie[te pulin prin
monotonie. Dar pl\cerea de a povesti a lui
Stoica e aceea[i, [i ea face to]i banii:
,S\-]i aduci aminte toate astea [i s\-]i dai
seama c\ pot fi literatur\. S\-mi dau
seama c\, dac\ la ora asta [tiu c't de c't s\
scriu, acest lucru 'l datorez ‘n mare parte
fotbalului. Am “nv\Jat s\ scriu la fotbal.
Eram pulti [i mergeam la meciurile
Doftanei B\ne[ti, care era prin Divizia
Onoare sau cam afa ceva. ~mi aduc amin-
te c\ la fiecare meci st\team 'n spatele
porlii «]lorlal]i» [i cliva golani m\ pu-
neau s\ strig tot felul de porc\rii portaru-
lui. M\i, cioar\, te caut\ moartea pe-aca-
s\. Trebuia permanent s\ inovez, s\ com-
par picioarele portarului cu ni[te gladiole,
s\-i atrag aten]ia c\ seam\n\ cu o0 sc'n-
dur\, c\ din profil nici nu-1 vezi. O groaz\
de chestii din astea“.

Ca prozator, Sorin Stoica era cunoscut
p’n\ acum drept un amator de medii so-
ciale precar constituite, ale c\ror solida-
rit\]i [i bizare antagonisme puteau fi des-
crise inteligent [i astfel salvate din obscu-
ritatea lor potenlial violent\. Violen]a ig-
norant\ p\rea s\ aib\ sens pentru t'n\rul
autor, sau m\car s\ merite investigat\ ‘n
c\utarea unei umanit\]i reziduale. Astfel,
'n prozele primului s\u volum descope-
ream promisiunea credibil\ a unui uma-
nism nemetafizic, necre[tin, deloc deta[at,
la modul ,,[tiin]ific*, de obiectul aten]iei
sale. Un fel de moromelianism reinvestit.
{i, "n acela[i timp, preocuparea pentru ‘n-
Jelegerea celuilalt, ca [i, foarte important,
utilizarea unui limbaj pe care, vorba auto-
rului, [i un analfabet I-ar putea "nlelege.

Dar 'n ultima sa carte, Sorin Stoica
teoretizeaz\. Nu c\ n-ar fi f\cut-o [i p'n\
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acum, dar mai ‘nainte teoria se aplica
taxinomic unei realit\]i haotice, produ-
c’nd un efect burlesc. Autorul p\rea c\ se
joac\, ceea ce aducea naratorul-teoreti-
cian al\turi de personajele sale, ajut'ndu-i
s\ vorbeasc\ aceea[i limb\. O ,limb\ co-
mun\*, dac\ vre]i. Aceast\ ultim\ carte ne
prezint\ un narator mai mult moralist de-
c't antropolog, ceea ce 'l ndep\rteaz\ de
eroii s\i, de obicei prezentate cu simpatie,
“n ciuda. .. inabilit\]ii lor speculative. Pro-
babil impresia se datoreaz\ faptului c\, 'n
multe dintre ,,povestirile” sale noi, el nu
mai poveste[te, ci calific\, cu aceeali ver-
V\ oral\ ca ‘ntotdeauna, dar parc\ cu o
umoare mai colorat\ ca de obicei. Ca a
unui comentator de fotbal care [i vede
echipa favorit\ pierz'nd. llustrativ\ pentru
afirma]iile mele este disertalia asupra
cuv ntului , tiptilic\“, unde Stoica nu mai
face proz\, ci de-a dreptul gazet\rie. Una,
e drept, de foarte bun\ calitate, dar "nde-
p\rtat\ de literatura pe care tot Sorin
Stoica a scris-0 ‘n primul s\u volum:
,,Cuv'ntul \sta spune ceva despre sufletul
rom=nului. Diminutivul, "n general, spune
foarte multe despre rom=ni. De unde folo-
sirea asta abuziv\? De ce? De ce atlia
Costic\, Mitic\? Oameni cu o identitate
infantilizant\. Care au o rela]ie special\
cu lucrurile, o ging\[ie, o tandre]e anume,
dar [i un statut ontologic imperfect. In-
complet. Nu ai dreptul s\ fii pur [i simplu
Mihai. Doar Mih\i]\. Mi[u. Ca [i cum ai
exista [i tu acolo, f\r\ ca prezen]a ta s\ o
pun\ ‘n pericol pe a celorlal]i. Nu e[ti
deloc o amenin]are. Doar un tolerat. [...]
Oricum, avem o limb\ mai inteligent\
dec't popula]ia“.

~n O limb\ comun\, naratorul lui Sorin
Stoica dispare pe mari porliuni, I\s’nd "n
loc antropologul care realizeaz\ analize
de specialitate ,,la mi[to®, sau scriitorul
preocupat de literatura sa, de cititorii s\i.
Faptul se ‘nt'mpla [i 'n c\rlile anterioare,
dar parc\ mai pu]in. Stoica se folose[te de
acest lucru pentru a glosa asupra naturii
sale hibride, de prozator-antropolog [i
invers, reu[ind astfel “nc\ o dat\ s\ fie mai
inteligent dec't criticii s\i. Dar, dac\ 'l ra-
port\m la el “nsu[i cel din c\r]ile anterioa-
re, am putea s\ "ntrevedem aici o deplasa-
re de aten]ie de la lumea din jur la sine
‘nsuli. (De pild\: ,,lo am o g'ndire deli-

rant\, paradoxal\.“) Mai importante au
devenit opiniile naratorului care spune
,,10“ dec’t poveltile sale. Opinii interesan-
te, dar care nu pot alc\tui singure un text
epic, [i “n nici un caz o confesiune-fluviu,
precum aceea publicat\ sub titlul de
povestiri la Polirom. Povestirea 'ns\[i
‘ncepe s\ lipseasc\ din acest noian de
anecdote legate 'ntre ele mai mult din
dorin]a de a ilustra p\rerile despre via]\ &
literatur\ ale autorului dec’t pentru a
spune o poveste. ~n absen]a naraliunii,
autorul devine gazetar, ceea ce Nae
Stabiliment nu era niciodat\.

Nu cred c\ e nevoie s\ numim O limb\
comun\ roman, afa cum fac unii comenta-
tori "n ultima vreme. Eu nu doresc s\
citesc (cel pu]in deocamdat\) un roman al
excelentului povestitor Sorin Stoica, [i
consider o regretabil\ prejudecat\ valori-
zarea superioar\ a romanului fa]\ de genul
scurt. I-a[ cere totu[i, dac\ mi-o va ‘ng\-
dui, 0 mai mare aten]ie la articularea pro-
zelor sale, la ,,gramatica“ povestirii, la ne-
cesarul centru de greutate al unor astfel de
construclii. {i poate 0 mai mare varialie ‘'n
maniera de a nara. Nae Stabiliment era un
povestitor “ncercat, atent la ceremonialul
poveltii. lar acest ceremonial nu este un
lux la care, de dragul unei ,limbi comu-
ne“, s\ poJi renunja.

Sorin Stoica
O limba
comuna

mai 2005
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Paul Ricoeur [iI tr\darea creatoare

MIRCEA P | DURARU

Cea mai recent\ carte a lui Paul
Ricoeur este Despre traducere [i a ap\rut
anul trecut 'n Fran]a. La noi, lucrarea a
ajuns anul acesta si a fost de cur'nd edi-
tat\ la Polirom, sub traducerea Magdei
Jeanrenaud. Cum era de a[teptat, discur-
sul despre traducere este legat la Ricoeur
de discursul hermeneutic: traducerea este
‘nlelegere, iar ‘nJelegerea presupune tra-
valiul hermeneutic. Analizat\ 'n contextul

Paul Ricoeur [

! =15 =1
iDL.b[}I'L
traducere

~ntre jurnalistic\

ANDREEA GRINEA

Tntre banchet [i ciom\geal\ se intitu-
leaz\ volumul al doilea din trilogia Trei
decenii de publicistic\, ap\rut\ la Editura
Humanitas "n “ngrijirea lui lon Ursulescu
[i consacrat\ operei de gen a lui Panait
Istrati. A[a cum anticip\ titlul [i ne averti-
zeaz\ prefajatorul, volumul, eterogen,
reune[te articole politice, r\spunsuri la
anchete lansate de reviste, interviuri, scri-
sori, mesaje de adeziune, de salut [i r\mas
bun, note de c\I\torie, pagini de jurnal,
evoc\ri, m\rturisiri, reportaje-anchet\
(enumeralia continu\ p'n\ la salvatorul
etc.) ap\rute ‘n publicaliile vremii. Un
vast material nonficlional (dar foarte
aproape de literatur\, prin aten]ia pe care
autorul o acord\ expresiei) care liciteaz\
am\nuntul (auto)biografic sau pe acela
istoric [i ordonat — o binecuv'ntare pentru
cititorul meticulos — cronologic. Scrierile
apar ‘n deceniul 1919-1929, iar criteriul
de selec]ie, dincolo de faptul c\ specu-
leaz\ o anumit\ unitate tematic\, apar]ine
exclusiv ngrijitorului edi]iei. Cartea
cap\t\ astfel aspectul unui mozaic, a c\rui
coeren)\ e dat\ de parcursul biografic.
Din acest punct de vedere, macrotextul
poate fi foarte bine citit ca un jurnal total
(politic, intim, de c\I\torie) iar miza unei
a[a de ,,colorate” antologii devine ,via]a,
scrierile [i convingerile lui Panait Istrati
povestite de el nsu[i“.

Ceea ce frapeaz\ la un prim contact cu
textele lui Istrati este stilul, care se 'n-
dep\rteaz\ de convenliile genului. Lim-
bajul, f\r\ s\ fie neap\rat c\utat, suprave-
gheat, speculeaz\ 'n folosul s\u tot arse-
nalul litaraturii, de la flores p'n\ la ches-
tiuni de mare finele, cum ar fi preocupa-
rea pentru caden]a frazei. O astfel de scri-
itur\ savant\, chiar [i atunci c’nd avem
de-a face cu articole politice, militante, nu
poate fi dec’t ‘n avantajul lectorului (de

Europei de ast\zi [i 'n perspectiva marii
provoc\ri pe care 0 constituie proiectul
unei Europe unite, traducerea dob’nde[te
statutul unui gest cultural de esen]ial\
importan]\. Discursul este dens, construc-
Jia teoretic\ riguroas\, iar inventarul con-
ceptual pe care 'l propune autorul semna-
leaz\ c\ 'n cadrul traductologiei are loc 0
modificare de perspectiv\.

Ala cum remarc\ Ricoeur, traducerea,
dup\ evenimentul ,,Babel”, a existat din-
totdeauna: negustorii, diplomalii, solii,
spionii — cu to]ii au tradus. Si, ‘ntotdeau-
na, traducerea a fost mai u[oar\ dec't dis-
cursul despre traducere. {i asta pentru c\
teoria traducerii poart\ cu sine povara
nelini[tii legate de imposibilitatea tradu-
cerii perfecte, de nenum\ratele piedici [i
filtre care se interpun “ntre textul original
[i traducere. Schimbarea de perspectiv\
propus\ de Paul Ricoeur are de-a face cu
reg'ndirea conceptului de fidelitate 'n tra-
ducere. Astfel, fidelitatea nu mai ,leag\
direct* traducerea de textul-surs\; tr\da-
rea, veche acuz\ adus\ tutror traduc\tori-
lor, este acum justificat\. Ca atare, rapor-
tul — ‘ntotdeauna tensionat — fidelitate/
tr\dare apare, 'n g'ndirea lui Ricoeur,
»dedramatizat®. M\ voi opri numai asupra
a dou\ chestiuni din aceast\ lucrare
extrem de dens\, 'n ciuda num\rului mic
de pagini: condi]ia traduc\torului si natu-
ra tr\d\rii din traducere.

Angoasa traduc\torului este dubl\.
Mai ‘nt’i, opera lui e, "ntr-un fel sau altul,

atunci sau de acum) care se las\ nu numai
convins, ci [i ‘nc’ntat. Nu neg faptul c\ o
asemenea retoric\ e 'n ton cu ,,moda“ vre-
mii (vorbim de constructivii [i inovatorii
ani '20), dar limbajul scrierilor lui Istrati
e, f\n\-ndoial\, original [i, nu mai pulin,
personal. Devenit un scriitor mai degrab\
popular dec’t celebru, haimanaua care
ziua era hamal "n Br\ila iar seara cores-
pondent asiduu al organului socialist
Diminea]a (schimbarea la fa]\ avea s\ se
produc\ peste ani), Jine s\ fac\, 'n presa
francez\ [i autohton\, figur\ de ,haimana
interna]ional\"“. Si scrie ca atare. Astfel se
explic\ desele vizite 'n zonele de periferie
ale limbii, cu men]iunea c\ termenii...
pitore[ti s'nt cizela]i [i stilizai at't c't tre-
buie ca s\ condimenteze discursul.

De o savoare cu preten]ii de spontanei-
tate se desprind, din paginile c\r]ii, por-
tretele. ,,Registrul“ uman ([i al limbii) se
“ntinde de la figuri mari, precum binef\c\-
torul Romain Roland sau tov. Nikos
Kazantzakis (,,cap de pas\re de prad\: ne-
gricios, fruntea te[it\, un smoc de p\r
zb'rlit *n cre[tet, spr'ncene de abanos, stu-
foase [i r\sucite ca dou\ must\Ji rebele,
ochi de mare duce*) la o galerie simpatic\
de haimanale autohtone, printre care se
distinge ,,Mihail Kazanski, eroul priete-
niei mele, creier enciclopedic [i inim\ no-
bil\, descoperit de mine la 17 ani 'n pl\-
cint\ria lui Kir Nikola din Br\ila unde
citea c\r]i franJuze[ti pe c'nd p\duchii i
umblau agale pe um\r*.

Panait Istrati ezit\, o dat\ cu ‘ntreaga
sa epoc\, ‘ntre jurnalistic\ [i literatur\,
‘ncerc'nd s\ le aduc\ laolalt\. Articolele
politice se dezic de discursul-cli[eu sau de
retorica sentimentalismelor patriotice, 'n
favoarea unei expresivit\]i cu timbru per-
sonal, care caut\ s\ plac\. Textele s’nt
pl\smuite fie "n spiritul retoricii socialis-
te, militant\ dar elegant\ - ,.In Rusia, nu-
mai omul de rea-credin]\ se simte neferi-
cit!* -, fie s'nt savant ironice, dup\ ce se
produce (prin 1927) ,,cumplita revela]ie*

o copie. Sentimentul ce "I va "nso]i mereu
va fi comparabil cu cel al unui pasionat
colec]ionar, care are con[tiin]a c\ deline
doar o copie, indiferent c't de fidel\. Mai
mult, orice traducere este, aproape prin
defini]ie, proast\ — prin raportare la textul
original. Tn alt\ ordine de idei, traduc\to-
rul are inconfortabilul statut de mediator.
El e ,slug\ la doi st\p'ni: "I sluje[te pe
str\in "n opera sa, dar [i pe cititor, ‘n do-
rin]a lui de a [i-o apropia“. lat\ de ce sta-
tutul traduc\torului nu este unul de invi-
diat. Numai c\, introduc'nd aceast\ ,,de-
dramatizare a raportului fidelitate/ tr\-
dare, Ricoeur descoper\ o delectare para-
doxal\ pe care o nume[te, parafraz'nd tit-
lul lui Barthes, ,,pl\cerea traducerii*. PI\-
cerea traducerii este ,,pl\cerea de a des-
coperi c\ Cel\lalt, autorul tradus, poate fi
si trebuie g\zduit, laolalt\ cu diferen]a sa,
‘n propria limb\ si, mai ales, 'n propria
cultur\“ (p. 29). Renun]'nd la utopia tra-
ducerii perfecte, adic\ asum’ndu-[i inevi-
tabilul e[ec, miza traducerii ,,nu va mai fi
atingerea idealului, ci minimalizarea ero-
rii, reducerea la maximum a marjei de
ne'njelegere®.

Tn evaluarea traducerilor nu avem un
criteriu absolut. Prezen]a aceluia[i sens
at't 'n textul de origine, ¢t [i 'n textul de
sosire, ar putea fi un criteriu. Tns\ o tradu-
cere bun\ nu poate viza dec't o ,,echiva-
len]\ propus\, ne’ntemeiat\ pe o identitate
de sens demonstrabil\* (p. 18). Dar un

echivalent e un comparabil. lar traduce-
rea unui text str\in, care ‘nglobeaz\ o alt\
viziune despre lume si o alt\ atitudine 'n
fa]a lumii, deseori ‘I pune pe traduc\tor ‘n
faJa unui conlinut pentru care nu are un
echivalent, un comparabil "n limba sa. {i,
spune Ricoeur, cit'ndu-l pe M. Detienne,
,hu putem compara dec't comparabilul*“
(p.122). ~-n faja ,[ocului incomparabilu-
lui“, traducerea ‘nseamn\ construirea u-
nui comparabil: ,,M\re]ie a traducerii, pri-
mejdie a traducerii: tr\dare creatoare a o-
riginalului, apropiere si ea creatoare, prin
mijlocirea limbii gazd\; construirea com-
parabilului* (p. 122). Construind echiva-
lentul, comparabilul — creezi limba. Un
exemplu elocvent n acest sens este Luther,
care traduc’'nd Biblia din Latin\, creeaz\
limba german\. Tn definitiv, ,traducerea
produce echivalen]e: ea nu ofer\ identicul,
ci echivalentul identicului* (p. 132).

Ideea lucr\rii este aceea c\ nu exist\ un
intraductibil absolut. Concluzia discu]iei
este una optimist\, deschis\, a[a cum se
‘nt'mpl\ adesea c'nd e vorba de herme-
neutic\. Valoriz'nd conceptului de echiva-
lent (comparabil), Ricoeur poate afirma
c\ traducerea este crealie (de limb\). El
reu[e[te s\ dedramatizeze raportul copie-
original, care a nelini[tit [i nelini[te[te
generalii de traduc\tori. lar detensionarea
deschide calea pentru o paradoxal\
pl\cere a traducerii, una ce poate fi savu-
rat\ cu uneltele hermeneutului.

[I literatur\

asupra dictaturii proletariatului: ,,Ce g'n-
desc? se ‘ntreab\ birocratul. Eu nu g'n-
desc nimic [i v\ rog s\-mi spune]i ce tre-
buie s\ g'ndesc [i s\ mi-o aminti]i 'n fie-
care zi“. ~n perioada bol[evizant\, artico-
lele lui Istrati s'nt un amestec de aciditate,
naivitate jucat\ [i sinceritate brutal\,
exprim'nd veleit\]Jile literar-umane ale
scriitorului, de regul\ "n presa internalio-
nal\: ,Prefer intelectualilor vo[tri vaga-
bonzii mei r\p\no[i, care url\ o dat\ cu
viaJal“. C'teva mostre de scris din acea
perioad\ dezv\luie tot arsenalul retoric al
autorului Chirei Chiralina, de la sintagme
asortate contextului p'n\ la autoironie.
lat\, de pild\, cum sus]ine Istrati implica-

rea activ\ a scriitorului ‘n lupta pentru
construirea socialismului: ,,C'nd p\m'ntul
[i materia brut\ cer bra]e pentru a ne da
bun\starea, omul de idei trebuie s\ se sco-
beasc\ "n nas cu condeiul dup\ ureche?“.

Specificitatea scriiturii lui Panait
Istrati Jine de un talent nativ, de o estetic\
instinctiv\, ‘ns\ efectul este unul de
s\rb\toare a limbajului. Istrati deviaz\ cu
abilitate accentul discursului de pe per-
suadere pe delectere. O “ncercare reulit\
de ,,dezrobire a cititorilor [i scriitorilor*
din canoanele (sau prejudec\Jile) genului
publicistic, care poate fi nu numai ,,gus-
tat", ci chiar savurat pe ‘ndelete.
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Cronici din tranzi]ie

Multiculturalism
n ,,noua Europ\*

ROBERT ARNJUTU

Tn urma eforturilor de a crea o nou\
Europ\ [i 'n urma disoluliei ideologiei
totalitare a omului nou, f\r\ deosebiri ‘n
ceea ce prive[te religia [i tradiJiile sale, s-
au impus noi provoc\ri referitoare la di-
versitatea cultural\ [i la necesitatea re-
zolv\rii neconflictuale, ci constructive, a
diferen]elor dintre comunit\]i. Sub aceas-
t\ cupol\, a multiculturalismului central-
[i est-european, s-a desf\[urat la la[i, 'n-
tre 28 [i 30 Octombrie 2004, simpozionul
»The Challenges of Multiculturalism in
Central and Eastern Europe* la care au
participat profesori [i tineri cercet\tori 'n
domeniul [tiin]elor socio-umane pentru a
dezbate problemele teoretice [i practice
ale posibilit\]ii dialogului intercultural.
Rezultatele acestui seminar au fost
adunate “n volumul omonim, redactat 'n
limba englez\, coordonat de Sandu
Frunz\, Nicu Gavrilu]\ [i Michael Jones,
[i ap\rut la editura Provopress din Cluj-
Napoca.

Volumul, care adun\ operele a peste
dou\zeci de cercet\tori din Romania,
Bulgaria, Turcia, Croalia, Republica
Moldova, Polonia, este ‘mp\r]it ‘n patru
p\r]i care decupeaz\ principalele linii de
for]\ ale mi[c\rii ideatice prezente la
workshop-ul ie[ean. Dac\ prima parte
trece 'n revist\ bazele conceptuale - so-
ciale, politice sau filosofice - ale unei
discu]ii despre multiculturalism, urm\-
toarele trei p\r]i se concentreaz\ asupra
unor probleme specifice ridicate de con-
vie]uirea diferitelor etnii 'n spa]iul cen-
tral-est-european: religia [i dialogul inter-
religios, perspective asupra evoluliei
istorice a identit\Jilor etnice, respectiv
provoc\rile sociale ale convie]uirii.

Avansarea conceptelor de ¢’'mp cul-
tural [i politic comprehensiv de c\tre loan
Biri[, respectiv Anton Carpinschi, face
posibil\ structurarea realit\]Jilor complexe
ale multiculturalit\]ii “ntr-o lume global\
'n care discriminarea, analizat\ de c\tre
Dumitru Stan, este una dintre principalele
amenin]\ri la adresa dialogului intercul-

tural, cu at't mai mult cu c't ,realitatea
pare a discorda cu principiul non-discri-
min\rii iar realitatea este, desigur, mai
puternic\“ (p. 37). Aceast\ prevalen]\ a
realit\]ii [i, 'n consecin]\, a discrimin\rii
se reg\se[te 'n mod special la nivelul
imigranjilor. Dup\ cum arat\ Cristina
Teodorescu, "n ciuda politicilor guverna-
mentale ce ‘ncurajeaz\ multiculturalis-
mul, ace[tia s'nt cei care sufer\, la modul
cel mai profund, procesele de aculturalie
(integrare, asimilare, separare sau margi-
nalizare) [i [ocul cultural. Interven]ia lui
Vinko Zidaric analizeaz\ un alt [oc cul-
tural, cel al fostei lugoslavii, care trece
printr-un proces de democratizare dur, ce
necesit\ strategii specifice de dezvoltare
a unui spirit multicultural.

Un rol important "n chestiunea multi-
culturalit\]ii "I joac\ religia [i, 'n special,
capacitatea cultelor de a promova tole-
ran]a, acceptarea, respectul [i recunoal-
terea alterit\]ii. Tn aceast\ privin]\, con-
tribuliile cercet\torilor Leszek Gesiak,
Liliza Sazonova [i loan Chiril\ ne "ndru-
m\ "n cercetarea rolului jucat de religie 'n
definirea identit\]ii comunitare [i ‘n pro-
movarea praxisului multicultural - “ntr-o
lume care [i reg\se[te pluralitatea, ,reli-
gia este deseori unul din principalele,
dac\ nu singurul, criteriu de identificare*
(p. 78), dar [i de comunicare, c\ci se
poate observa "n ]\rile balcanice o tradi]ie
a practicilor interconfesionale. O atent\
analiz\ a fenomenului multicultural 'n
Romania, suslinut\ de date sociologice,
este f\cut\ de c\tre Sandu Frunz\, care
demonteaz\ o serie de viziuni simpliste [i
pesimiste asupra condiiilor de dezvoltare
a unei societ\]i democratice 'n estul
Europei. lulia Grad, Vasile Bobb [i Petru
Moldovan propun o perspectiv\ filoso-
fic\ asupra multiculturalismului religios,
dezvolt\ o dialectic\ a comunic\rii ple-
c’nd de la filosofia lui Martin Buber, pro-
blematica imaginarului "n societatea con-
temporan\, respectiv viziunea eliadian\
care ‘i d\ omului modern ,,0 direc]ie
pentru imersiunea ‘n lumea «celuilalt»,
un moment al d\ruirii [i prelu\rii prin
care reprezentan]ii a dou\ culturi diferite
se ‘mbog\]Jesc fiecare printr-o comuniune
cultural\* (p. 133).
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Partea a treia a c\r]ii cuprinde con-
sidera]ii istorice asupra multiculturalit\]ii
Europei central-estice, cercet'nd condi-
Jiile create de dominalia otoman\ (Recep
Boztemur), realit\]ile postcomuniste ‘n
Bulgaria [i Macedonia (Plamen Dimitrov),
regener\rile naJionalismului, "n special 'n
spa]iul iugoslav (lrina Lyubomirova
Ognyanova) sau situa]ia actual\ a con-
vieluirii pluri-etnice "n Transilvania
(Istvan Peter). Tn acela[i spirit se “nscriu
[i cercet\rile asupra nevoii de definire a
unui nou cadru social ca alternativ\ la
integrismul for]at [i nivelator al societ\]ii
comuniste. Astfel, Lidia Prisac vorbe[te
de necesitatea construirii unor noi pun]i
de dialog “ntre diferitele etnii ale Repu-
blicii Moldova dup\ disolu]ia unei socia-
lit\]i impuse din afar\, precum 'n
Romania efectele unei dezagreg\ri ana-
loage a leg\turilor sociale este cercetat\
de lon lonescu din perspectiva fenome-
nului emigraliei. Un alt fenomen social
important pentru multiculturalismul cen-
tral-est european, situalia romilor, este
analizat de c\tre Cesarela Voiculescu [i
Sergiu Mi[coiu, sco]'nd "n eviden]\ diver-
sitatea ce se reg\se[te la nivelul etniei,
respectiv efecul strategiilor clasice (plu-
ralismul liberal) 'n integrarea acestei
popula]ii. Perspectiva multiculturalis-
mului ne “ndreapt\, dincolo de conside-
rarea diversit\]ii religioase sau etnice, [i
spre analizarea minorit\]ilor sociale
defavorizate. Problema globaliz\rii ca
generatoare de conflicte [i discrimin\ri
analizat\ de Cristina Gavrilu]\ vine 'n
consonan]\ cu critica f\cut\ de Romeo
Asiminei discursului justificator asupra
dezvolt\rii Lumii A Treia care men]ine ‘'n
fapt subdezvoltarea: ,,Rezultatul acestui
discurs este dezvoltarea subdezvolt\rii,
c't\ vreme singura miz\ a acestui ‘ntreg
aparat este bun\starea J\rilor Lumii Tnt'i
(p. 281). Excluderea v'rstnicilor (Daniela
Garleanu-Soitu) [i a femeilor (Angela
Spinei) sau fenomene sociale mai grave
precum child abuse (Gabriela Irimescu)
constituie cealalt\ fa]et\ a discrimin\rilor.
Dup\ cum ne dovedesc Bogdan Baghiu [i
Conliu Tiberiu Soitu, construc]ia dialo-
gului intercultural trebuie s\ ia "'n seam\
[i vocile t\cute, cum ar fi cele ale
walterit\]ii patologice* sau ale copiilor
institu]ionaliza]i.

Comunicat

~n nr. 6-11 (iunie-noiembrie) 2004
al revistei ,, Timpul“ am publicat,
‘mpreun\ cu Gabriel Catalan, studiul
intitulat Scurt\ istorie a Securit\]ii.
Ala cum era explicat 'n prima sa
not\, textul reprezenta o form\
rev\zut\ [i actualizat\ a capitolului
privind istoria Securit\]ii dintr-un
proiect de bro[ur\ informativ\ (nicio-
dat\ publicat\) pentru persoanele
care ‘[i exercit\ accesul la propriul
dosar, scris ‘n perioada ‘n care am
lucrat ca cercet\tori la CNSAS.

Fa]\ cu aceast\ situa]ie, Jin s\ fac
urm\toarele preciz\ri:

~n perioada ‘n care am lucrat la
proiectata bo[ur\ (ianuarie-martie

2002), am f\cut-o ‘'mpreun\ cu cole-
gii no[tri D-nii Florian Banu [i Liviu
F\ranu.

C'nd, ‘“mpreun\ cu Gabriel
Catalan, am hot\r't publicarea unui
text cu aceea[i tematic\, ne-am
str\duit s\ elimin\m ideile [i infor-
maliile din proiect care nu ne
apar]ineau.

Din nefericire, nu ne-am str\duit
suficient, drept pentru care "n textul
ap\rut au r\mas idei [i informalii
care apar]in colegilor no[tri de la
CNSAS. ~n mod normal ar fi trebuit
s\ proced\m astfel: fie s\ discut\m
cu colegii no[tri publicarea unui text
comun, fie s\ stabilim “mpreun\ ce
ne apar]ine fiec\ruia [i ce nu, fie s\
nu ne raport\m ‘n nici un fel la
proiectul respectiv.

Dat\ fiind gravitatea acestei gre-
[eli, care reprezint\ o "nsulire neper-

mis\ a produc]iei intelectuale a cole-
gilor no[tri, doresc s\ le cer scuze
colegilor mei, D-nii Florian Banu [i
Liviu JF\ranu, [i cititorilor revistei
,» Timpul“.

Apoi, doresc s\ ‘mi cer scuze pen-
tru violarea standardelor [i a eticii
cercet\rii [tiin]ifice.

Folosesc acest prilej pentru a
condamna f\r\ drept de apel actul
nostru — ca de altfel orice “nsu[ire
nepermis\, ‘n general, [i plagiatul, ‘n
special — [i de a reafirma credin]a
mea ‘n necesitatea respect\rii stan-
dardelor [i eticii cercet\rii [tiin]ifice,
[i 'n promovarea culturii acestor
valori. C\ci f\r\ acestea, cercetarea
[tiin]ific\ se va transforma ‘ntr-o
‘n[el\torie.

Mircea St\nescu
Bucure[ti, 3 aprilie 2005

BURSA C|R}LOR

Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
Rusalii *51. Fragmente din deporta-
rea in B\r\gan, edi]ia a doua revizuit\
[i ad\ugit\, Timi[oara, Editura
Marineasa, 2004.

Lucrarea celor doi cunosculi pro-
zatori timi[oreni, aflat\ acum la a
doua ediie, este una dintre primele
ap\rute la noi care au apelat la meto-
dele istoriei orale, preferind s\ lase
vocile victimelor s\ vorbeasc\ despre
dimensiunile dezastrului comunist,
ntr-o lucrare ce precede cu ciliva ani
aparilia tinerei generalii de istorici ai
comunismului (Marius Oprea, Gabriel
Catalan, Stej\rel Olaru, Cristina
Petrescu [.a.). Rusalii 51 este, 'n ace-
lafi timp, [i prima lucrare istoric\
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dedicat\ unui episod caracteristic al
istoriei rom=ne[ti din anii ‘50. Cartea
cuprinde relat\ri [i jurnale intime, acte
oficiale [i documente comentate, isto-
rii de familie [i decrete de stat, toate
avind n centru un eveniment ce mar-
cheaz\ dimensiunile unui r\u fa]\ de
care orice metafor\ este obscen\: r\ul
organic al regimului comunist din
Romaénia.

In noaptea de Rusalii a anului
1951, mii de familii din satele b\n\-
Jene au fost ridicate cu for]a [i silite,
sub amenin]area armelor, s\ plece f\r\
nici o preg\tire Tn deportare. Vina lor
era c\ fuseser\ cei mai harnici oameni
din sat, devenind, fatalmente, ,chia-
buri“. Binein]eles, au existat cazuri de
r\zvr\tire, in\bu[ite violent. Deporta-
Jii nu au [tiut unde sint trimi[i, b\nu-
ind mereu c\ Ti a[teapt\ ghe]urile sibe-
riene. Au fost cobori]i n plin cimp,
sub soarele B\r\ganului, obliga]i s\ i[i
ridice ad\posturile Tn perimetrul a
patru J\ru[i de lemn b\tu]i in p\mint.
Alez\rile au fost atit de prost alese,
ncit, Tn unele cazuri, apa de b\ut tre-
buia adus\ de la kilometri distan]\, cu
permisiune special\. Copiii [i b\trinii
mai pulin rezisten]i au murit curind.
Ceilal]i au intemeiat a[ez\ri precare,
bintuite de bolile proastei alimenta]ii
[i a expunerii la vint [i ploaie, au fost
obliga]i s\ lucreze n ,,gospod\rii
comunale®, au Tntemeiat familii sau
echipe de fotbal [i, cind ,,experimen-
tul“ s-a terminat, cinci ani mai tirziu,
s-au reintors n satele lor, unde averea
le era risipit\, Tnstr\inat\ cu voia st\-
pinirii. Copiii lor au aflat mult mai tir-
ziu despre c'te un pre[ ro[u, uzat,
p\strat de p\rin]i de[i nu [i mai g\sea
rostul Tn cas\, c\ fusese odat\ o u[\ de
bordei n B\r\gan.

(D.M.)
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Mircea Eliade:
marele mistagog sau colosalul naiv?

LAUREN}IU URsSU

Oricine studiaz\ chestiunea antisemi-
tismului “n perioada interbelic\ trebuie s\
ajung\ [i la Mircea Eliade. Tntreprinderea
aceasta se dovede[te, ‘ns\, extrem de ris-
cant\. E[ti pur [i simplu n\ucit de multitu-
dinea surselor contradictorii [i, totodat\,
exasperat de t\cerea [i echivocul 'n care
Eliade s-a compl\cut. De ce a refuzat, de
c'te ori a avut ocazia, s\ lumineze penum-
bra trecutului s\u rom=nesc? Implicarea
sa c't se poate de clar\ ‘n nebunia acelei
epoci a fost doar superficial\, conjunctu-
ral\, sau exist\ argumente mai serioase,
manifestate sub forma unor presupozilii
latente existente "'n g'ndirea [i opera sa,
care s\ 'l incrimineze? lat\ c’teva ‘ntreb\ri
de al c\ror r\spuns depinde "ns\[i posteri-
tatea acestui autor.

Am “ncercat s\ m\ apropii de Eliade
din diferite direc]ii. Am parcurs apologii-
le care i s-au f\cut 'n Rom=nia [i 'n str\i-
n\tate; am parcurs presa legionar\ sau de
expresie fascist\ din Rom=nia [i de aiu-
rea; 'n sf'r[it, am apelat la criticii sau de-
tractorii s\i. De nic\ieri, imaginea sa nu
vrea s\ ias\ la lumin\. Cu ct ‘ncerci s\
clarifici ceva despre acest autor, cu at't
mai mult te afunzi “ntr-un soi de labirint,
*n care rifti s\ ‘I pierzi [i s\ te pierzi pe
tine. Am “ncercat s\ rezist riscului de a m\
pierde "n apologie sau "n deconstruclie ori
def\imare. Acestea s'nt capcanele pe care
autorul le "ntinde, con[tient sau nu.

Eliade irit\. Irit\ 'n cel mai "nalt grad,
pentru c\ se ascunde 'n spatele unor o-
glinzi opace [i pline de anamorfoze. S'nt
oglinzile trecutului s\u, la care se adaug\
deform\rile grilelor de lectur\ [i interese-
lor prin care a fost perceput, confiscat, din
ambele direc]ii. Cum po]i s\ ri[ti o inter-
pretare, c't timp e[ti cople[it de apologia
sau demonizarea care te ‘nt'mpin\, te
agreseaz\ aproape la fiecare pagin\ ce i-a
fost dedicat\? Ceea ce frustreaz\ cel mai
mult un cercet\tor este incapacitatea de a
decide ceva f\r\ a-[i pierde, ‘ntr-o anu-
mit\ m\sur\, independen]a. Fiecare enun],
odat\ formulat, contureaz\ un drum, care,
inevitabil, te ‘ndep\rteaz\ de autor. {i
atunci, ce \m'ne de f\cut? Tntr-o lume a
oglinzilor, 'n care imaginea inilial\ tinde

c\tre disolu]ie prin multiplicarea indefi-
nit\ a reflect\rilor, am apelat la una din
oglinzile-prime care p\reau s\ ‘mi garan-
teze o reflectare c't mai clar\, mai lipsit\
de anamorfoze. Este vorba de Jurnalul lui
Mihail Sebastian. Pornind de la el, am
ref\cut drumul disputelor cu privire la im-
plicarea politic\ a lui Eliade, accentu'nd
asupra unor jaloane care mi s-au p\rut
mai relevante pentru ceea ce doream s\
('mi) N\muresc.

Dup\ publicarea 'n revista israelian\
Toladot* a unor fragmente din acel jurnal,
implicarea politic\ a lui Eliade "n extrema
dreapt\ rom=neasc\ interbelic\ debuteaz\
ca tem\ de discu]ie ‘n unele cercuri occi-
dentale (calificate peiorativ ca ,.evreie[ti*
de c\tre unii). Cu aceast\ ocazie, are loc
un schimb de scrisori ‘ntre Eliade [i
Gershom Scholem. Eliade ‘i r\spunde
acestuia la data de 25 iunie 1972, 'n ceea
ce putem socoti o prim\ ‘ncercare ratat\
de disculpare. El calific\ ca regretabile
,malentendus* toate afirmaliile dezam\-
gite ale lui Sebastian cu privire la activi-
tatea sa politic\ de la sf'r[itul anilor “30.
Invoc\, "n r\spunsul c\tre Scholem, moar-
tea lui Sebastian ca pe o ocazie ratat\ de a
Lrisipi ne’nlelegerea“. Ins\ a o risipi fa]\
de cine: fa]\ de Sebastian, sau 'n general?
Probabil, [i-ar fi dorit o clarificare perso-
nal\ fa]\ de Sebastian, ca prieten, [i mai
pulin un act public de mea culpa. Doar c\,
“n aceast\ scrisoare, Eliade apeleaz\ la un
truc retoric: deturneaz\ ‘ncercarea lui
Scholem de a clarifica implicarea sa poli-
tic\, deplas'nd problema "n planul subiec-
tiv al relaliei sale cu Mihail Sebastian. Cu
siguran]\, Scholem nu dorea s\ afle ter-
menii rela]iei dintre Eliade [i Sebastian, ci
era iritat de afirmaliile “ngrijor\toare din
Jurnalul celui din urm\.

In aceeali scrisoare®, Eliade neag\ pa-
ternitatea articolului De ce cred "n biruin-
Ja mi[c\rii legionare, publicat 'n Buna
vestire, la 17 decembrie 1937, "n timpul
campaniei electorale. Materialul a fost
alc\tuit 'n redac]ie, probabil de c\tre
Mihail Polihroniade. Textul debuteaz\ cu
urm\toarele cuvinte: ,,DI. Mircea Eliade,
membru al Societ\]ii Scriitorilor Rom=ni,
a binevoit s\ ne r\spund\ urm\toarele la
ancheta ziarului nostru®. Nu exist\ nici un
echivoc asupra faptului c\ nu Eliade a
scris textul. Tn plus, articolul nu este 'n
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nici un fel antisemit. Eliade credea 'n bi-
ruin]a mi[c\rii legionare deoarece ,,crede
‘n destinul neamului nostru, “n revolu]ia
cre[tin\ a omului nou, ‘n libertate, 'n per-
sonalitate [i 'n dragoste“. ~n acest caz,
poate fi acuzat cel mult de naivitate.

La acea dat\, mi[carea legionar\ era
condus\ de C.Z. Codreanu; ea nu deveni-
se ‘nc\ strigoiul ‘nsetat de s’nge despre
care va vorbi Eliade mai t'rziu. Articolul
are 0 miz\ mult mai puternic\ la o lectur\
*n plan simbolic. In timpul procesului-si-
mulacru organizat 'n 1938, Codreanu reu-
[e[te s\ citeasc\ "n fa]a Curlii ,,declaralia“
lui Eliade din 1937 - colportat\ de
Polihroniade ‘n Buna vestire*. lat\, deci,
motivul pentru care Eliade s-a gr\bit s\
nege paternitatea articolului fa]\ de G.
Scholem.

Ins\, lucrul cel mai important care
reiese din scrisoarea c\tre Scholem este
faptul c\ Eliade am'n\ clarificarea proble-
mei p'n\ dup\ moartea sa’. Contextul a-
cesta aminte[te de un loc din Platon, unde
este expus mitul scrierii, sau al lui Teuth.
Prin refuzul s\u de a oferi o clarificare,
Eliade ne trimite con[tient ‘ntr-un labirint
al intertextualit\]ii, al vagului [i al echivo-
cului. Cuvintele scrise nu pot veni 'n
ap\rarea autorului, at't timp c't acesta nu
este prezent. Cum putea spera Eliade c\
moartea sa va aduce clarific\ri asupra
acelei perioade?

Norman Manea, pus 'n fa]a aceleia[i
probleme — absen]a unei clarific\ri perso-
nale date de Eliade — '[i ia 0 rezerv\ etic\,
manifestat\ sub forma ipotezei c\ oric'nd
ar putea ap\rea un text inedit care s\ r\s-
toarne toate supoziliile®. De aceea, se re-
zum\ la o serie de interogalii, f\r\ a da
verdicte precise. Acest autor a avut parte
de o percep]ie paradoxal\: dincolo de o-
cean, a fost acuzat de partizanat la adresa
lui Eliade — "n calitate de rom=n proasp\t
emigrat. Dincoace, ‘n Rom=nia, benefi-
ciind [i de o traducere nefericit\, a fost
pus la zid, ‘ncadrat "n r’ndurile unei pre-
supuse conspira]ii evreie[ti “mpotriva
valorilor naJionale etc. Dac\ Manea se
rezuma la planul etic [i oarecum psiholo-
gic al problemei, au existat autori care au
mers mult mai departe, interpret'nd ab-
senja unei mea culpa (sau m\car a unei
clarific\ri a aspectelor echivoce ale trecu-
tului eliadian) "n sensul unei aderen]e f\Ji-

[e [i pe termen lung fa]\ de idealurile
mi[c\rii legionare. Astfel, unele conli-
nuturi teoretice comune lui Eliade [i
G\rzii de Fier au fost interpretate drept
dovezi 'n sprijinul identific\rii sale cu
aceast\ mi[care.

La o analiz\ lucid\ a publicisticii elia-
diene interbelice, nu putem s\ nu obser-
vAm contaminarea sa legionar\ 'n perioa-
da anilor 1937-1938. Retrospectiv, el ‘n-
su[i recunoalte c\ a suferit un ,,climax le-
gionar“ “n timpul acelor ani. Martor fidel
al acestui urcu[ este Mihail Sebastian. El
este obligat s\-i suporte dezam\git meta-
morfoza, [i s-0 ateste prin scris. At't ceea
ce scrie Sebastian "n ace[ti ani, c't [i ceea
ce a scris Eugen lonescu ceva mai t'rziu
ar trebui citit “ntr-un anumit context, mai
ales simbolic. Eliade nu era un autor
oarecare, ci liderul genera]iei, repre-
zent'nd o miz\ simbolic\ [i propagandis-
tic\ extraordinar\. De aceea, chiar dac\ el
[i-a p\strat mult invocata libertate inter-
ioar\ [i fidelit\]ile legate de ea, 'n plan
public s-a asociat, de fapt, mi[c\rii legio-
nare.

Tn acest context, se explic\ mirarea
legat\ de impresia pe care Sebastian [i-0
f\urise despre el. Aceast\ chestiune ar fi
dorit s\ o clarifice la nivel personal, ¢'nd
Sebastian ar fi venit la Paris, uit'nd com-
plet exterioritatea ultimilor ani care se
interpuser\ “ntre ei. lat\ ce noteaz\, ‘ntr-
un fragment inedit de jurnal, la 29 mai
1945: ,,[Sebastian] era unul din cei 2-3
oameni care mi-ar fi f\cut Bucure[tiul
suportabil. Chiar ‘n climaxul meu legio-
nar, l-am sim]it aproape. Contam pe
aceast\ prietenie ca s\ m\ re’ntorc ‘n viaja
[i cultura rom=neasc\. {i acum s-a dus,
c\lcat de o mafin\!*7.

Tot astfel se explic\ (probabil) [i fide-
litatea lui fa]\ de maestru, plasat\ 'n afara
contingen]elor istorice, dincolo de ele [i
de consecin]ele lor. Eliade putea s\ se
considere "n acela[i timp discipol, respec-
tiv prieten fidel, cu Nae lonescu [i cu
Mihail Sebastian. Ajungem astfel s\ cre-
dit\m ipoteza naivit\]ii colosale a lui
Eliade. loan Petru Culianu vorbea de o
perioad\ ,,amniotic\“ (1925-1933) "n des-
tinul acestui autor; este vorba, ‘n orice
caz, de ceva asem\n\tor, de o inabilitate
extraordinar\ pentru politic a unui om, 'n
alte privin]e, foarte lucid.

S\ revenim la punctul de plecare al
“ncerc\rii de arheologie: schimbul de scri-
sori cu G. Scholem. M\ "ndoiesc c\ Eliade
a realizat atunci miza problemei. Tocmai
de aceea a deturnat disculia dinspre pu-
blic (care ar fi presupus o mea culpa) spre
privat, spre planul rela]iei personale cu
Mihail Sebastian. Nu cred c\ putem vorbi
de un joc duplicitar foarte bine regizat sau
de mistagogie8. Naivitatea — colosal\, ‘n-
tr-adev\r — mi se pare o explicalie mai
simpl\.

Eliade nu s-a sim]it culpabil ‘n vreun
fel fa]\ de Mihail Sebastian, pentru c\ nici
nu era (din punctul s\u de vedere). Era
vorba doar de o ne'njelegere, pe care nu a
avut ocazia s\ o ‘nl\ture la timp, prin
moartea absurd\ [i prematur\ a lui
Sebastian. Dac\ nu se sim]ea culpabil nici
fa]\ de Sebastian, nici fa]\ de trecutul lui,
atunci cum se explic\ climaxul s\u legio-
nar, "n condiliile 'n care, vom vedea, nu
era nici pe departe antisemit.

Tn februarie 1934, scrie un articol 'n
Credin]a’, atac'nd dur ideologiile str\ine,
comunismul [i fascismul. ,Huligani [i
barbari s'nt [i comuni[tii incendiatori de
biserici — ca [i fasci[tii prigonitori ai
evreilor.* T[i manifest\ clar inaderen]a la
womul nou“ al acestor ideologii, care
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‘ncepeau s\ c’[tige teren "n Europa. ,,Ne
vom trezi mai p\c\to[i, mai "ngreuna]i de
viala aceasta trist\ — [i "n diminea]a stea-
gului ro[u, ca [i 'n diminea]a c\m\[ilor
verzi. Este aceea[i barbarie 'n am'ndou\
p\r]ile. Aceeali dictatur\ a brutei, a imbe-
cilului, [i a incompetentului (...)“. De[i
condamn\ [i este sc'rbit de ideologiile
totalitare, Eliade e departe de a fi un
democrat [i un umanitarist convins. Il
putem apropia, mai degrab\, de curentele
nalionalist-ortodoxiste [i autohtoniste,
care se revendicau de la Eminescu [i
Ha[deu, [i care, 'n epoc\, '| aveau ca
exponent principal pe Nicolae lorga — is-
toric naJionalist [i antisemit moderat, mai
ales dup\ distan]area de aventura antise-
mit\ a lui A.C. Cuza.

C’nd Nae lonescu g\se[te de cuviin]\
s\-[i exprime noua orientare politic\ de
dreapta, prefa]’'nd romanul Iui M.
Sebastian, De dou\ mii de ani, Eliade se
situeaz\ 'n mod ferm de partea lui
Sebastian. Scrie un articol-r\spuns® foar-
te polemic la adresa lui Nae lonescu, de-
monstr'nd inconsisten]a argument\rii teo-
logico-metafizice a acestuia. Vina cea mai
mare pe care i-0 aduce magistrului este
cea de a fi oferit ,,argumente metafizice*
antisemililor. Tn 1934, Eliade este consi-
derat pe r’nd ,jid\nit, ,v'ndut jidanilor*
(i se demasc\ p'n\ [i ,,numele evreiesc
adev\rat“: Elias), ,convertit la rom=-
nism“* [i ,,agent al Siguran]ei“??. Este a-
nul °n care, sub presiunea din ce 'n ce mai
mare a politicului, grupul ,,Criterion“
(format din sociali[ti, liberali [i legionari)
se dizolv\.

Din 1935, perceplia public\ asupra lui
Eliade "ncepe s\ fie uniform\. Este califi-
cat “'n mod unanim ,,de dreapta“. lar rela-
Jia cu Nae lonescu 'I plaseaz\ printre sim-
patizan]ii legionarilor, de[i nimic din
publicistica sa de p'n\ 'n 1937 nu justific\
0 asemenea calificare. Am v\zut deja ma-
niera 'n care Eliade fusese etichetat de
pres\ "n cursul anului 1934.

Deplasarea c\tre Garda de Fier are loc
‘n contextul relaliei cu Nae lonescu.
Aceasta este ,,culpa fericit\" pe care o va
invoca 'n dou\ momente succesive ale
exilului: la 10 octombrie 1984 (,,Dac\ nu
ar fi fost acea felix culpa: adora]ia mea
fa]\ de Nae lonescu [i toate consecin]ele
nefaste ('n 1935-1940) ale acestei rela]ii*)
[i 1a 29 august 1985 (,,F\r\ acea felix cul-
pa (discipolul lui Nae lonescu), a[ fi r\-
mas "n Jar\. ~n cel mai bun caz, a[ fi murit
de tuberculoz\ “ntr-o ‘nchisoare®)*.

Textele ,,nalionaliste* publicate "n per-
ioada 1935-1936 cu greu pot fi asociate
mi[c\rii legionare. Eliade se rezum\, a-
tunci c¢'nd este naJionalist, s\ vorbeasc\
despre ,,rom=nism*. ,,C\derea“ intervine
'n 1937. Abia acum, “ncepe s\ exalte vir-
tulile ,,omului nou”, pe care 'l respinse
brutal cu c’liva ani ‘nainte. Ins\ ,,omul
nou* eliadian difer\ mult de "n]elesul le-
gionar al acestui termen. Omul nou este
produsul unei revolulii interioare spiritua-
le, nu al “nregiment\rilor colective. ,,De
c'te ori a ap\rut 'n istorie un om nou, el s-
a “nf\ptuit printr-un primat al valorilor
spirituale®, valori aflate, bine'nJeles, 'n
contradic]ie cu ,,politicianismul“ epocii
contemporane lui. Acest om este rezulta-
tul c\ut\rilor religioase autentice din
spaJiul rom=nesc: ,,De-abia acum ‘ncepe a
fi "n]eles sensul acestei revolu]ii cre[tine
care ‘ncearc\ s\ creeze 0 Rom=nie nou\,
cre’nd “nt’i un om nou, un cre[tin perfect
— [i care “nlocuie[te vechea ,via]\ poli-
tic\“ printr-o ,,via]\ civil\“, adic\ restau-
reaz\ raporturi de omenie si de cre[tin\-
tate "n s'nul aceleiai comunit\]i de s'n-
ge“* sau: ,,Omul nou nu s-a n\scut nicio-
dat\ dintr-o mi[care politicd — ci 'ntot-
deauna dintr-o revolulie spiritual\, dintr-o
vast\ prefacere N\untric\. A[a s-a n\scut
omul nou al Cre[tinismului, al Rena[terii
etc., dintr-un des\v'r[it primat al spiritului
‘mpotriva temporalului, dintr-o biruin]\ a
duhului “mpotriva c\rnii“®®. Idealul spre
care tinde acest om eliadian este de natur\
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religioas\, spiritual\, nicidecum politic\:
,.centrul de greutate al omului nou cade pe
m'ntuire [i pe des\v'r[ire spiritual\“*".

Unul din pulinele articole 'n care
Eliade are o atitudine f\]i[ ostil\ fa]\ de
evrei este Pilo]ii orbi, "n Vremea (nr. 505,
19 septembrie 1937, p. 3). Tns\ contextul
'n care are loc disculia nu este antisemit,
ci mai degrab\ larg xenofob. Evreii s'nt
vitupera]i laolalt\ cu slavii (bulgari, s'rbi,
ucraineni, ruteni) [i maghiarii. Autorit\Jile
s'nt sanc]ionate pentru faptul c\ ,,s'ntem
singura Jar\ din lume care respect\ trata-
tele minorit\]ilor*. Evreilor, 'n schimb, le
admir\ ,tenacitatea, vitalitatea [i geniul®.

Articolul De ce cred 'n biruinja mi[c\-
rii legionare, 'n care se vorbe[te despre
,omul nou“ a fost invocat de C.Z.
Codreanu "n timpul procesului s\u.
Probabil c\ adeziunea la acela[i ideal spi-
ritual, "n ciuda biografiilor complet diferi-
te, I-a apropiat pe Eliade de liderul legio-
nar. Inabilitatea de a da un verdict ‘n pri-
vinJa acestuia se prelunge[te p'n\ la
b\tr'neJe. Scriindu-[i Memoriile, Eliade se
‘ntreab\ cum 'l va judeca istoria pe
Codreanu. Avea convingerea ferm\ c\,
dup\ asasinarea C\pitanului, mi[carea le-
gionar\ a fost ,,confiscat\“, deturnat\ de
la sensul ei spiritual. O compar\ cu un
vampir ‘nsetat de s'nge.

Ins\ despre o alt\ confiscare a[ vrea s\
discut\m. Despre confiscarea imaginii lui
Eliade 'n spa]iul public, spaliu 'n care,
dup\ cum am v\zut, era perceput ca legio-
nar. Probabil c\ rela]ia cu Nae lonescu a
fost de natur\ s\ consolideze o asemenea
perceplie. Pe de alt\ parte, 'n calitate de
lider al generaliei, Eliade era supus unei
puternice presiuni simbolice din partea
G\rzii de Fier. Era 'n interesul gardi[tilor
s\ [i-l asocieze, sau s\ creeze o asemenea
impresie. Tn sf'r[it, "n perioada cuprins\
‘ntre 1937 [i iulie 1938, Eliade scrie o
serie de articole "n care simpatia sa legio-
nar\ este mai mult dec’t evident\, f\r\ a fi
complet captiv ideologic.

La 14 iulie 1938, este arestat [i internat
pentru trei s\pt\m'ni "n beciurile Siguran-
Jei. I se cere s\ se dezic\ de Mi[care, dar
refuz\, invoc'nd auto-incriminarea pe ca-
re ar fi presupus-o 0 asemenea declara]ie.
n consecin]\, este internat la Miercurea
Ciuc, ca legionar, ‘mpreun\ cu ‘nc\ c’teva
sute de oameni. Pentru autorit\]i, refuzul
desolidariz\rii nu echivala cu o disculpa-
re, ci era o dovad\ clar\ de apartenen]\ la
Mi[care. Pe de alt\ parte, semnarea unei
declaralii de desolidarizare ar fi avut un
impact mediatic favorabil autorit\Jilor. La
25 octombrie, bolnav de pl\m'ni, este
scos din lag\r [i transferat la un sanatoriu
din Sinaia. Este remarcabil\ grija auto-
rit\]ilor fa]\ de s\n\tatea lui. Probabil c\,
faptic, nu a existat nimic incriminatoriu la
adresa sa. Tn consecin]\, c'nd s-a “mbol-

n\vit, pentru a se evita scandalul public,
au preferat s\-l elibereze. Dup\ aceste
experien]e, Eliade dispare din publicistica
nalionalist\ rom=neasc\. Moartea lui Nae
lonescu este perceput\ ca o u[urare, ca o
eliberare.

La 19 septembrie 1945, Eugen lonescu
'i trimite lui Tudor Vianu o scrisoare ‘n
care depl’'nge virajul de extrema dreapt\
al generaliei sale. Spune c\ Cioran re-
gret\, dar c\ i este greu s\-I ierte. Pe
Eliade ‘I consider\ un mare vinovat. ,,Dar
[i el, [i Cioran, [i imbecilul de Noica, [i
grasul Vulc\nescu (...) s'nt victimele
odiosului defunct Nae lonescu“®. Tntr-o
ierarhie a vinov\Jiilor, Eliade se afl\ pe
locul doi dup\ Nae lonescu, tocmai prin
statutul s\u simbolic de lider al generaJiei.
E. lonescu va ajunge s\-i ierte pe ambii
colegi de genera]ie, de Cioran leg'ndu-I [i
o str'ns\ prietenie.

Acesta este — 'n mare [i succint pre-
zentat — trecutul politic al lui Eliade "n pe-
rioada interbelic\. Este o perioad\ ‘ntune-
cat\ a istoriei rom=ne[ti, [i de aceea ar tre-
bui s\ fim aten]i la ‘ncadrarea personaje-
lor 'n context. Dac\ 'n cazul lui Cioran
mea culpa era absolut necesar\, dat\ fiind
implicarea lui profund\ ‘n nebunia acelei
epoci, pentru Eliade problema se nuan-
Jeaz\. El nu a cedat isteriei legionare,
chiar dac\ a fost perceput ca legionar.
Poate, de aceea n-a sim]it nevoia s\-[i
fac\ o mea culpa.

Trebuie s\ distingem clar ‘ntre dou\
planuri: planul subiectiv, privat al autoru-
lui, [i perceplia public\, social\ asupra
activit\]ii sale. lar "n plan public, 'n cali-
tate de simbol al generaliei, Eliade a fost
clar confiscat. Nu putem s\ 'l ‘nvinov\]im
c\ nu a fost de st'nga, pentru c\ noi, ast\zi
am fi dorit o situa]ie neechivoc\. A fost un
g'nditor de dreapta, un nalionalist, [i un
discipol al lui Nae lonescu. Toate aceste
circumstan]e °I plaseaz\ ‘ntr-o nefericit\
penumbr\. Nu am f\cut un demers des-
criptiv sau analitic asupra posibilelor
puncte negre ale publicisticii lui Eliade,
[i nici un index al criticilor, detractorilor,
respectiv apologelilor s\i. Demersul meu
se plaseaz\ sub marca subiectivit\]ii, dar
cu textele ‘n fa]\. Dac\ implicarea lui
Eliade "n zona dreptei rom=ne[ti este mai
profund\, trebuie s\ ne ‘ntreb\m ‘n ce
m\sur\ antisemitismul poate reprezenta o
cheie de lectur\ credibil\. Admi]'nd c\ nu
antisemitismul este nucleul dur al viziunii
lui Eliade, care este ponderea acestuia 'n
sistemul lui de g'ndire? Are o semnifi-
calie marginal\, sau este un pilon de baz\
al g'ndirii lui Eliade? R\spunsul este des-
chis. {i, at't timp c't vor mai exista pasiu-
ni sau interese "n ceea ce-l prive[te, Eliade
va r\m'ne prizonierul post-mortem al
celor care ‘ncearc\ s\ I confi[te pentru
una sau alta dintre cauze.
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,,Dosarul Mircea Eliade“.
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Credin]a, An 11, 14 februarie 1934, nr. 59,
p. 2.

10 ,ludaism [i antisemitism“, 'n
Vremea, 22 lulie 1934. Nae lonescu 'l
considera pe luda damnat [i extindea
aceast\ concluzie ,,metafizic\“ la adresa
“ntregului popor evreu. Eliade ‘| combate
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Dumnezeu. Tns\ Dumnezeu nu este limi-
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,Cre[tin\tatea fa]\ de iudaism“, 'n
Vremea, 5 august 1934, nr. 349.

11 Idem, Ibidem.

12 Expresia apare ‘ntr-un articol publi-
cat de Belu Silber 'n {antier. Cu aceast\
ocazie, Eliade rupe definitiv relaiile cu
autorul articolului.

13 Mircea Eliade, Journal IV, U.C.P.,
1990, pp. 104, respectiv 142, cf. Norman
Manea, op. cit., pp. 102-103. Textul de la
pagina 104 a Jurnalului ‘n versiunea en-
glez\ (editat\ de Ricketts 'n 1990) nu
apare ‘n versiunea rom=neasc\ ap\rut\ la
Humanitas (1993) sub ‘ngrijirea lui M.
Handoca.

14 O revolulie cre[tin\, 'n Buna Ves-
tire, Anul 1 (1937), lunie 27, nr. 100, p. 3.

15 Ibidem.

16 ,De ce cred ‘n biruinla mi[c\rii
legionare”, "n Buna Vestire, An I, 1937,
Decembrie 17, nr. 244, pp. 1 -2

17 ,Libertate [i crealie 'n literatura
legionar\“, 'n S'nziana, an | (1938), 29
ianuarie, nr. 16, p. 1.

18 Scrisori c\tre Tudor Vianu, vol. I,
Minerva, 1994, cf. Zigu Ornea, Anii “30:
extrema dreapt\ rom=neasc\, Ed. Fun-
daliei culturale rom=ne, 1995, p. 184.
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Mitologia rom=neasc\, azi

Unii dintre noi am "nv\Jat la [coal\ c\ miturile fundamentale ale poporului rom=n
ar fi M\n\stirea Arge[ului, Miori]a sau Legenda lui Drago[-Vod\. Autori de talia lui
Lucian Blaga sau Mircea Eliade au dedicat pagini importante acestor teme. Unele
interpret\ri asupra unei mitologii rom=ne[ti au adus 'n discu]ie de la personaje din
basmele pentru copii, p'n\ la personaje amintite ‘n balade, de la arhi-cunoscutul
b\dica Traian [i p'n\ la baba Dochia. Al]i cercet\tori au sugerat c\ z'nele [i blajinii
s'nt personaje mitologice care au trecut ‘n basmele pentru copii. Dar azi nimeni nu

mai crede 'n z'ne.

Crede]i c\ mai este de actualitate [i c\ se mai poate vorbi despre mitologia
rom=neasc\ azi? Dac\ da, mai are ea vreo importan]\? Ce importan]\ mai are balada
me[terului Manole? Aceste texte literare ar mai trebui studiate 'n [coala elementar\
sau 'n liceu, sau e vorba de ceva complet inutil pentru cei care vor fi ‘n cur'nd
cet\]eni ai Europei Unite? S'nt aceste ,,mituri fundamentale” un factor util 'n posibi-
lele construclii culturale ale viitorului apropiat? Sau lucr\rile artistice care vor fi scri-
se "n viitor [i vor face referire la aceste mituri vor fi condamnate de la bun “nceput la
provicincialism [i demodare? Este referin]a la astfel de mituri un semn de naJiona-
lism excesiv? Pe m\sur\ ce societatea tradi]ional\ rom=neasc\ se stinge [i anumite
referin]e folclorice intereseaz\ tot mai pulin, pierdem ceva pre]ios — sau sc\p\m de
un balast “ntrelinut artificial vreme de decenii?

Niciodat\ "n istorie
mitologia nu a fost inutil\

Nicu GAVRILU} |

Din punctul meu de vedere, mitolo-
gia, inclusiv cea rom=neasc\, nu este ac-
tual\ [i nici inactual\. Este permanent\.
Asemenea sacrului, erosului, fricii etc.,
mitologia este consubstan]ial\ condi]iei u-
mane. C't timp vor exista oameni, vor
exista [i mituri. ~ntrebarea este dac\ actua-
lele expresii ale mitologiei rom=ne[ti s'nt
autentice, conving\toare sau, dimpotriv\,
reprezint\ doar fosile desacralizate ale
unei lumi demult apuse? R\spunsul se
cere nunanjat ‘n funclie de situalie: s’nt
ast\zi mituri desacralizate, golite de sens,
realit\]i ce supravie]uiesc asemeni unor
muribunzi. Moartea lor este doar o ches-
tiune de timp. ~n schimb exist\ [i mituri
vii, mereu reactivate 'n mentalul social [i
universul oniric "n formule tari, sau, dim-
potiv\, slabe, comerciale.

Mitologia rom=neasc\ are azi o im-
portan]\ enorm\. ~n condiliile globaliz\rii
[i integr\rii europene, datele de ordin
mitologic revin 'n actualitate, configur'nd
necesara noast\ identitate. ~n absen]a
mitologiei risc\m sa devenim o popula]ie
obosit\ ce vegeteaz\ plicticos. Mai mult,
continuu s\ cred ‘n ,utopia“ lui Eliade
referitoare la posibila revigorare spiritual\
a lumii occidentale contemporane, por-
nind chiar de la mitologia spa]iului sud-est
european.

Astfel, balada Me[terului Manole dez-
V\luie t'lcurile pe care le are sacificiul 'n
viala noastr\ cotidian\. Celebra balad\
ilustreaz\ o mentalitate fascinant\ referi-
toare la nevoia permanent\ de jertf\ uma-
n\ pentru asigurarea durabilit\]ii unei
crealii. Evident este vorba [i de o inactua-
litate a baladei Me[terului Manole. Ea se
refer\ la obiectul sacificiului. Azi nu mai
sacrific\m Ane pentru a ‘ntemeia ceva.
Odat\ cu cre[tinismul, sacrificiul se
schimb\ radical. Se trece de la sacrificarea
omului, animalului [i a obiectelor de pre],
la sacrificiul de sine [i la asumarea mode-
lului christic.

Balada Me[terului Manole ne re'nva]\
s\ fim sensibili fa]\ de ontologiile subtile.
Via]a poate exista [i 'n registre ontologice
mai pulin evidente. Altfel spus, Ana [i
Manole se reg\sesc la un alt nivel ontolo-
gic: cel al zidului [i al izvorului. -n ,,Co-
mentarii la legenda Me[terului Manole®,
Mircea Eliade a demonstrat conving\tor
acest fapt.

Indiscutabil, mitologia merit\ studiat\
“n [coal\. Am "ns\ repulsie fa]\ de g'ndirea
provincial\ a unor dasc\li rom=ni care ‘n-
Jeleg [i predau mitologia ‘n versiunea unor
povel[ti de adormit copiii.

Mitologia, a[a cum ar\ta Eliade, nu se
identific\ cu fabula [i ficliunea, minciuna
[i divertismentul, “ntr-un cuv'nt cu ireali-
tatea. Mediile culturale pozitiviste [i mar-

xiste au amplificat [i dus spre o limit\ a
interpret\rii aceast\ istoric\ eroare. Post-
modernismul contemporan a aprofun-
dat-o. ~n fond, mitologia rom=neasc\ ar
trebui predat\ ‘nleleg’'ndu-se obligatoriu
natura ei revelatorie. Ea cuprinde tradiii
ancestrale [i norme sociale transmise
intergeneralional, pe cale iniJiatic\. Dac\
s'nt utile sau nu timpul ne-o va spune. Mi-
tologia povestea aventurile fiin]elor supra-
natuale, iruperea sacrului “n istorie [i mo-
dul "n care omul a devenit fiin]\ sexual\,
cultural\ [i muritoare, arat\ Eliade. Elevul
[colii rom=ne[ti trebuie s\ ‘nleleg\ c\
mitologia este forJa nev\zut\ a realit\]ii,
misterul inacesibil experien]ei profane,
“ntemeiat\ pe sim]uri [i exerci]iul ra]iunii.
Ala cred c\ ar trebui predat\ azi mitologia
“n [coli.

Niciodat\ 'n istorie mitologia nu a fost
inutil\. Cet\]enii viitoarei Europe vor fi
oameni care, la un moment dat, vor prelua
din tradiie [i aduce la zi, uneori 'n versi-
uni comerciale, mituri str\vechi [i menta-
lit\]i religioase. Continuu s\ cred c\ urma-
[ii no[tri vor miza tot mai mult pe mituri,
simboluri [i diverse credin]e religioase.

Nu poate exista construc]ie cultural\
f\r\ referin]\ — implicit\ sau explicit\ - la
mitologie. ~n condiliile "n care multe ]\ri
ale lumii au devenit simple piele de des-
facere, oamenii au revenit la dialectele na-
Jionale i tradiliile religioase, la simboluri
[i la propriile mitologii. Este un semn al
necesarei construclii identitare ‘n contex-
tul amplei disolulii provocate de mcdonal-
dizarea societ\Jii.

Lucr\rile artistice viitoare vor face 'n
mod inevitabil referire la mitologie. Chiar
dac\ artistul nu este con[tient, el tot se va
folosi de mituri, arhetipuri [i simboluri.
Ele dau for]a unor crea]ii artistice, chiar a
celor cu mare succes comercial. Dou\
exemple relativ recente: filmul Matrix [i
romanul Codul lui Da Vinci. Ambele s'nt
saturate de mituri [i simboluri. ~n filmul
fra]ilor Wachowski, Neo, ipostz\ postmo-
dern\ a lui lisus, reactiveaz\ mitul salvato-
rului. Morpheus este un loan Botez\torul
pe gustul publicului larg, american. Tot
aici s'nt prezente [i idei din mitologia bud-
dhist\ referitoare la irealitatea Eu-lui [i la
fascinanta captivitate a Mayei, prezent\ 'n
film sub chipul Matricii. Nu lipse[te nici
mitologia greac\ a practicilor divinatorii.
C't prive[te romanul lui Dan Brown, el a
fost v'ndut "n aproare 50 milioane de e-
xemplare [i tradus ‘n 25 de limbi, fapt care
provocat justificata invidie a scriitora[ilor
rom=ni. Cartea este saturat\ de mitologie
eretic\ [i de seduc\toarea conspira]ie a
unor societ\]i secrete. Trimiteri frecvente
s'nt la o anume congregalie catolic\, la
uluitoarea mitologie a Graalului [i la pre-
supusa relalie dintre lisus [i Maria-
Magadalena. De ce n-ar exista [i o crealie
artistic\ ispirat\ din mitologia rom=neasc\
care s\ provoace un a[a interes? Ea n-ar fi
deloc provincial\ [i demodat\.

~n schimb, atunci c¢’nd miturile “ncap
pe m’na unor fosti activi[ti de partid, sinis-
tru camufla]i sub chipul unor doctrinari ai
antiglobaliz\rii [i integr\rii europene, re-
ferin]a la astfel de mituri devine un semn
de na]ionalism excesiv. Transformarea mi-
tologiei 'n argument pentru naJionalismul
excesiv este, din punctul meu de vedere, o
form\ de manipulare cultural\ [i de
proast\ ‘n]elegere a mitologiei.

Nu s'nt absolut deloc convins c\ socie-
tatea rom=nesc\ tradilional\ se stinge.
Cred mai cur'nd c\ suflul tradi]iei rom=-
ne[ti rezist\ timpului. la forme noi, actua-
le. Cei care sus]in c\ referin]ele folclorice
intereseaz\ tot mai pulin, nu [tiu ce spun.
Este suficient s\ vezi reaclia entuziast\ a
unui amfiteatru de studen]i atunci c'nd
predai inteligent mitologia [i tradi]ia
rom=neasc\!

Prin urmare nu cred c\ multiculturalis-
mul, globalizarea [i integrarea 'n Uniunea
European\ vor pune cruce pe morm'ntul
mitologiei rom=ne[ti. Dimpotriv\!

Despre mitologia urban\
[i Contele Dracula

MIRCEA PRIC|JAN

Am crescut “nv\luit ‘n mituri. Afa
cre[tem cu tolii. La v'rsta copil\riei, p’'n\
[i p\rin]ii s'nt un mit. Cam tot ce nu putem
diseca folosind scalpelul logicii arunc\m
*n gelatina mitologicului, acolo unde totul
se ‘mbcse[te [i cap\t\ un soi de noim\
inform\.

Nu [tiu "n ce m\sur\ miturile deja mas-
ticate "n destule opere literare (Me[terul
Manole, de pild\, Miorila, M\n\stirea
Arge[ului [i cam tot la ce v\ poate zbura
g'ndul) nu [tiu, deci, 'n ce m\sura ar mai
putea fi acestea regurgitate literar. Ele au
tr\it "n vremea lor a[a cum tr\iesc miturile
*n popor, au fost apoi preluate de scriitori
cu greutate [i r\st\Im\cite ,,pe "n]elesul*
omului cultivat [i, dup\ impresia mea,
acolo s-au poticnit. Ar fi o “ncercare sortit\
din start e[ecului s\ "ncerc\m a le mai ridi-
ca de bra] [i scoate la parad\ pe bulevard.
Poart\ mult prea strident ecoul vocii scrii-
torilor care le-au folosit. Sau — apel'nd la
un limbaj mai pulin ortodox — ,,miturile
fundamentale ale rom=nilor* au fost deja
posedate de allii: a le ,,'nc\leca” din nou
nu cred c\ ne-ar mai oferi nici o
satisfac]ie.

Ce e de f\cut, atunci? Cum nu totul st\
sub lumina limpede a soarelui, avem ne-
voie de stroboscopul mitului ca s\ alunge
umbrele. O solulie ar fi ceea ce occidenta-
lii numesc mitologie urban\. Mituri noi,
deci, istorisiri cu t'lc despre ‘nt'mpl\ri
“nfrico[\toare, comice sau pur [i simplu de

via]\ (la ora[). ~n mare, acestea pot expri-
ma acelea[i idei ca [i-n povestea domnului
[ef de [antier Manole ori a blajinei oi]e cu
grai premonitoriu Miori]a. Esen]a-i ace-
eali, ‘n definitiv, [i doar forma se schimb\.

Pe de alt\ parte, m\ g'ndesc c\ s'nt,
totu[i, destule mituri vechi care ne apar]in
de drept [i pe care nu le-am folosit (mai)
niciodat\. Mitul lui Dracula, de exemplu.
Un cadou pe care Bram Stoker ni I-a f\cut
[i pe care I-am refuzat cu ]'fn\ vreme de
at’lia ani. V\ “nchipui]i ce trecere ar avea
un roman despre Contele Dracula scris de
un rom=n (de preferin]\ din Transilvania,
chiar din jurul Sighi[oarei dac\ se poate)?
Ce c\utare ar avea pe piaja occidental\! {i
nici nu cred c-ar fi absolut necesar s\ fie
scris foarte bine. Parc\ [i v\d reclama:
,,The True Story of Dracula as told by one
of His blood kin! It’Il make your blood
curl!“, Succes garantat. Sau mitul moroiu-
lui — avem o “ntreag\ panoplie de povel[ti
populare cu moroi.

~ncercali s\ aduce]i la zi m\car aceste
dou\ mituri vechi, s\ le plasa]i "ntr-un ora[
transilvan, ‘n mijlocul forfotei cotidiene,
cu mafii locale, concerte rock [i hip-hop,
afaceri[ti veroli etc., mai aduce]i "n scen\
[i un turist r\t\cit (de preferin]\ american),
r\mas f\r\ pa[aport (i I-a furat un Jig\nu[
pe c’nd vizita [tiu eu ce obiectiv turistic) [i
cred c\ ave]i deja o re]et\ pentru o carte
onest\. Cu pu]in talent, o carte chiar de
recomandat amicilor la o bere.

Mituri, “ntr-o literatur\ vie, se nasc cu
aproape fiece carte ap\rut\ pe pia]\. Nu
cred c\ st\ nimeni s\ pl\nuiasc\ reabilita-
rea cut\rui [i cut\rui mit ,de importan]\
strategic\“ pentru ,,fiin]a naJional\“. Mitul
Jine de capacitatea noastr\ de-a ne I\sa
furali de text [i de povestea pe care acesta
ne-o aduce 'n fa]a ochilor min]ii. Aceasta
e-0 leclie pe care cred c\ "nc\ o avem de
‘nv\Jat. Nu po]i face mit dintr-o chestiu-
nea superficial-ironic\, dintr-o schi]\ cari-
catural\. Din acest punct de vedere, nenea
lancu — chiar dac\ mult\ lumea spune c\
ne-a prins cel mai bine-n cuvinte — nu cred
c\ ne va putea niciodat\ reprezenta la
nivel... mitologic.

O ultim\ considera]ie. Expresia literar\
a unui mit (adic\ a unei credin]e) nu poate
dec’t s\ ne recomande [i este cu at't mai
important s\ d\m na[tere — pe cale natu-
ral\, dac\ se poate, dac\ nu: merge deo-
camdat\ [i prin cezarian\ — unor mituri
locale actuale, ,,credibile”, lizibile, cu c't
Europa ([i Occidentul, 'n general) s-a cam
s\turat de propriile ei mituri. Ar vrea pu]in
exotism. lar noi avem din-acesta cu topta-
nul. S\ vrem doar s\ ne lep\d\m de lestul
a ceea ce avem impresia c\ ne caracteri-
zeaz\ (ca form\) [i s\ ne folosim mai cu
“ncredere ,,ciud\]eniile* curente. Care, da-
c\ tot e s\ fim sinceri, s'nt cu mici varia]ii
aceleai de c'nd lumea.
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Optzecismul rusesc: Metarealismul

'_I_Sp m

RADU ANDRIESCU

Metarealismul s-a n\scut 'n anii 70,
dar a ajuns s\ fie intens dezb\tut doar 'n
deceniul urm\tor. Pentru prima oar\,
metarealismul a fost identificat ca tendin]\
stilistic\ particular\ la ‘nceputul lui iunie,
1983, 'ntr-o dezbatere pe marginea poe-
ziei ruse[ti din acel moment. Tema dezba-
terii era: ,,Experimente stilistice ‘n poezia
contemporan\: dezbatere asupra Meta-
realismului [i Conceptualismului®.

Tn manifestul s\u din 1986, ,,.Ce este
Metarealismul?*, Epstein se refer\ exclu-
siv la via]a cultural\ a capitalei, numind,
ca exponenl]i principali ai curentului, o se-
rie de poe]i [i de pictori din Moscova.
Poelii numili de Epstein s'nt lvan Jdanov,
Olga Sedakova, Vladimir Aristov, Alexei
Par[cikov, llija Kutik [i Alexandr Eremenko.
Pictorii reprezentativi pentru acest curent
ar fi: Evgheni Dipski, Igor Ganikovski,
Vladimir Suliaghin, Zahar {erman, Evgheni
Gor, V. Markovnokov [i A. }edlik.

Termenul metarealism a fost pus 'n cir-
culalie 'n 1982 cu ocazia Expoziliei Hi-
perreali[tilor, ca urmare a dezbaterilor
care au avut loc la Casa Atrti[tilor. Aceste
dezbateri au relevat faptul c\, pentru a
dep\[i limitele acelui gen de realism care
insist\ pe ceea ce este tipic, se deschid cel
pulin dou\ drumuri. Arti[tii care merg pe
primul dintre acestea ‘ncearc\ s\ consoli-
deze [i s\ pun\ sub lup\ ceea ce este 'n
exterior — stratul realit\]ii care nu este, de
fapt, dec’'t o iluzie. Prin urmare, ei 'n-
cearc\ o hiper-trofiere a suprafe]ei vizibi-
le a lucrurilor. Arti[tii care prefer\ cea de-a
doua cale, 'n schimb, “ncearc\ s\ sfTie
acest strat iluzoriu [i s\ p\[easc\ mai
departe, spre o zon\ 'n care s'nt revelate
ad'ncimile meta-fizice. Primul grup alege
s\ foloseasc\ posibilit\]i pe care le ofer\
hiperbola — 0 exagerare a ceea ce este dat.
Al doilea grup recurge la metabol\ - o
deplasare spre alteritate, o proieclie 'n
sfera posibilului.

Epstein analizeaz\ conceptul de meta-
realism nu numai pe plan estetic, ci [i pe
plan filozofic. Din aceast\ perspectiv\,
metarealismul este ,un realism meta-fi-
zic*?, ceea ce ar ‘nsemna c\ nu este vorba

SCRISORI DIN MONTREAL

Sear\ a

CERASELA NISTOR

Cultura Jig\neasc\ este conceput\, la
Montreal, drept ceva ancestral, o tradi]ie
aflat\ pe punctul de a se pierde. Tocmai de
aceea, pulinele manifest\ri care se rapor-
teaz\ la ea poart\ o nota de unicitate.
Noutatea ar fi c\ ,,Romani Yag* a fost un
festival al Jiganilor, dar, paradoxal, f\r\
Jigani. Manifestarea derulat\ 'n perioada
5-8 mai la Montreal r\m'ne suspendat\
sub semnul ,exoticului“, "n orice caz.
Pentru cultura nord-american\, patima [i
focul Jig\nesc s'nt expresii culturale origi-
nale, privite cu interes [i contagioase ‘n
aceea[i m\sur\.

Am V\zut "n pub-ul din Cafe Sarajevo

de acel tip de realism care este legat de na-
tura fizic\, perceptibil\ a obiectelor, ci de
natura multidimensional\ a acestora —
printre aceste dimensiuni num\r’ndu-se,
evident, [i altele dec’t cele care le plaseaz\
“n spaiul perceptibil. C't prive[te planul
stilistic, metarealismul ar fi un ,realism
meta-foric*?, un tip de realism care ,,a ‘n-
locuit cu o consubstan]ialitate real\ [i cu
intercomuniunea obiectelor* o relalie con-
venlional\, bazat\ pe similitudini. Prin
urmare, este vorba despre un curent artis-
tic care s-a deplasat dinspre metafor\ spre
metabol\, trop caracteristic etapei sinteti-
ce pe care o str\bate literatura (spre deo-
sebire de etapa sincretic\ a artei, c\reia ‘i
este caracteristic\ metamorfoza, [i cea a
diferen]ei, al c\rui trop definitoriu ar fi
metafora).

Diferen]a dintre scriitorii Noului Val al
poeziei ruse, sau, 'n termenii lui Epstein,
metafori[tii anilor *60 (Andrei Voznesenski,
Bulat Okudjava, Bella Ahmadulina,
Novella Matveeva, Robert Rojdestvenski
etc.) [i metareali[tii anilor "80 este dat\ de
faptul c\ permanenta c\utare a similitudi-
nilor a \sat locul ,,procesului de penetrare
a unei prezenle cu adev\rat interdepen-
dente*“. Pentru a exemplifica aceast\ dife-
ren]\, iat\ dou\ fragmente preluate din
poezia lui Andrei Voznesenski, respectiv
Alexandr Eremen-ko:

Ca ni[te cupole aurii, str\lucitoare
“n schela de lumin\ a construc]iei —
muntele acoperit de cr'nguri de
portocali
se ridic\ "n p\durile pustii.
(Voznesenski)

Tn desi[ul p\durii metalurgice,
unde procesul de creare a clorofilei era
*n desf\[urare,
s-a desprins o frunz\. Toamna se
afternuse deja
“n desi[ul p\durii metalurgice®.
(Eremenko)

Diferen]a dintre cele dou\ imagini ar fi
¢\ 'n prima dintre acestea, construit\ 'n ju-
rul unei metafore, aceasta din urm\ separ\
“n mod clar lumea "n funclie de cei doi ter-
meni care s'nt pu[i fa]\ "n fa]\. Sensul lite-
ral [i sensul figurativ, sau reprezentarea
realit\]ii [i mijloacele prin care aceast\ re-
prezentare este posibil\, s'nt entit\]i dis-
tincte. Muntele Dilijan este comparat cu
schela din cherestea "n\lJat\ "n jurul unei
biserici, dar muntele [i schela \m'n rea-
lit\]i distincte. Pe de alt\ parte, cea de-a
doua imagine, fiind o metabol\, reflect\ o
lume a realit\]ilor convergente, o lume au-
tentic\, indivizibil\, dar de o mare com-
plexitate, funclion’nd pe mai multe di-
mensiuni. Tn versurile lui Eremenko, natu-

iIganilor

dansuri Jig\ne[ti dup\ muzica trupei Soleil
Concert. Printre ele, am ascultat multe din
c’ntecele cunoscute de noi prin Goran
Bregovic [i filmele lui Emir Kusturica. C\
au fost c'ntece de dragoste sau de liberta-
te (ca imnul Jiganilor, despre care se [tie c\
au t\it vremuri de robie), seara a fost
‘ncins\, publicul a participat intens la
concert. Arareori mi-a fost dat s\ v\d un
loc "n care nu mai po]i distinge c’nt\reii
de ascult\torii lor. De altfel, clubul este
renumit pentru seri de exceplie, fiind loc
de "nt’Inire "n special al emigran]ilor din
Europa de Est. Se pare c\ [i-a c’[tigat
popularitatea 'n perioada r\zboiului din
fosta lugoslavie, ca loc de 'nt’Inire a refu-
gia]ilor veni]i din acea zon\ de conflict.
~mp’nzit de rom=ni, ru[i, s'rbi, bulgari,
polonezi, ucrainieni, dar [i de canadieni
extraordinar de curio[i la acest val cultural

ra [i fabrica se metamorfozeaz\ una 'n alta
(procesul se desf\[oar\ "ntotdeauna 'n am-
bele direc]ii), iar puntea de leg\tur\ este
structura asem\n\toare a celor dou\ rea-
lit\]i care fuzioneaz\, dar [i procesul mis-
terios prin care clorofila este produs\,
fiind astfel ‘mbinate organicul [i tehnolo-
gicul, vegetalul [i industrialul. Deschide-
rea real\ a metabolei c\tre ,,cel\lalt“, din-
colo de conven]ia metaforei, d\ cu ade-
v\rat m\sura saltului paradigmatic care s-a
f\cut de la ,,metaforismul* anilor *60 spre
Metarealismul optzecist.

Este de reinut faptul c\ nu trebuie v\-
zut "n Metarealism o nou\ versiune a sim-
bolismului. Simbolismul, care ‘mp\rjea
realitatea ‘ntr-una ,,superioar\“ [i alta ,,in-
ferioar\*, a preg\tit, de fapt, revolta acelui
plan ,,inferior”, ceea ce a dus, 'n cele din
urm\, la victoria unui realism lipsit de
relief. Diferen]a dintre simbol [i metabol\
const\ tocmai 'n faptul c\ cea din urm\ nu
porne[te de la o ierarhizare a realit\]ilor —
nu este vorba de o realitate auxiliar\, de
suprafa]\, [i de o alta, profund\, autentic\,
esenlial\: cele dou\ realit\]i se ‘ntrep\-
trund [i formeaz\ un tot unitar. Fiecare
fenomen, "n arta metarealist\, devine pro-
priul s\u arhetip, sau prototip, devine un
scop ‘n sine, [i nu doar un mijloc spre atin-
gerea unui scop.

Metarealismul nu se suprapune nici
peste Suprarealism. Acest curent nu i g\-
se[te resursele "n subconl[tient ci — folo-
sind termenul lui Epstein — n ,,supracon[-
tient”. Nu funclioneaz\ dup\ principiul in-
toxicaliei cu opium, afa cum spunea
Breton ‘n Manifestul suprarealist, ci este,
dimpotriv\, o trezire, o asculire a raliunii
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creatoare. Arta metarealist\ urm\re[te s\
scoat\ individul din starea de fascinalie
hipnotic\ fa]\ de ,,aceast\" realitate — rea-
litate perceput\ ca fiind unica posibil\.
Este "n schimb “ncurajat\ perceperea lumii
‘n toat\ complexitatea sa multidimensio-
nal\.

In ultim\ instan]\, Metarealismul se
dore[te a fi ,,0 microenciclopedie a cultu-
rii*, 'n care s’nt comprimate toate genuri-
le [i toate nivelele acesteia. Eroul liric dis-
pare “ntr-o astfel de lume a perspectivelor
multiple, fiind ‘nlocuit, de fapt, cu o
,»Sum\ a percepliei“. El are un spa]iu geo-
metric definit de variile puncte de vedere
echidistante fa]\ de ,.eul“ poetic. Cu alte
cuvinte, ,eul* poetic se extinde c\tre un
»Meta-eu“ constituit dintr-o multitudine
de perspective, ceea ce duce la stereosco-
pie, polivalen]\ stilistic\, [i metapoezie.
Prin deschiderea ,,eului* c\tre o pluralita-
te de perspective, se poate spune c\ meta-
realismul este mai mult dec't art\, el este
[i un mod de a privi lumea. Tntr-o lume a
unei multitudini de realit\]i, artistul meta-
realist nu apar]ine nici uneia dintre aces-
tea. Dar nu pentru c\ aceste realit\]i ar fi
un joc de m\[ti pe care I-ar practica artis-
tul, ci pentru c\ el ia realitatea 'n serios, 'n
toate dimensiunile sale.

1 Mihail Epstein, ,,Ce este Metarealis-
mul?“, 'n Russian Postmodernism. New
Perspectives on Post-Soviet Culture, pp.
118-124.

2 ibid., p. 119.

3 Ibid.

4 1bid.

5 Traducerile mele, din limba englez\.

'n Cafe Sarajevo

care invadeaz\ metropola lor "n anii din
urm\, clubul a fost [i loc de expoziie a
unor fotografii cu tematic\ ,,romanes”.

Cultura Jiganilor este perceput\ 'n
America de Nord ca un fenomen ,,under-
ground“ (ca s\ ne Jinem aproape de
Kusturica), ale c\rui rare manifest\ri aduc
la suprafa]\ o zon\ plin\ de sensibilitate [i
originalitate. Dansuri Jig\ne[ti f\r\ piran-
de, N\ute [i cobze m'nuite la mare art\ de
indivizi f\r\ vreo leg\tur\ de s'nge cu
~fomanes“, c'ntece 'ns\ interpretate cu
talent [i mult suflet de cei cinci compo-
nen]i ai trupei Soleil Concert. Cu mult
peste prestalia celor din ,,Maénouches
Swing“, al c\ror jam-session a mers ‘n
linia jazz, "ndep\rt'ndu-se de ritmurile
tradi]ionale.

Surpriza pl\cut\ a fost [i pentru noi,
rom=nii, acest festival 'n care a ,,perfor-

mat* Carmen Piculea]\, cu trupa ea. {i, 'n
orice caz, prilej de recunoaftere a unor
valori tradi]ionale, ‘n care muzica ocup\
un rol primordial. De altfel, ascult’nd
muzica Jig\neasc\, am putut distinge rit-
muri specifice Balcanilor, adesea recu-
nosc'nd [i unele tradilionale rom=ne[ti.
Dar n-am g\sit, din fericire, nimic comun
cu manelismul interlop de pe plaiurile
mioritice.

Pentru prima edilie, festivalul este un
succes: dansurile [i muzica i-au cucerit pe
montrealezi. }iganii s'nt celebri [i prin
arta divinaliei, a Tarotului, “ndeletniciri de
asemenea ,exotice* pentru nord-america-
ni. Nu putem “ns\ s\ nu amintim faptul c\
tot timpul s-a ,,[optit* prin sal\ c\ ,,marele
absent* al festivalului, Goran Bregovic, ar
putea veni “ntr-una din ediliile viitoare.

mai 2005
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Un altfel de
experiment
teatral la Ia[i

Pe 16 aprilie, Casa de Cultur\ a
Studen]ilor a organizat la teatrul ie-
[ean ,,Luceaf\rul“ un spectacol ine-
dit. Dedicat 'n exclusivitate tinere-
tului [i luptei ‘mpotriva drogurilor,
spectacolul ,,fA\r\ nume“ a propus
publicului un ansamblu de finaluri
din care el poate s\-[i aleag\ o anu-
mit\ variant\. Din fericire nu legea
»majorit\]ii care are 'ntotdeauna
dreptate” a func]ionat la acest spec-
tacol interactiv. Nu avea cum. Prac-
tic, fiecare persoan\ din public [i
permitea propria opinie pe care avea
libertatea s-0 declare la microfon.

Subiectul spectacolului f\r\ nu-
me, propus [i regizat de coregraful
Cornel T\taru, porne[te de la o at-
mosfer\ specific\ unui cartier m\r-
gina[, cu adolescen]i care danseaz\
hip-hop c't e ziua de lung\. Perso-
najul principal —un b\iat de 18 ani-,
provenind dintr-o familie destr\ma-
t\, se droga pentru a-[i uita necazu-
rile iar anturajul ' stimula n aceast\
direc]ie. Se ‘nt'mpI\ s\ "nt’Ineasc\ o
fat\ (tot de v'rsta lui), provenind
dintr-un mediu social neproblema-
tic, av'nd o via]\ bine a[ezat\ [i sco-
puri precise. Cei doi se ‘ndr\gos-
tesc, dar lumile c\rora le apar]in i
despart. Cel mai afectat este el, de-
oarece contactul cu lumea armoni-
oas\ a fetei 'i accentueaz\ [i mai
mult ne’ncrederea "n sine, comple-
xele, predispoziliile spre devian]\.
Drogul devine un aliat ferm al t'n\-
rului “mpotriva lumii, a iubitei [i
chiar “mpotriva lui ‘nsu[i. Finalul
propus de realizatorii spectacolului
este la ‘ndem’na publicului. Acest
stil de reprezentalie (av'nd [i scop
educativ) este foarte des “nt’Init ‘n
Occident. Mai mult, acolo teatrul de
amatori cu func]ie formativ\ coboa-
n\ “n strad\, rup'nd spaliile conven-
Jionale [i provoc’nd publicul, prin
ludic, la exerci]iul reflec]iei. Spec-
tacolul lui Cornel T\taru, adre-
s’ndu-se tinerilor, a folosit elevi de
la Liceul de Art\ ,,Octav B\ncil\*,
trupe de hip-hop [i break-dance
(»Elegance®, ,,Out of control“,
{antaj“ [i ,Quasar“). Pentru a
accentua [i mai mult nota de actua-
litate a spectacolului, regizorul a a-
dus pe scen\ [i pe ecranul de pro-
ieclie din dreapta scenei ziari[ti
ie[eni ce au provocat publicul la
dezbatere. Toate punctele de vedere
din sal\ au fost provocate de ziari[tii
Andreea {tiliuc, Florin Daminescu
[i Marius Voicescu.

Spectacolul va fi reluat *n cur'nd
[i i se va ad\uga un alt scenariu ce va
avea ca subiect traficul de carne vie.

(Alex Aciob\nilei)

mai 2005
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,,G nde[te global [i ac]ioneaz\ local*

AL. D. MiTIC]

G nde[te global [i ac]ioneaz\ local* e
traducerea unui slogan care, la el acas\,
func]ioneaz\ [i este, 'n fapt, expresia unui
mod de a fi 'n lume. La noi, altul pare a fi
‘ndemnul: g'nde[te local [i aclioneaz\ cum
te taie capul sau, mai bine, [\zi numa. Ne
b'ntuie inunda]ii [i, dup\ o lun\, cu ajutor
de la al]ii, se pompeaz\ apa de prin cele
case din c\r\mid\ b\n\]Jene. Care au mai
avut destui perei s\ men]in\ apa. Plou\ [i
se stric\ barajele. Nu se mai opre[te ploaia
[i acelea[i priafe, p'r'uri [i r'uri, lacuri de
acumulare [i b\l]i naturale [tiute de pe vre-
mea etnogenezei [i ies, ca 'n fiecare an,
din matc\, lu'ndu-ne ca din oal\. Pentru c\
ala [i s'ntem: "n oal\, adic\ nepreg\ti]i.
Pentru c\, nepreg\tindu-ne, ne \s\m cu-
prin[i de o poetic\ mirare de fiecare dat\.
{i, pe urm\, c'rtelile. La c'rcoteal\ ne pri-
cepem cel mai bine! {i c'rpelile: hai s\ c'r-
pim pe ici pe colo, c\ [andramaua merge
[i-a[a. Geaba sateli]i, geaba prognoze
am\nunJite [i exacte, dac\ nu se face ni-
mic “n privin]a sistematiz\rii cursurilor de
ap\ din ]\ri[oar\. C\ s'nt, har Domnului,
cursuri! Nu e nevoie s\ c\r\m, prin siste-
me apeductice complicate [i costisitoare,
apa din nord 'n sud [i din vest 'n est sau
invers. Avem o Jar\ binecuv'ntat\ ‘nc\
“nainte de ,,munlii no[tri aur poart\“. {i ce
folos? Dac\ multe lucruri au r\mas ca pe
vremea desp\r]irii uscatului de ape... ba
mult mai r\u dec’t atunci, pentru c\ ‘ntre
timp a mai pus [i omul m'na. S\ mai ia, s\
mai ard\, s\ mai distrug\... lar faptele cele
bune s'nt afa de izolate [i de dispre]uite c\
au sucombat de mult\ vreme 'n singur\-
tate! Ori altele, dac\ au mai mers bine o
vreme, s-au stricat pe urm\ din del\sare,
din lene, din nepricepere, din invidie, din
rea-voin]\, din lips\ de fonduri, de minte,

de perspectiv\. S-au molipsit de br'nc\, de
bub\ neagr\, de bub\ v'n\t\, de g'lci, de
V\rsat, de ro[a]a obrazului, de lingoare, de
scutur\tur\, de uit\tur\, de friguri galbene
[i negre, de g\lbinare, de sp\riet, de drac
e.a. [i n-a fost cine le desc'nta.

Chestiunea inundaliilor [i a efectelor
acestora reprezint\ doar unul dintre exem-
plele de cum nu g'ndim lucrurile 'n an-
samblul lor spa]ial [i cauzal [i de cum nu
aclion\m unde, c'nd [i cum trebuie. ~n
aceast\ situalie efectele s'nt mai mult dec’t
vizibile [i mai mult dec't costisitoare. {i
nu este vorba doar de administrarea ,,de
sus* a trebilor J\rii, ci [i de modul orbec\it
de a fi "'n lume al bieJilor oameni care s-au
Vv\zut de-odat\ f\r\ de case. ~nainte vreme,
ridicarea casei ‘nsemna o punere ‘n armo-
nie cu universul [i cu stihiile locului: ori-
entarea spalial\, materialul, timpul cons-
truirii unei locuin]e nu erau “nt'mpl\toare.
Dar mo[tenirea str\mo[ilor s-a risipit cu
totul “n anii socialismului [tiin]ific. lar azi,
dac\ nu mai exist\ tradilie, apoi nici o
legisla]ie adecvat\ nu este. Dar s\ \s\m...
Poate oamenii vor mai [i ‘nv\]a din unele
ca acestea, cine [tie... Dar e nevoie de un
dezastru pentru asta?

{i situa]ia n-ar fi chiar at't de neagr\,
dac\ nu ar fi simptomatic\. S’nt multe alte
domenii ‘n care nu [tie stnga ce face
dreapta. {i nici asta n-ar fi mare lucru,
dac\ ar fi numai dou\ m'ini la mijloc. Dar
s'nt f\pturi cefalopode cu mai mult de opt
brale, 'n care fiecare face nu se [tie ce [i de
ce, ‘ntr-o noncomunicare aberant\, rezul-
t'nd monstruos de absurde situaii. Hai s\
ne mai g'ndim la alt exemplu. Nu at't de
“ngrozitor ca cel de mai sus, dar cu efecte
mult mai grave [i care nu pot fi vindecate
de nici un cont deschis la vreo banc\ pen-
tru cei dispuli s\ dea un ban. Fire[te, acolo
e vorba de solidaritate uman\, social\,
cum vreli. Gest nobil care nu poate subli-
ma "ns\ durerea celor ce au pierdut totul.

Aici este vorba ‘ns\ de conltiin]a de
sine a unei culturi [i de responsabilitate.
Pentru c\ la ,,politicile culturale® vreau s\
m\ refer. ~n]eleg folosirea pluralului ,,poli-
tici“ numai din motive eufonice; singula-
rul ar cauza cacofonie... Dar, stilistic vor-
bind, pluralul mai "nseamn\ ceva 'n acest
caz: ambiguitate, generalizare, absen]a
unei strategii coerente, risipirea ‘n scopuri
incongruente, una peste alta, lips\ de res-
ponsabilitate. Grupul Popescu lonescu
poate s\ri [i spune: nu vrem centralizare!
Cine spune c\ vrea? Del[i... vai ce comod
ar fi [i cum ne-ar mai pl\cea s\ vin\ cine-
va [i s\ ne spun\, din nou, ca un t\tuc, ce
[i cum, s\ ne m'ng’ie pe cap [i s\ ne spun\
bravo-bravo sau s\ ne amenin]e cu degetul
ori cu pu[c\ria, s\ avem [i noi cui ne
pI'nge [i unde ne v\rsa indignarea patrio-
tic\, tovar\[i...

Nu. Nu centralizarea tutorial\ a culturii
e de dorit, ci este nevoie de obiective pre-
cise, de to]i cunoscute [i adecvat realizate.
E nevoie de programe-cadru specifice
unei culturi mici sau, ca s\ nu ne simjim
leza]i 'n amoarea proprie, ‘n pericol de
estompare “n contextul globaliz\rii. {i nici
m\car nu trebuie s\ redescoperim roata
sau America. Modele s'nt, internet este,
profesioni[ti ai domeniului mai exist\ (de
mirare! zice Erudi]ianul). Dac\ nu e
g'ndire proiectiv\ [i constructiv\, ce s\-i
faci? Fatalismul e pe noi. Dar poate c\ nici
nu e nevoie de a[a ceva. De ce s\ nu ne
baz\m pe minunata noastr\ tradilie rom=-
neasc\: am rezistat noi at'tea veacuri vici-
situdinilor istoriei, f\r\ prea mare efort.
Era destul s\ vorbim rom=ne[te. Limba
noastr\ ‘i o comoar\. {i-at't. Numai c\,
dac\ st\m cu m'nile subpuse pl'ng'ndu-ne
de mil\ ori contempl’nd m\relia (nu [tiu a
cui m\relie, fiecare cu m\reia lui!), iaca
r\m'nem f\r\ comoar\. Pe asta n-o recupe-
rezi din subven]ii, Mitic\!

,,nal s\ ne tatu\m pe spate un [arpe*

ALINA MANOLE

avva

avva port 0 masc\ subJire lumea crede
¢\ umblu cu t\Ipile-n cer m\ lovesc de

unul

cu aripi ne zboar\ penele

/ nu vom mai avea cu ce scrie /
‘ngerii s'nt de v'nzare

la t'rgul de kitschuri

avva port pas\rea de plu[ a noplii cu
m’inile galbene

iubitul meu are gene lungi de str\in m\
iube[te

c't N\s\ritul lunii [i un s’n

pe care click right [i nu pot

selecta totul

avva port "'n mine o carte cu foi transpa-
rente

mi se v\d literele inima [i

scara de griuri se spune c\ ar fi a c\r]ilor
eu cred

c\ e de la ochiul acela care mi se
‘ntmpl\

de-0 vreme

el

el st\tea 'n oraful cu statui transparente
“n loc de m'ini Jinea un fluture cu aripile
mereu ‘ntinse

c’nd scria | sprijinea de inim\

se lipeau zborurile s’nge return “n rofu
alteori mergea pe str\zile sub]iri

ca [i cum “ntre capetele drumului s-ar fi
“ntins aluat violet

fr\m’ntat din toate ‘ncheieturile unui
timp virgin

el urca turnul pe sc\rile de osii
diminea]a [i seara 'l priveam printr-o
fereastr\ verde

m\ Jinea de t\Ipi [i eu vroiam s\ ating cu
degetele cerul

s\-l scormonesc de nori ca “ntr-o b\taie
cu perne

f\ceam dragoste [i dac\ eu nu te iubesc
‘mi striga

[i m\ str'ngea imperfect de oval\ ‘ntr-un
peaceful passage

a[a cum str'ngi o moned\ ‘n buzunarul
aripii

el locuia "n ora[ul cu ferestre mereu
‘ntinse mergea pe aripi subliri

“I scormoneam de nori “i luam o scam\
de pe reverul poemelor

diminea]a [i seara dragostea era o
moned\ oval\

ca vremurile ascunse “n centrul p\m’ntu-
lui

samsonite

“nspre mine vin acelea[i chipuri

poart\ strada copil\riei 'n spate

un fel de ghiozdan pe care nu scrie
metallica

[i nici samsonite fetele au p\rul prins
*n coad\ b\ielii au bucle temporale

ne I\s\m pa[ii cadavre cu c\Ic'iul intact
[i nu e niciodat\

duminic\ dimineaja

ast\zi ne ‘nt’Inim la aceiali
doi pa[i unul de cel\lalt
redactor la timpul

eu mi-am ales cronica

*n lipsa unui sindrom acut
de iubire

un pufti m\ “ntreab\

c'nd “ncepe [coala de parc\
ar trebui s\ mai port la mine
creioanele cu min\ de 0,5 de la tata
[i radiera

pentru acest poem*
de pe ultima pagin\ a caietului
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Filmul rom=nesc ntre 1905-1948 (23)

ALEX ACIOB|NI}EI

Toamna anului 1928 aduce pe ecranele
rom=ne[ti o comedie spumoas\, Maiorul
Mura. Regia ‘i apar]inea juristului lon
Timul[, un obi[nuit al lumii mondene din
Bucure[ti, om excentric [i interesant toto-
dat\, adept al dadaismului t'rziu. Era un
avocat de succes, bine situat financiar,
prieten la cataram\ cu celebrul regizor
Jean Mihail [i discipol al acestuia. lon
Timu[ mai cochetase p'n\ atunci cu ideea
de film, 'n c'teva ‘ncerc\ri realizate cu
propria camer\ de luat vederi. ldeea rea-
liz\rii comediei Maiorul Mura i-a venit
dup\ un lung voiaj "n Japonia. Personajul
central al filmului cu scenariul semnat de
Paul Gusty ‘i sem\na ‘ntruc’tva lui lon
Timu[. Fiind c\pitanul unui 'ntreg regi-
ment, Mura le impusese solda]ilor lui s\
‘nvele arte marliale [i s\-I salute la petre-
ceri ca pe un samurai. Era un film savuros,
f\r\ exager\ri, f\r\ prea multe retufuri [i
beneficiind de o distribulie important\.
Presa din epoc\, invitat\ la premiera de la
cinematograful ,,Roma*“, nu a sc\pat din
vedere c\ pe generic ap\reau, printre alJii,
Elvira Godeanu, Marieta Sadoveanu, Nae
Tomescu, G. Timic\ [i balerina Elena
Prodanovici. n ciuda unor cronici foarte
favorabile, filmul Maiorul Mura nu a avut
ecouri internalionale, pelicula ap\r'nd
doar pe ecranele autohtone.

Sfrlitul toamnei anului 1928 aduce 'n
cinematografele din toat\ Europa, ca o
compensalie, 0 nou\ dram\ rom=neasc\:
Povara, dup\ un scenariu de N. {erb\nescu,
'n regia lui Jean Mihail. Cunoscutul regi-
zor nu mai f\cuse film artistic de un an, de
c¢'nd reportase un success notabil cu filmul
Lia. Acum era din nou ‘n elementul s\u,
mai ales c\ trecerea anilor 'l f\cuse s\
“n]eleag\ supremalia tehnicii cinematogra-
fice austriece [i maghiare. Aproape toate

Povara succesului

filmele lui Jean Mihail (inclusiv c'teva din
anii ‘40) vor avea parte de colabor\ri teh-
nice cu studiouri din ]\rile respective. Sub
tutela casei rom=ne[ti ,,Dorian-Film*,
Jean Mihail a "ncheiat un nou contract de
colaborare cu studioul vienez ,,Sascha“.
Astfel, industria austriac\ a filmului se
punea din nou “n slujba filmului rom=-
nesc. Studioul ,,Sascha“ se deschidea 'n
fa]a echipei rom=ne[ti cu un platou imens,
capabil s\ Jin\ 200 de figuran]i. Decorurile
aveau o calitate foarte bun\, permi]'nd
operatorului L. Schaschek o excelent\
compozilie de imagine. Tn rolurile de prim
rang jucau Arabela Yarka, Elvira Godeanu
(abia ie[it\ din rolul soliei maiorului
Mura), V. Valentineanu, Niki Miriam [i
Klementine Plessner. Subiectul era 'n ton
cu dramele la mod\ "n anii '20, explor'nd
trecerile de bariera moralei. Mimi
Predeleanu (alias Elvira Godeanu), v'nz\-
toare “ntr-un magazin bucure[tean, ‘I cu-
noa[te pe loan Str\til\ (V. Valentineanu),
fiul unui bancher, “ntre cei doi ap\r'nd un
ginga[ sentiment. B\tr'nul bancher era un
cartofor ‘nveterat, ajung'nd s\-[i joace o
“nsemnat\ parte din mofia rural\ pe care o
delinea. Bine'nleles, acesta pierde ‘ntot-
deauna, [i cum situa]ia financiar\ a fami-
liei “ncepea s\ se clatine, de ce s\ nu-[i
foloseasc\ fiul pentru a repune 'n ordine
bugetul? Fiul, [i el obi[nuit cu o via]\ pe
picior mare, renun]\ la frumoasa dar s\-
raca v'nz\toare, ‘nsur'ndu-se cu o femeie
bogat\. AcJiunea filmului se mut\ cu 25 de
ani mai t'rziu, exact ‘n 1928. Mimi
Predeleanu [i dedicase via]a cre[terii fiu-
lui s\u Radu, ap\rut din leg\tura cu loan.
De[i t'n\r, Radu este un foarte apreciat
avocat. Via]a I arunc\ 'n ciudata ‘mpreju-
rare a procesului dintre tat\l pe care nu-I
cunoalte [i so]ia acestuia. loan Str\til\ era
acuzat de so]ia care 'l "n[ela c\ a "ncercat
s-0 omoare. F\r\ s\ [tie c\-[i ap\r\ tat\l,
obJine achitarea clientului s\u. C'nd afl\
din “nt'mplare cele petrecute, Mimi conti-
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nu\ totuli s\-i ascund\ lui Radu adev\rul.
Tns\ viaa cu jocul ei complicat 'l face pe
Radu s-0 "nt’Ineasc\ pe Valy Str\til\, fiica
lui loan Str\til\, la un dineu dat de un
judec\tor bucure[tean. Cei doi se plac [i ‘n
scurt\ vreme fac dragoste. C=nd Mimi
Predeleanu afl\ aceasta, scuip\ s’'nge de
durere [i este c't pe ce s\ moar\. Nu rezist\
[i-i m\rturise[te lui Radu toat\ povestea.
Acesta se retrage din avocatur\ [i ‘nnebu-
ne[te. Este internat la un ospiciu, nevr'nd
s\ mai vad\ pe nimeni. Mimi Predeleanu
“[i calc\ pe suflet [i se “nt’Ine[te cu iubitul
ei din tinere]e, loan Str\til\. Au un dialog
‘nveninat de gravitatea situaliei. Copiii lor
sunt incestuol[i [i tabu-ul rela]iei lor trecu-
te pare s\ fie la originea acestei triste po-
velti. Tntre timp sojia lui Str\til\, Lucia, 'l
p\r\sise pe acesta I\s'ndu-i o scrisoare pe
care el nu apucase s-o deschid\. Tn scri-
soare era menJionat faptul c\ Valy nu era
[i fiica lui. Era rodul rela]iei dintre ea [i
amantul acesteia. Situa]ia se clarific\, dar
necazul las\ urme greu de [ters. Cei doi
tineri se reg\sesc ‘n dragostea lor, av'nd
“ns\ dificult\]i de comunicare.

Este extraordinar cum regizorul Jean
Mihail reu[e[te at't de bine s\ redea "ntr-un
film mut expresii ce “nlocuiesc perfect un
noian de dialoguri. Actorii sunt bine
afeza]i 'n rolurile lor, iar povestea filmului
are o curgere liniar\, f\r\ "nflorituri. Multe
dintre “nfloriturile specifice filmelor mute
fac ast\zi hazul publicului [i nasc uimire
fa]\ de sc\p\rile cinea[tilor din trecut. Nu
este cazul producliei lui Jean Mihail.
Regizorul rom=n pare s\ fi fost preocupat
de modernitateafilmului s\u, nici m\car
un metru din pelicul\ nefiind viciat de
manierismele multor filme ale epocii sau
de teatralismul vreunui actor. Revenind la
ultimele momente din film, "i vedem pe
loan Str\til\ [i Mimi Predeleanu c\ut'nd [i
ei s\ ‘nvie r\m\[ilele unei pove[ti de dra-
goste cufundat\ "n mizerie. Filmul nu ne
d\ un final sigur. Nu [tim dac\ cei doi au
ajuns din nou s\ aib\ o rela]ie, cum nu
putem [ti dac\ cei doi tineri [i-au recupe-
rat armonia rela]iei de dinainte.

Perioada romantic\ a filmului mut lua
sfr[it. Nuan]ele de gri variind p'n\ la albul
difuz “ncepuser\ s\ reconstituie, gralie
unor regizori ‘n pas cu lumea, realit\]i
netrucate. Sub sceptrul ficliunii totuli,
deoarece filmul artistic nu era nici atunci,
cum nu e nici ast\zi, un jurnal de atualit\]i,
regizorii puneau ‘n lucru scenarii “ndr\z-
nele, scoase din tiparul moderat al pro-
ducliilor de la “nceputul deceniului "n
discu)ie. Se va ajunge chiar, 'n 1938, la
abordarea temei proxenetismului [i a boli-
lor venerice, "n filmul Poveste trist\, sem-
nat de Cornel Dumitrescu. Tn mod natural
[i a[teptat, acest film, al\turi de altele, pre-
cum Raiul ro[u 'n adev\rata lui lumin\ sau
C\tule ro[ii / Odessa 'n fl\c\ri, au fost ar-
se de conduc\torii comuni[ti "n anii '50. O
parte din filmul rom=nesc din timpul mo-
narhiei a trecut printr-o veritabil\ inchi-
zilie bol[evic\ 'n primii ani de dup\ 1948.

Revenind la Povara lui Jean Mihail [i
la cronicile din epoc\, afl\m c\ regizorul a
avut un buget personal mai substan]ial
(dup\ premiera nalional\ de la ,,Lipscani-
Palace*), totodat\ el ob]in'nd titlul de
~membru de onoare al Asocia]iei Cinea[-
tilor din Austria“. Ala erau trata]i arti[tii
rom=ni din timpul monarhiei. Esen]a aces-
tor rela]ii de colaborare consta "n noliunea
de egalitate. Artistul roman nu era artistul
ns\ritean, ca azi, ci un adev\rat artist eu-
ropean. Nimic mai mult, nimic mai pulin.
Existen]a artistului "n general urma sim-
plele legi ale normalit\]ii lumii evoluate.

O orchestr\
freiburghez\
la 1a[i

Orchestra  studen]ilor  din
Freiburg, Germania, concerteaz\
joi, 19 mai 2005, la la[i, 'n Sala
pafilor pierdu]i a Universit\]ii
Alexandru loan Cuza“, cu ‘nce-
pere de la ora 17,00. ~n program
s'nt prev\zute piese de rezisten]\
din istoria muzicii simfonice:
Simfonia a IX-a de Anton Dvorak,
‘n Mi minor, ,,Din lumea nou\“,
Opus 95 [i Concertul pentru vioa-
n\ [i orchest’\ 'n Re major de
Johannes Brahms, Opus 77. Solis-
ta, Irina Maller, este "n egal\ m\-
sur\ produsul [colilor german\
(Academia din Trossingen) [i
american\ (Eastman School,
Rochester) de muzic\, ‘mbin’nd
rigurozitatea celei dint’i cu inge-
niozitatea celei din urm\. A con-
certat "'n numeroase J\ri (USA,
Japonia, Germania etc.), ob]in’nd
premii prestigioase, care legiti-
meaz\ deja o carier\ impresio-
nant\.

Reuni]i sub bagheta Angelei
Asche — dirijoare de succes ‘nc\
de la v'rsta de 15 ani —, studen]ii
din Freiburg duc mai departe o
tradilie veche de patru decenii ‘n
oraful din P\durea Neagr\. Angela
Asche a parcurs "'n mod str\lucit
studen]ia “n marile centre muzica-
le ale lumii (Minchen, Paris, Bar-
celona), av'nd [ansa s\-I aib\ ca
profesor, printre allii, pe Sergiu
Celibidache, ‘nt’lnire care avea
s\-i marcheze pentru totdeauna
‘nlelegerea fenomenului muzical.
Organizatorii, Universitatea
»7Alexandru loan Cuza“ [i Centrul
Cultural German, s'nt ‘nc'nta]i s\
prezinte o orchestr\ dinamic\, for-
mat\ din 60 de muzicieni tineri,
inimo[i, dar nu lipsi]i de expe-
rienJa concertelor, av'nd deja la
activ turnee 'n ltalia, Fran]a,
Slovenia [i Ungaria. Crezul lor,
apropierea oamenilor prin muzic\,
i-a motivat ‘ntotdeauna s\ organi-
zeze concerte de binefacere, pen-
tru UNICEF sau pentru diverse
spitale din Germania. Anul acesta
[i-au propus s\ cunoasc\ 'ndea-
proape Rom=nia, pentru a risipi
prejudec\]ile care domin\ “nc\
relaiile  rom=no-germane, mai
ales 'n perspectiva preconizatei
integr\ri europene din 2007. Tur-
neul lor a ‘nceput 'n Ardeal [i se
termin\ la la[i, ‘'n semn c\ parte-
neriatul dintre universit\]ile noas-
tre, ajuns anul acesta la jubileul de
30 de ani, are deopotriv\ r\d\cini
viguroase [i bune [anse de dezvol-
tare "n viitor.
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Flash

Sarcofagul de h rtie

O dezbatere e[uat\
ante portas

Chiar dac\ nu neap\rat cu aceea[i pro-
tagonilti, cea de-a doua ,ceart\ a intelec-
tualilor” a e[uat chiar "nainte de a ‘ncepe!
De altfel, articolul d-lui Mircea Mih\ie[,
,Oierii minlii“, din num\rul 14 al
Rom=niei literare, scris pe ton de pamflet
[i cu destule vorbe insuficient m\surate,
‘ndemna, mai degrab\, tot la pamflet dec’t
la schimbul de idei. Un schimb de idei a
“ncercat dl. {imonca 'n num\rul din ace-
ea[i s\pt\m'n\ al Observatorului cultural,
dar n-a fost urmat de nimeni. Totul[i, nu un
pamflet a sosit de la intelectualii rom=ni
din str\in\tate, ,,oierii“, ci o scrisoare des-
chis\ c\tre pre[edintele B\sescu, c\ruia i
se cerea demiterea d-lui Mih\ie[ din func-
Jia de vicepre[edinte al Institutului Cultu-
ral Rom=n, unde °I secondeaz\ pe dl.
Horia-Roman Patapievici, unul din cei
»ap\ra]i“ de D-Sa 'n articolul incriminat.
~ns\, nu dl. B\sescu l-a numit pe dl.
Mih\ie[, ci doar pe dl. Patapievici care [i-
a format singur echipa, ceea ce ‘nseamn\
c\ autorii scrisorii deschise [i-au gre[it
adrisantul. Dar trec peste asta, problemae,
totu[i, dac\ se poate reac]iona la un
pamflet, nedrept [i ur't scris e adev\rat, ‘n
acest mod. Probabil c\ 'n spaliile culturale
'n care tr\iesc autorii se obi[nuie[te, ‘ns\,
‘ntr-o societate traumatizat\ ca a noastr\,
a[a ceva e categorisit drept denun] public.
De altfel, "n dou\ interven]ii ulterioare, dl.
Mih\ie[, "n Cotidianul [i ‘n s\pt\m'nalul
electronic Acum, nu a ezitat s\ le repro[eze
acest lucru memorandi[tilor. De ce am
amintit aceste elemente de ton [i de pro-
cedur\? Pur [i simplu pentru a ar\ta cum
din pricina acestora o dezbatere ce putea
s\ fie interesant\ a e[uat "nainte de a 'n-
cepe din pricina eternului arJag rom=nesc,
a incapacit\]ii noastre de a dep\[i epi-
tetele, a reacliilor inadecvate. ~nainte de a
se fi n\scut poet, am impresia c\ rom=nul
s-a n\scut pamfletar [i, 'n opinia mea,
pamfletul nu a rezolvat, nu rezolv\ [i nu
va rezolva niciodat\ nimic ‘n schimbul de
idei. Rolul s\u este chiar acela de a se
substitui schimbului de idei, care e greu!,
“n vreme ce expresivitatea, cu o limb\ caa
noastr\, at't de expresiv\, pare s\ fie la 'n-
dem’na oricui! Chiar dac\ mul]i se ‘n[eal\
[i "n aceast\ privin]\...

P'n\ la urm\, singurul c’[tig din toat\
aceast\ tevatur\ este reprezentat de dou\
texte din s\pt\m'nalul electronic amintit -
editorialul lui {tefan N. Maier, ,,Oieri, bo-
ieri [i cet\]eni*, care arat\ c\ ar exista [i 0
a treia cale ‘ntre cele identificate de cei
aflali 'n disput\, [i textul lui Daniel David
,Despre Stele [i boieri“... Acesta din
urm\ pune una din problemele care m\ in-
tereseaz\ [i pe mine: 'n ce fel ar rezista
competiliei interna]ionale ,,boierii min]ii*,
dac\ s-ar ‘nt'mpla s\ fie confruntat\ cu a-
ceasta, dac\ ar ie[i din spa]iul cumva
»aseptizat” de competi]ie "n care se com-

plac. Cu alte cuvinte, dac\ nu cumva glo-
riile noastre locale, ie[ite la aer liber, s-ar
metamorfoza din ,,boieri“ tot ‘ntr-un fel de
Loieri*, chiar dac\ de alt\ factur\.

~n disput\, 'n acela[i loc, dl. Sebastian
Buhai a reintrodus cronica simpatetic\ mai
veche a d-lui Caius Dobrescu la ,,Boierii
minlii...“, cartea d-lui Sorin Adam Matei,
de la care a [i pornit toat\ disputa. {i aici
apare a doua problem\ care m\ intere-
seaz\, nesemnalat\ de dl. Daniel David.
Anume, 'n ce m\sur\, 'n analiza istoriei
culturale rom=ne[ti, adoptarea celor mai
recente teorii [i metodologii te dispensea-
z\ de buna cunoa[tere a acestei istorii ‘n-
s\[i. Pentru c\, din acest punct de vedere,
cum s-a dovedit chiar "n aceast\ revist\
acum vreun an, cartea e... subJiric\. ~ns\
nu de neluat *n seam\, cum nici autorul nu
trebuie tratat de ,,0ier”. ~n fond, e foarte
tn\r, are o bun\ forma]ie academic\ [i,
sper, timpul va completa [i lacunele pe
care le-am amintit.

Era s\ “nchei capitolul f\r\ a men]iona
reaparilia publicistic\ a d-lui Dan
Petrescu, cu o rubric\ s\pt=m'nal\ "n Ziua,
primul articol fiind dedicat tocmai acestei
dispute. Cum D-Sa are relinerile sale "n ce
ceea ce prive[te anvergura ,,boierilor” no[-
tri, alegerea temei de debut nu e o sur-
priz\. O supriz\ pI\cut\ este ‘ns\ p\strarea
tonului rece, aproape chirurgical, cu care
pune diagnosticele, ton care a iritat pe
mul]i [i va mai irita nu m\ “ndoiesc. lat\ o
rubric\ pe care o voi urm\ri cu aten]ia cu
care am urm\rit mereu scrisul reduta-
bilului comentator.

,.Boierii* au nevoie
de jandarmi?

Pamfletul nefericit al d-lui Mircea
Mih\ie[ mai pune ‘ns\ o problem\ - cei
numili ,,boierii min]ii* au ei, oare, nevoie
de ap\r\tori? Dac\ operele lor s'nt at't de
solide, de ce nu intr\ 'n competilia ex-
tern\? {i, dac\ s'nt at't de solide, cum le-ar
putea cl\tina eventuala ,conspiralie“ a
woierilor®, mai ales c\ cei din urm\ s'nt [i
la mama ciorilor 'n America de Nord?!
Am constatat c\ volumul d-lui Sorin
Adam Matei e ,,sublirel*. Atunci, cum va
putea d\r'ma de pe socluri personaje at't
de impozante cum s'nt d-nii Ple[u,
Liiceanu, Patapievici? ~ns\ nu doar dl.
Mircea Mih\ie[ se erijeaz\ "n ap\r\tor al
corifeilor ,,{colii de la P\ltini[*, ci [i dI.
Dan C. Mih\ilescu 'n articolul de trei pa-
gini de revist\ ,,0 pia]\ de idei nervoas\ [i
resentimentar\, din num\rul pe mai al re-
vistei Idei 'n dialog. Problema este c\
n-am g\sit 'n articol prea multe idei, iar
despre ce dialog poate fi vorba, c'nd parti
pris-ul autorului care scrie "n revista d-lui
Patapievici sare ‘n ochi?! Din p\cate,
umorile s’nt destul de vizibile, astfel ‘nc’t
articolul “nsu[i devine o excelent\ ilustrare
a “nsuli titlului. M\car putem constata o
anume coren]\! Nu intru n detalii, dar
cred c\, plec'nd [i de la recenta disput\ [i
de la articolul d-lui Mih\ilescu, dar [i de la
starea de spirit general\ din publicistica
cultural\ a momentului, pot formula c'te-
va “ntreb\ri de principiu: De ce autorii
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w{colii de la P\Itini[“ ar fi incontestabili?
De ce ar trebui s\ plac\ tuturora crea]iile
lor? De ce ar trebui s\ ne plac\ to]i autorii
cu toate c\r]ile lor? De ce ar trebui eu s\
fiu lin[at, de pild\, dac\-mi plac mai de-
grab\ primele c\r]i ale lui Patapievici? De
ce au s\rit cei din ,cealalt\ echip\“ pe
mine atunci ¢’nd am ap\rat Omul recent,
nu pentru c\ ‘mi pl\cea, ci pur [i simplu
pentru c\ mi s-a p\rut inelegant, friz’'nd
lin[ajul, atacul cumva "n hait\ la care a
fost supus? ~n fine, de ce 'n num\rul de
acum trei s\pt\m'ni al revistei 22, d-na
Tania Radu trateaz\ revista noastr\ drept
una violent\? Noi nu public\m pamflete
dec’t cu mare greutate [i niciodat\ ale
redactorilor, ci doar ale colaboratorilor
nol[tri. De ce s'ntem violen]i? Pentru c\ ne
p\str\m independen]a? Pentru c\ public\m
autori [i puncte de vedere care nu s'nt pe
placul D-Sale? Dar, pentru Dumnezeu, nu
ne-am s\turat de uniformitate? Nu e
preferabil pluralismul ideologic [i 'n
domeniul culturii? ~n ce ne prive[te [i 'n ce
m\ prive[te, singurul lucru pe care I
detest\m este monopolul ideologic. {i ne
vom opune acestuia ori c\ va veni de la
Loieri“, ori c\ vor ‘ncerca ,,boierii* s\ ni-I
impun\! Cum ,,boierii* s'nt mai aproape [i
au mai multe p'rghii de putere cultural\,
s-ar putea s\ ni se par\ mai primejdio[i! Se
poate s\ ne ‘n[el\m? Se poate. Chiar am
vrea ca lucrurile s\ stea astfel!

Un an de la
relansarea Cuv 'ntului

S'ntem bucuro[i s\ semnal\m trecerea
unui an de la relansarea revistei Cuv'ntul
sub direc]ia d-lui Mircea Martin. Ceva din
solida formalie cultural\ [i din echilibrul
c\rturarului a trecut "n paginile revistei. E
una dintre pulinele reviste de dialog
cultural autentic, axat\ pe mersul ideilor
vii, care lucreaz\ 'n spiritul public
b\[tina[. Pe pagina a doua a num\rului
aniversar, Michael Finkenthal public\ o
excelent\ replic\ la masivul articol din
num\rul precedent dedicat de dl. Dan C
Mih\ilescu ,,actualit\]ii“ genera]iei crite-
rioniste. Replica are argumente identice
cu cele ale redactorului [ef al revistei
noastre din editorialul lunii aprilie. Cum
textele au fost elaborate [i au ap\rut 'n
acela[i timp, nu poate fi vorba de vreo
contaminare. O fi tot vreun complot?
Altept\m replica d-lui Dan C Mih\ilescu!

Liviu ANTONESEI

PS: -n articolul amintit, dl. Dan C.
Mih\ilescu polemiza cu edilia din num\rul
pe februarie a acestei rubrici, pe atunci
anonim\. P'n\ la num\rul trecut, rubrica
era o crealie de grup, de aceea nu era
semnat\. At't timp ¢t voi reuli s\ scriu eu
aceast\ rubric\, ea va ap\rea semnat\.
~ntotdeauna, mi-am asumat opiniile!
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